Furio Jesi
I1 tempo della festa

A cura di Andrea Cavalletti

nottetempo



Nota a Lettura del Bateau ivre di Rimbaud

Jesi apre con queste parole I'importante saggio giovanile Le
connessioni archetipiche (1958): “Esaminando materiale folklo-
ristico di varia provenienza, e specialmente composizioni lette-
rarie popolari, ci si accorge della presenza costante di ‘luoghi
comuni’: motivi che si ripetono nelle differenti forme in cui
noi veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, mantenendosi
a volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche”. Nel
1970, nella scheda per il suo libro di poesie L'esilio, rivendica
“I'usufruibilita di ogni ‘precedente’ poetico quale repertorio di
anonimi luoghi comuni”. E in una lettera a Giulio Schiavoni
del 31 ottobre 1972, scrive infine: “Sto adesso lavorando a un
saggio su Rimbaud, e precisamente sul Bateau ivre [...]. Con il
‘luogo comune’ ho un vecchio affare, e forse ¢ questa I'occasio-
ne per una resa dei conti”.

Tale “resa dei conti” sara possibile attraverso 1’elaborazione
del “modello macchina mitologica” che compare in questo sag-
gio per la prima volta; ma sara anche una resa di conti con il li-
bro Spartakus. Simbologia della rivolta, che Jesi aveva scritto nel
1969 e che per una sfortunata vicissitudine era rimasto inedito
(uscira soltanto postumo, per Bollati Boringhieri, nel 2000): di
quel lavoro, egli riprende qui testualmente alcune pagine (nei
paragrafi 7 e 8) e declina nuovamente i temi centrali, nel segno,
appunto, della macchina mitologica. Jesi pubblica la Lettura del
Bateau ivre di Rimbaud nel numero 168 (1972) della rivista Co-
munitd. [n.d.c.]
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Lettura del Bateau ivre di Rimbaud

1. Vi sono opere d’arte che hanno il privilegio d’es-
sere materiate di luoghi comuni e di divenire esse
stesse un luogo comune alla superficie della creazione
dell’artista. In esse 'itinerario apparente che procede
dalla novita per eccellenza dell’operazione creativa 7z
flagranti e giunge alla non-novita per eccellenza della
statua eretta dai posteri al creatore, si racchiude di
fatto in un sol punto; sorta di pustola oscura sulla su-
perficie di marmo, in cui tutte le impurita della pietra
sono confluite — scoria saliente e punto di riferimento.
Non ¢ vero che Dartista si sia impadronito dei luoghi
comuni e li abbia adoperati. Egli si & aperto ad essi,
si & posto a loro disposizione: essi sono giunti, si sono
impadroniti dell’esperienza creativa, ’hanno adope-
rata, cosi che nell’istante in cui si attuava divenisse
una di loro nella sua totalita. La moneta cattiva caccia
la moneta buona. La non-novita, non appena entra in
circolazione, caccia la novita e nel modo pit radicale:
pone in atto la non-esistenza della novita, per il fat-
to stesso di affacciarsi essa, la non-novita, sul campo
della poesia: “calme bloc ici-bas [...]”. Ed & vero, e
queste parole di Mallarmé non esitano a ditlo, che, se-
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gnato da tali monumenti, il campo della poesia asso-
miglia molto a quello di un cimitero. Abbiamo scrit-
to: “opere d’arte che hanno il privilegio”, ma anche:
“la moneta cattiva”. Vi & nel nostro discorso un’o-
scillazione di valori che riguarda il concetto di luogo
comune, e tale oscillazione appare come una vera e
propria oscillazione semantica dell’espressione lzogo
comune. La medesima oscillazione caratterizza la pre-
senza dei monumenti nel cimitero della poesia. Se da
un lato essi garantiscono che la novita per eccellenza
puo oggettivarsi nei novissima, nelle “cose della fine
ultima”, e dunque si colora di profezia, dall’altro essi
inducono a ricordare che novissini in latino significa
anche la retroguardia.

2. Un’oscillazione molto simile, ed anzi sotto alcuni
aspetti coincidente con quella, caratterizza la nozione
della condizione infantile. Non solo esiste simmetria
tra il riconoscere nell’infanzia valori autonomi, un re-
gno diverso, e nella poesia un regno abitato da dzversi,
ma uno solo ¢ il processo entro il quale si giunge a co-
desti riconoscimenti di dzfferenza — e poi alle tecniche
di sfruttamento dei dzversi. 1 diversi non esercitano
il potere, ma dispongono di ##z potere. Lo Stato dei
citoyens & interessato allo sfruttamento del potere di
cui 'infanzia & serbatoio inesauribile, cio¢ delle forze
che I'infanzia possiede autonomamente, come proprie
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peculiarita esclusive (il pedagogo sfrutta Emile a van-
taggio dello Stato), e che, per lo Stato, sono una garan-
zia di futuro nell’istante stesso in cui caratterizzano la
retroguardia. Operazioni pid ipocrite o pid miopi di
quella rousseauiana indicheranno nei dzversi (bambi-
ni “selvaggi”) una retroguardia propriamente arretra-
ta — come giudizio di valore — da civilizzare, cio¢ da
sfruttare come riserva. Del pari, chi esercita il potere &
un buon edificatore di monumenti ai diversi. Erigere
un monumento al poeta serve a collocare il dzverso in
una retroguardia che & certamente arretrata — come
giudizio cronologico che si traduce in giudizio di va-
lore relativizzato —, ma dalla quale giungono voci pro-
fetiche, forze novissimae. E il monumento eretto da
chi esercita il potere al diverso tende oggettivamente
a identificarsi con il “calme bloc ici-bas”, cioé con I’e-
pifania di quanto nella creazione del diverso tende a
porsi come monumento. E vero che nel “calme bloc
ici-bas” il vincolo fra novissima e novissimi ¢ quello
indicato dalle parole dell’Edipo a Colono citate da
Heidegger al termine di Che cos’e la metafisica?: “Per
ogni cosa la decisione del compimento finale tiene cu-
stodito presso di sé I'accaduto”; e, dunque, se lo si
vuole cogliere per identificazione, occorre disporre di
strumenti molto raffinati. Ma a fianco di chi esercita
il potere vi & anche chi & capace di forgiare e di usa-
re, “secondo 'intenzione”, strumenti raffinatissimi. Se
lo Stato dei citoyens interessato all’infanzia ha al suo
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fianco Rousseau, gli edificatori di monumenti ai po-
teri dzversi hanno al loro fianco Heidegger: si pensi in
special modo a Perché i poeti?, 1a dove il ricordo (das
Andenken) scandisce il ritmo del dialogo fra il poe-
ta, diverso, e il pensatore, non mediatore fra il poeta
e 1 non-poeti, e tuttavia non-poeta dialogante con il
poeta, cosi come il pedagogo di Emile non & un me-
diatore fra il bambino e gli adulti, e tuttavia & un non-
bambino che dialoga con il bambino e, per conto degli
adulti, lo sfrutta.

3. Alla fine di settembre del 1871 Rimbaud quasi di-
ciassettenne parte per Parigi. “Alla vigilia della par-
tenza”, ricorda Ernest Delahaye, “Rimbaud mi legge
Bateau ivre. ‘L'ho fatto,” dice, ‘perché lo vedano quel-
li di Parigi’”. Non c’¢ ragione di dubitare, almeno
su questo punto, della testimonianza di Delahaye: il
Bateau ivre & nato sotto il segno di quello che gli esti-
matori della poesia per ispirazione giudicherebbero
il peccato originale. E quasi una poesia d’occasione:
¢ stata scritta “perché la vedano”. La singolarissima
situazione peculiare di Rimbaud induce, tuttavia, a
interpretare questo fatto in due ambiti di riferimento
diversi, anche se paralleli e talvolta coincidenti per
trasparenza. Da un lato ¢ la situazione infantile del
bambino che teme i diversi adulti, teme di esporsi
a loro, e proprio percio sceglie di esporsi, ma nel
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modo pit prossimo — secondo lui, e spesso senza er-
rore — ai canoni di gradimento degli adulti. D’altro
lato (ma, appunto, vi ¢ una palese coincidenza per
trasparenza), se si configura Rimbaud come 7/ poeta,
anziché il bambino, diverso, il Bateau ivre & una mer-
ce da offrire, una cosa che puo fruttare; e una cosa
che puo fruttare ed ¢ destinata a fruttare ¢ necessa-
riamente materiata di luoghi comuni. Non perché il
mercato esiga sempre, per essere pagante, merce gia
nota: anzi (e “quelli di Parigi” erano di gusti abba-
stanza difficili). Bensi perché la tensione del poeta
verso la buona riuscita della sua merce ¢ la disposi-
zione di apertura per eccellenza ai luoghi comuni che
rendono cosa la sua creazione. Non necessariamente
cosa nota; ma cosa sempre: non nota magari, e anzi
nuovissima quanto al suo presunto essere in sé, ma
nota quanto al suo essere cosa, merce apprezzabile. E
questa la via per cui un’opera d’arte materiata di luo-
ghi comuni puo godere del privilegio di divenire essa
stessa luogo comune alla superficie della creazione
dell’artista. Il Bateau ivre & stato scritto “perché lo
vedano quelli di Parigi”, ma ¢ una cosa, una merce,
offerta oggettivamente anche ai posteri. L'operazione
di apertura ai luoghi comuni reificanti che trovava
solidali il poeta e il bambino, dzversi, si traduce cosi
nella durata monumentale dell’opera esibita e, per il
tramite trasparente della qualita cimiteriale del “cal-
me bloc ici-bas”, rivela che il cemento pit saldo fra
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il poeta e il bambino consiste nel rapporto stretto di
ambedue con la morte.

4. 11 bambino non ¢ soltanto pit vicino alla morte di
quanto lo sia I'adulto, poiché ¢ pit vicino alla nasci-
ta e dunque al limitare della non-esistenza. Egli ¢, pit
dell’adulto, vicino alla morte, poiché la morte puo col-
pirlo pit facilmente. Per migliaia di anni (i tempi attuali
costituiscono un’eccezione abbastanza relativa) il bam-
bino fu, insieme con il vecchio, colui che sta per mo-
rire: '“enfant accroupi plein de tristesses” del Bateau
twre ¢ solidale al vecchio delle Remzembrances du vieil-
lard idiot, che del resto consistono in un’evocazione
dell'infanzia, o meglio “des jeunes crimes”. “Crimes”,
“tristesses”: segni tutti di dzversitd e di commercio con
la morte, dirimpetto al regno degli adulti, o meglio en-
tro la sua cornice. Essere adulti, né “enfant accroupi”
né “vieillard idiot”, significa esercitare il potere, lungi
da “crimes” e “tristesses”, lungi dalla morte. I posteri
sono coloro che in qualche misura sfuggono alla mor-
te a tempo indeterminato, e percio sono gli adulti per
eccellenza. Essi, i posteri, avranno in mano Rimbaud
come il poeta del Bateau ivre, non mancheranno di
osservare che “la fine del Bateau ivre prefigura il de-
stino di Rimbaud”’, e al tempo stesso, quasi inorriditi
per il tipo di merce che non possono non gradire, par-
leranno dell’“opera esigua e folgorante che, alla fine
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del XIX secolo, Arthur Rimbaud ci abbandono quasi
con disdegno”. Cosi, in una sorta di catarsi, essi tra-
sferiranno sul creatore, confesseranno #el creatore, il
disprezzo variamente mitigato che ¢ sempre peculiare
dell’acquirente verso il produttore (quando il produt-
tore non disponga d’altro potere che di quello intrin-
seco al produrre): “Egli produce, io solo posso confe-
rire valore alla sua produzione, accettandola”. Certo,
Rimbaud “non si preoccupo di pubblicare quasi nulla”
di cio che scrisse. Ma il Bateau rvre fu destinato da lui
a servire, ad essere esibito, a subire una pubblicazione
nel significato letterale della parola — sebbene non per
mezzo della stampa. Il Bateau ivre fu scritto “perché
lo vedano” gli adulti, i “potenti” (ché i poeti adulti si
identificavano ai “potenti”, pur essendo poeti, agli oc-
chi del poeta sedicenne), e oggettivamente fu offerto
anche a quell’altra categoria di potenti che ¢ costituita
dai posteri, dai vivi per eccellenza, come sono appunto
gli adulti rispetto a coloro che stanno per morire, “en-
fant accroupi” o “vieillard idiot”.

5. Luogo comune, nel nostro contesto, ¢ una catego-
ria di materia poetica denunciata dalla funzione di
merce che ¢ conferita dal poeta a una sua determinata
opera. Cio che rientra in questa categoria ¢ cio che
rende cosa 'esito dell’operazione creativa. Il Bateau
tvre non soltanto ¢ I'attuarsi del luogo comune nella
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poesia di Rimbaud, ma ¢ un paradigma illustrato del-
la situazione e del processo di codesto attuarsi. Vi si
ritrovano i luoghi comuni (nel nostro significato) che
rendono cosa la poesia scritta “perché la vedano”; ma
vi si ritrovano anche i luoghi comuni (nel significato
tradizionale della espressione: i fopoz) della scrittura
poetica di Rimbaud, intrecciati a loro volta con luo-
ghi comuni (fopoz) da Magasin Pittoresque®. Topoi ca-
ratteristici della scrittura di Rimbaud sono immagini
come quelle della miseria dell’infanzia:

“plus sourd que les cerveaux d’enfants”

“un enfant accroupi plein de tristesses”’;

della tematica religiosa:

“les pieds lumineux des Maries”

“ainsi qu'une femme a genoux”*;

erotica:

“les rousseurs ameres de ’amour”

“baiser montant aux yeux [...] avec lenteurs”™.

Topoi da Magasin Pittoresque sono tutti quelli che
hanno a che fare con il “Poéme de la Mer” e con le
“incroyables Florides”.

La pubblicazione (nel significato letterale), dun-
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que l'esibizione dei topo: peculiari, intrecciati con i
topoi da Magasin Pittoresque, & I'operazione median-
te la quale Rimbaud si ¢ aperto ai luoghi comuni.
Nella mercificazione dell’opera, che ¢ implicita in
questa scelta, ¢ presente del resto un “crime de jeu-
nesse” che consiste nell’esibizione della propria in-
timita. Conseguenza dell’esibizione & pero I'accesso
a ipostasi della realta — i luoghi comuni (nel nostro
significato, non i fopoz) — che arredano lo spazio pe-
dagogico in cui gli adulti costringono il bambino a
vivere. Il fanciullo morto del secondo Reguiern: di
Rilke, dopo aver avuto accesso alla morte, scopre
I'inutilita d’aver appreso i nomi delle cose: a questa
fatica inutile, mascherata da ricognizione per 1'og-
gettivo reale, & sottoposto ogni bambino, ogni dzver-
so, nel regno degli adulti e dei “civilizzati”. Quando
il diverso ¢ al tempo stesso un fanciullo e un poeta
(0 almeno: quando 'operazione di apertura ai luoghi
comuni ¢ addebitabile al tempo stesso al fanciullo e
al poeta), 'adeguamento a codesta pedagogia ¢ esi-
bizione e mercificazione, la spinta a subire codesta
pedagogia ¢ necessita di sopravvivere e necessita di
trarre frutto dall’opera. Gli adulti che impongono
codesta pedagogia assumono le sembianze di coloro
che elargiscono sopravvivenza e guadagno. I luoghi
comuni affluiti al richiamo di quell’apertura sono
circoscritti dai significati apparentemente secondi in
ordine di percezione, e dunque ancora ben percepi-
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bili: 'identificazione con una cosa, il “bateau”, che
acquista liberta dagli uomini e che tenta I’esperienza
di un regno in cui liberta ¢ purificazione, veggenza
e morte:

Leau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

[...]

Et j’ai vu quelquefois ce que 'homme a cru voir!
[...]

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau®.

E i simboli del martirio implicito nell’esperienza di
quel regno — donde scaturisce il rimpianto del regno
della non-liberta:

Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
[...]

Je regrette I'Europe aux anciens parapets!’

E infine la dichiarazione dell’incapacita di non sof-
frire nell’'uno e nell’altro regno:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide [...]
[...]
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Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons®.

Se, com’¢ giusto, non diamo troppo retta a un’osser-
vazione di Verlaine, “nel bateau ivre c’é tutto il mare”,
che, quale fiore di banalita, resta ai significati appa-
rentemente primi della poesia, dobbiamo ammettere
che probabilmente proprio codesti significati secondi
potevano essere graditi a “quelli di Parigi”. E, come
abbiamo detto, codesti significati secondi scaturivano
dall’operazione che rendeva solidali topoi peculiari
di Rimbaud e topo: da Magasin Pittoresque, formule
di novita esistenziali e banalita correnti, cosi come la
vita stessa di Rimbaud si sarebbe presentata ai posteri
quale solidarieta di un luogo comune per eccellenza,
I’abbandono dell’Europa, e di una specifica peculiari-
ta di Rimbaud: 'aver davvero abbandonato I'Europa,
e non da letterato.

6. Sebbene I'apertura ai luoghi comuni, la mercifica-
zione dell’opera, I'esibizione dell’intimita, significhi-
no un adeguarsi alla falsa oggettivita imposta dagli
adulti, il lettore del Bateau ivre si accorge ben pre-
sto — dinanzi ai cosiddetti significati secondi — che i
luoghi comuni giunti questa volta al richiamo costitu-
iscono un’apparente negazione ideologica dei presup-
posti autoritari di quella falsa oggettivita. Il gruppo di
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adulti cui Rimbaud destinava il Bateau ivre, “quelli di
Parigi”, erano a loro volta poeti. Rimbaud disprezza-
va eirridevai “borghesi” di Charleville. Disprezzava e
irrideva la cittadina stessa di Charleville. A Charleville
ed ai suoi abitanti egli contrapponeva il miraggio di
Parigi e di “quelli di Parigi”, restando infantilmen-
te lontano dalla percezione della Internazionale de-
gli adulti e dell’'ubiquita del suo regno. Tra gli adulti,
egli si sceglieva i suoi sovrani, e nel regno degli adul-
ti egli privilegiava un “haut-lieu”. A quei sovrani, in
quell’“haut-lieu”, sarebbero stati graditi, si, dei luo-
ghi comuni, ma dei luoghi comuni che si presentas-
sero come l'inverso di quelli graditi agli adulti in ge-
nerale: di quelli che valevano come moneta corrente
nel regno degli adulti (sebbene non nell’“haut-lieu”).
Nell’“haut-lieu” si praticava la veggenza, dunque I'in-
verso del guardare.

Questa insurrezione, che confida nel soccorso di
sovrani designati per miraggio, ¢ articolata nei signifi-
cati terzi, se cosi si puo dire, del Bateau ivre. 1 suoi due
gangli essenziali in codeste regioni “terze”, nell’ordi-
ne apparente di percezione, sono il sacrificio umano
che determina la liberazione-ebbrezza del “bateau”:

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs’
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e il rimpicciolimento che ¢ il miraggio ultimo della
cosa, il “bateau”, incapace di non soffrire nel regno
della liberta e in quello della non-liberta:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai®.

Il significato “terzo” cui paiono condurre questi
due temi ¢ di fatto uno solo. Tanto il sacrificio uma-
no, quanto la metamorfosi del “bateau” in barchetta
di carta, dichiarano un privilegio della condizione
dell’infanzia: il “bateau” & veramente il bambino-
cosa, che acquista la liberta grazie al sacrificio uma-
no in cui — per mano di diversi — perdono la vita
gli adulti, e la cosa-del-bambino, oggetto piccolo e
fragile dell’autorita di un sovrano egli pure piccolo e
“plein de tristesses”: “un enfant accroupi”.

7. E probabilmente leggenda la partecipazione di
Rimbaud ai combattimenti della Comune. Di quella
rivolta — pit rivolta che rivoluzione — egli fu tuttavia
un singolare protagonista, in vesti di profeta. Egli po-
teva essere solo il profeta di una rivolta, non di una
rivoluzione. I'insurrezione che si articola nella effet-
tiva simultaneita dei tre strati di significati del Bateau
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tvre, in ordine apparente di percezione, ¢ fondata tat-
ticamente sul sacrificio (mercificazione, esibizione),
riscattato e reso necessario dal miraggio dell’esisten-
za di sovrani veggenti e soccorritori, “valorizzatori”,
adulti ma adulti solo quanto alla loro potenza, “bons
poetes”. L'apertura ai luoghi comuni ¢ solo formal-
mente adesione alla falsa oggettivita degli adulti, di
coloro che esercitano il potere: di fatto essa si propone
di essere accumulo di forze per la rivolta. Su codeste
forze grava la crosta di peccato d’essere forze convali-
date dagli adulti; ma I'esistenza di adulti da miraggio,
sovrani veggenti, soccorritori contro gli altri adulti, le
riscatta e le rende desiderabili, da accumulare in vista
della rivolta.

La parola rivoluzione designa correttamente tut-
to il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza
che sono compiute da chi ¢ cosciente di voler mutare
nel tempo storico una situazione politica, sociale, eco-
nomica, ed elabora i propri piani tattici e strategici
considerando costantemente nel tempo storico i rap-
porti di causa e di effetto, nella pit lunga prospettiva
possibile. Ogni rzvolta si pud invece descrivere come
una sospensione del tempo storico. La maggior par-
te di coloro che partecipano a una rivolta scelgono
di impegnare la propria individualita in un’azione di
cui non sanno né possono prevedere le conseguen-
ze. Al momento dello scontro, solo una ristretta mi-
noranza ¢ cosciente dell’intero disegno strategico in
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cui lo scontro si colloca (seppure tale disegno esiste),
come di una precisa, anche se ipotetica, concatena-
zione di cause e di effetti. Nello scontro della rivolta
si decantano le componenti simboliche dell’ideclogia
che ha messo in moto la strategia, e solo quelle sono
davvero percepite dai combattenti. ’avversario del
momento diviene veramente z/ nemzico, il fucile o il
bastone divengono veramente /‘arma, la vittoria del
momento diviene veramente un atto giusto e buono
per la difesa della liberta e 'egemonia della propria
classe. Ogni rivolta ¢ battaglia, ma una battaglia cui
si ¢ scelto deliberatamente di partecipare. Listante
della rivolta determina la fulminea autorealizzazione
e oggettivazione di sé quale parte di una collettivita.
La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e mor-
te, fra riuscita e fallimento, fra adulti e dzversz, in cui
ciascuno ogni giorno ¢ individualmente impegnato, si
identifica con la battaglia dell’intera collettivita: tutti
hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesi-
mi ostacoli, il medesimo nemico, il nemzico di sempre.
Tutti sperimentano 'epifania dei medesimi simboli:
lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai pro-
pri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che
ciascuno ritrova nella propria simbologia e nella pro-
pria mitologia individuali, si ampliano e divengono
lo spazio simbolico comune a un’intera collettivita, il
rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettivita
trova scampo.
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