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Nota a Lettura del Bateau ivre di Rimbaud

Jesi apre con queste parole l’importante saggio giovanile Le 
connessioni archetipiche (1958): “Esaminando materiale folklo-
ristico di varia provenienza, e specialmente composizioni lette-
rarie popolari, ci si accorge della presenza costante di ‘luoghi 
comuni’: motivi che si ripetono nelle differenti forme in cui 
noi veniamo a conoscenza di ciascuna vicenda, mantenendosi 
a volte inalterati formalmente, a volte subendo modifiche”. Nel 
1970, nella scheda per il suo libro di poesie L’esilio, rivendica 
“l’usufruibilità di ogni ‘precedente’ poetico quale repertorio di 
anonimi luoghi comuni”. E in una lettera a Giulio Schiavoni 
del 31 ottobre 1972, scrive infine: “Sto adesso lavorando a un 
saggio su Rimbaud, e precisamente sul Bateau ivre […]. Con il 
‘luogo comune’ ho un vecchio affare, e forse è questa l’occasio-
ne per una resa dei conti”.

Tale “resa dei conti” sarà possibile attraverso l’elaborazione 
del “modello macchina mitologica” che compare in questo sag-
gio per la prima volta; ma sarà anche una resa di conti con il li-
bro Spartakus. Simbologia della rivolta, che Jesi aveva scritto nel 
1969 e che per una sfortunata vicissitudine era rimasto inedito 
(uscirà soltanto postumo, per Bollati Boringhieri, nel 2000): di 
quel lavoro, egli riprende qui testualmente alcune pagine (nei 
paragrafi 7 e 8) e declina nuovamente i temi centrali, nel segno, 
appunto, della macchina mitologica. Jesi pubblica la Lettura del 
Bateau ivre di Rimbaud nel numero 168 (1972) della rivista Co-
munità. [n.d.c.]
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Lettura del Bateau ivre di Rimbaud 

1. Vi sono opere d’arte che hanno il privilegio d’es-
sere materiate di luoghi comuni e di divenire esse 
stesse un luogo comune alla superficie della creazione 
dell’artista. In esse l’itinerario apparente che procede 
dalla novità per eccellenza dell’operazione creativa in 
flagranti e giunge alla non-novità per eccellenza della 
statua eretta dai posteri al creatore, si racchiude di 
fatto in un sol punto; sorta di pustola oscura sulla su-
perficie di marmo, in cui tutte le impurità della pietra 
sono confluite – scoria saliente e punto di riferimento. 
Non è vero che l’artista si sia impadronito dei luoghi 
comuni e li abbia adoperati. Egli si è aperto ad essi, 
si è posto a loro disposizione: essi sono giunti, si sono 
impadroniti dell’esperienza creativa, l’hanno adope-
rata, cosí che nell’istante in cui si attuava divenisse 
una di loro nella sua totalità. La moneta cattiva caccia 
la moneta buona. La non-novità, non appena entra in 
circolazione, caccia la novità e nel modo piú radicale: 
pone in atto la non-esistenza della novità, per il fat-
to stesso di affacciarsi essa, la non-novità, sul campo 
della poesia: “calme bloc ici-bas […]”. Ed è vero, e 
queste parole di Mallarmé non esitano a dirlo, che, se-
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gnato da tali monumenti, il campo della poesia asso-
miglia molto a quello di un cimitero. Abbiamo scrit-
to: “opere d’arte che hanno il privilegio”, ma anche: 
“la moneta cattiva”. Vi è nel nostro discorso un’o-
scillazione di valori che riguarda il concetto di luogo 
comune, e tale oscillazione appare come una vera e 
propria oscillazione semantica dell’espressione luogo 
comune. La medesima oscillazione caratterizza la pre-
senza dei monumenti nel cimitero della poesia. Se da 
un lato essi garantiscono che la novità per eccellenza 
può oggettivarsi nei novissima, nelle “cose della fine 
ultima”, e dunque si colora di profezia, dall’altro essi 
inducono a ricordare che novissimi in latino significa 
anche la retroguardia. 

2. Un’oscillazione molto simile, ed anzi sotto alcuni 
aspetti coincidente con quella, caratterizza la nozione 
della condizione infantile. Non solo esiste simmetria 
tra il riconoscere nell’infanzia valori autonomi, un re-
gno diverso, e nella poesia un regno abitato da diversi, 
ma uno solo è il processo entro il quale si giunge a co-
desti riconoscimenti di differenza – e poi alle tecniche 
di sfruttamento dei diversi. I diversi non esercitano 
il potere, ma dispongono di un potere. Lo Stato dei 
citoyens è interessato allo sfruttamento del potere di 
cui l’infanzia è serbatoio inesauribile, cioè delle forze 
che l’infanzia possiede autonomamente, come proprie 
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peculiarità esclusive (il pedagogo sfrutta Émile a van-
taggio dello Stato), e che, per lo Stato, sono una garan-
zia di futuro nell’istante stesso in cui caratterizzano la 
retroguardia. Operazioni piú ipocrite o piú miopi di 
quella rousseauiana indicheranno nei diversi (bambi-
ni “selvaggi”) una retroguardia propriamente arretra-
ta – come giudizio di valore – da civilizzare, cioè da 
sfruttare come riserva. Del pari, chi esercita il potere è 
un buon edificatore di monumenti ai diversi. Erigere 
un monumento al poeta serve a collocare il diverso in 
una retroguardia che è certamente arretrata – come 
giudizio cronologico che si traduce in giudizio di va-
lore relativizzato –, ma dalla quale giungono voci pro-
fetiche, forze novissimae. E il monumento eretto da 
chi esercita il potere al diverso tende oggettivamente 
a identificarsi con il “calme bloc ici-bas”, cioè con l’e-
pifania di quanto nella creazione del diverso tende a 
porsi come monumento. È vero che nel “calme bloc 
ici-bas” il vincolo fra novissima e novissimi è quello 
indicato dalle parole dell’Edipo a Colono citate da 
Heidegger al termine di Che cos’è la metafisica?: “Per 
ogni cosa la decisione del compimento finale tiene cu-
stodito presso di sé l’accaduto”, e, dunque, se lo si 
vuole cogliere per identificazione, occorre disporre di 
strumenti molto raffinati. Ma a fianco di chi esercita 
il potere vi è anche chi è capace di forgiare e di usa-
re, “secondo l’intenzione”, strumenti raffinatissimi. Se 
lo Stato dei citoyens interessato all’infanzia ha al suo 
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fianco Rousseau, gli edificatori di monumenti ai po-
teri diversi hanno al loro fianco Heidegger: si pensi in 
special modo a Perché i poeti?, là dove il ricordo (das 
Andenken) scandisce il ritmo del dialogo fra il poe-
ta, diverso, e il pensatore, non mediatore fra il poeta 
e i non-poeti, e tuttavia non-poeta dialogante con il 
poeta, cosí come il pedagogo di Émile non è un me-
diatore fra il bambino e gli adulti, e tuttavia è un non-
bambino che dialoga con il bambino e, per conto degli 
adulti, lo sfrutta.

3. Alla fine di settembre del 1871 Rimbaud quasi di-
ciassettenne parte per Parigi. “Alla vigilia della par-
tenza”, ricorda Ernest Delahaye, “Rimbaud mi legge 
Bateau ivre. ‘L’ho fatto,’ dice, ‘perché lo vedano quel-
li di Parigi’”. Non c’è ragione di dubitare, almeno 
su questo punto, della testimonianza di Delahaye: il 
Bateau ivre è nato sotto il segno di quello che gli esti-
matori della poesia per ispirazione giudicherebbero 
il peccato originale. È quasi una poesia d’occasione: 
è stata scritta “perché la vedano”. La singolarissima 
situazione peculiare di Rimbaud induce, tuttavia, a 
interpretare questo fatto in due ambiti di riferimento 
diversi, anche se paralleli e talvolta coincidenti per 
trasparenza. Da un lato è la situazione infantile del 
bambino che teme i diversi adulti, teme di esporsi 
a loro, e proprio perciò sceglie di esporsi, ma nel 
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modo piú prossimo – secondo lui, e spesso senza er-
rore – ai canoni di gradimento degli adulti. D’altro 
lato (ma, appunto, vi è una palese coincidenza per 
trasparenza), se si configura Rimbaud come il poeta, 
anziché il bambino, diverso, il Bateau ivre è una mer-
ce da offrire, una cosa che può fruttare; e una cosa 
che può fruttare ed è destinata a fruttare è necessa-
riamente materiata di luoghi comuni. Non perché il 
mercato esiga sempre, per essere pagante, merce già 
nota: anzi (e “quelli di Parigi” erano di gusti abba-
stanza difficili). Bensí perché la tensione del poeta 
verso la buona riuscita della sua merce è la disposi-
zione di apertura per eccellenza ai luoghi comuni che 
rendono cosa la sua creazione. Non necessariamente 
cosa nota; ma cosa sempre: non nota magari, e anzi 
nuovissima quanto al suo presunto essere in sé, ma 
nota quanto al suo essere cosa, merce apprezzabile. È 
questa la via per cui un’opera d’arte materiata di luo-
ghi comuni può godere del privilegio di divenire essa 
stessa luogo comune alla superficie della creazione 
dell’artista. Il Bateau ivre è stato scritto “perché lo 
vedano quelli di Parigi”, ma è una cosa, una merce, 
offerta oggettivamente anche ai posteri. L’operazione 
di apertura ai luoghi comuni reificanti che trovava 
solidali il poeta e il bambino, diversi, si traduce cosí 
nella durata monumentale dell’opera esibita e, per il 
tramite trasparente della qualità cimiteriale del “cal-
me bloc ici-bas”, rivela che il cemento piú saldo fra 
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il poeta e il bambino consiste nel rapporto stretto di 
ambedue con la morte.

4. Il bambino non è soltanto piú vicino alla morte di 
quanto lo sia l’adulto, poiché è piú vicino alla nasci-
ta e dunque al limitare della non-esistenza. Egli è, piú 
dell’adulto, vicino alla morte, poiché la morte può col-
pirlo piú facilmente. Per migliaia di anni (i tempi attuali 
costituiscono un’eccezione abbastanza relativa) il bam-
bino fu, insieme con il vecchio, colui che sta per mo-
rire: l’“enfant accroupi plein de tristesses” del Bateau 
ivre è solidale al vecchio delle Remembrances du vieil-
lard idiot, che del resto consistono in un’evocazione 
dell’infanzia, o meglio “des jeunes crimes”. “Crimes”, 
“tristesses”: segni tutti di diversità e di commercio con 
la morte, dirimpetto al regno degli adulti, o meglio en-
tro la sua cornice. Essere adulti, né “enfant accroupi” 
né “vieillard idiot”, significa esercitare il potere, lungi 
da “crimes” e “tristesses”, lungi dalla morte. I posteri 
sono coloro che in qualche misura sfuggono alla mor-
te a tempo indeterminato, e perciò sono gli adulti per 
eccellenza. Essi, i posteri, avranno in mano Rimbaud 
come il poeta del Bateau ivre, non mancheranno di 
osservare che “la fine del Bateau ivre prefigura il de-
stino di Rimbaud”1, e al tempo stesso, quasi inorriditi 
per il tipo di merce che non possono non gradire, par-
leranno dell’“opera esigua e folgorante che, alla fine 
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del XIX secolo, Arthur Rimbaud ci abbandonò quasi 
con disdegno”. Cosí, in una sorta di catarsi, essi tra-
sferiranno sul creatore, confesseranno nel creatore, il 
disprezzo variamente mitigato che è sempre peculiare 
dell’acquirente verso il produttore (quando il produt-
tore non disponga d’altro potere che di quello intrin-
seco al produrre): “Egli produce, io solo posso confe-
rire valore alla sua produzione, accettandola”. Certo, 
Rimbaud “non si preoccupò di pubblicare quasi nulla” 
di ciò che scrisse. Ma il Bateau ivre fu destinato da lui 
a servire, ad essere esibito, a subire una pubblicazione 
nel significato letterale della parola – sebbene non per 
mezzo della stampa. Il Bateau ivre fu scritto “perché 
lo vedano” gli adulti, i “potenti” (ché i poeti adulti si 
identificavano ai “potenti”, pur essendo poeti, agli oc-
chi del poeta sedicenne), e oggettivamente fu offerto 
anche a quell’altra categoria di potenti che è costituita 
dai posteri, dai vivi per eccellenza, come sono appunto 
gli adulti rispetto a coloro che stanno per morire, “en-
fant accroupi” o “vieillard idiot”.

5. Luogo comune, nel nostro contesto, è una catego-
ria di materia poetica denunciata dalla funzione di 
merce che è conferita dal poeta a una sua determinata 
opera. Ciò che rientra in questa categoria è ciò che 
rende cosa l’esito dell’operazione creativa. Il Bateau 
ivre non soltanto è l’attuarsi del luogo comune nella 
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poesia di Rimbaud, ma è un paradigma illustrato del-
la situazione e del processo di codesto attuarsi. Vi si 
ritrovano i luoghi comuni (nel nostro significato) che 
rendono cosa la poesia scritta “perché la vedano”; ma 
vi si ritrovano anche i luoghi comuni (nel significato 
tradizionale della espressione: i topoi) della scrittura 
poetica di Rimbaud, intrecciati a loro volta con luo-
ghi comuni (topoi) da Magasin Pittoresque2. Topoi ca-
ratteristici della scrittura di Rimbaud sono immagini 
come quelle della miseria dell’infanzia:

“plus sourd que les cerveaux d’enfants”
“un enfant accroupi plein de tristesses”3;

della tematica religiosa:

“les pieds lumineux des Maries”
“ainsi qu’une femme à genoux”4;

erotica:

“les rousseurs amères de l’amour”
“baiser montant aux yeux […] avec lenteurs”5.

Topoi da Magasin Pittoresque sono tutti quelli che 
hanno a che fare con il “Poème de la Mer” e con le 
“incroyables Florides”.

La pubblicazione (nel significato letterale), dun-



38

que l’esibizione dei topoi peculiari, intrecciati con i 
topoi da Magasin Pittoresque, è l’operazione median-
te la quale Rimbaud si è aperto ai luoghi comuni. 
Nella mercificazione dell’opera, che è implicita in 
questa scelta, è presente del resto un “crime de jeu-
nesse” che consiste nell’esibizione della propria in-
timità. Conseguenza dell’esibizione è però l’accesso 
a ipostasi della realtà – i luoghi comuni (nel nostro 
significato, non i topoi) – che arredano lo spazio pe-
dagogico in cui gli adulti costringono il bambino a 
vivere. Il fanciullo morto del secondo Requiem di 
Rilke, dopo aver avuto accesso alla morte, scopre 
l’inutilità d’aver appreso i nomi delle cose: a questa 
fatica inutile, mascherata da ricognizione per l’og-
gettivo reale, è sottoposto ogni bambino, ogni diver-
so, nel regno degli adulti e dei “civilizzati”. Quando 
il diverso è al tempo stesso un fanciullo e un poeta 
(o almeno: quando l’operazione di apertura ai luoghi 
comuni è addebitabile al tempo stesso al fanciullo e 
al poeta), l’adeguamento a codesta pedagogia è esi-
bizione e mercificazione, la spinta a subire codesta 
pedagogia è necessità di sopravvivere e necessità di 
trarre frutto dall’opera. Gli adulti che impongono 
codesta pedagogia assumono le sembianze di coloro 
che elargiscono sopravvivenza e guadagno. I luoghi 
comuni affluiti al richiamo di quell’apertura sono 
circoscritti dai significati apparentemente secondi in 
ordine di percezione, e dunque ancora ben percepi-
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bili: l’identificazione con una cosa, il “bateau”, che 
acquista libertà dagli uomini e che tenta l’esperienza 
di un regno in cui libertà è purificazione, veggenza 
e morte:

L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
[…]
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
[…]
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau6.

E i simboli del martirio implicito nell’esperienza di 
quel regno – donde scaturisce il rimpianto del regno 
della non-libertà:

Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les Aubes sont navrantes.
[…]
Je regrette l’Europe aux anciens parapets!7

E infine la dichiarazione dell’incapacità di non sof-
frire nell’uno e nell’altro regno: 

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache 
Noire et froide […]	
[…]
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Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons8.

Se, com’è giusto, non diamo troppo retta a un’osser-
vazione di Verlaine, “nel bateau ivre c’è tutto il mare”, 
che, quale fiore di banalità, resta ai significati appa-
rentemente primi della poesia, dobbiamo ammettere 
che probabilmente proprio codesti significati secondi 
potevano essere graditi a “quelli di Parigi”. E, come 
abbiamo detto, codesti significati secondi scaturivano 
dall’operazione che rendeva solidali topoi peculiari 
di Rimbaud e topoi da Magasin Pittoresque, formule 
di novità esistenziali e banalità correnti, cosí come la 
vita stessa di Rimbaud si sarebbe presentata ai posteri 
quale solidarietà di un luogo comune per eccellenza, 
l’abbandono dell’Europa, e di una specifica peculiari-
tà di Rimbaud: l’aver davvero abbandonato l’Europa, 
e non da letterato.

6. Sebbene l’apertura ai luoghi comuni, la mercifica-
zione dell’opera, l’esibizione dell’intimità, significhi-
no un adeguarsi alla falsa oggettività imposta dagli 
adulti, il lettore del Bateau ivre si accorge ben pre-
sto – dinanzi ai cosiddetti significati secondi – che i 
luoghi comuni giunti questa volta al richiamo costitu-
iscono un’apparente negazione ideologica dei presup-
posti autoritari di quella falsa oggettività. Il gruppo di 
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adulti cui Rimbaud destinava il Bateau ivre, “quelli di 
Parigi”, erano a loro volta poeti. Rimbaud disprezza-
va e irrideva i “borghesi” di Charleville. Disprezzava e 
irrideva la cittadina stessa di Charleville. A Charleville 
ed ai suoi abitanti egli contrapponeva il miraggio di 
Parigi e di “quelli di Parigi”, restando infantilmen-
te lontano dalla percezione della Internazionale de-
gli adulti e dell’ubiquità del suo regno. Tra gli adulti, 
egli si sceglieva i suoi sovrani, e nel regno degli adul-
ti egli privilegiava un “haut-lieu”. A quei sovrani, in 
quell’“haut-lieu”, sarebbero stati graditi, sí, dei luo-
ghi comuni, ma dei luoghi comuni che si presentas-
sero come l’inverso di quelli graditi agli adulti in ge-
nerale: di quelli che valevano come moneta corrente 
nel regno degli adulti (sebbene non nell’“haut-lieu”). 
Nell’“haut-lieu” si praticava la veggenza, dunque l’in-
verso del guardare.

Questa insurrezione, che confida nel soccorso di 
sovrani designati per miraggio, è articolata nei signifi-
cati terzi, se cosí si può dire, del Bateau ivre. I suoi due 
gangli essenziali in codeste regioni “terze”, nell’ordi-
ne apparente di percezione, sono il sacrificio umano 
che determina la liberazione-ebbrezza del “bateau”:

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs9
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e il rimpicciolimento che è il miraggio ultimo della 
cosa, il “bateau”, incapace di non soffrire nel regno 
della libertà e in quello della non-libertà:

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesses, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai10.

Il significato “terzo” cui paiono condurre questi 
due temi è di fatto uno solo. Tanto il sacrificio uma-
no, quanto la metamorfosi del “bateau” in barchetta 
di carta, dichiarano un privilegio della condizione 
dell’infanzia: il “bateau” è veramente il bambino-
cosa, che acquista la libertà grazie al sacrificio uma-
no in cui – per mano di diversi – perdono la vita 
gli adulti, e la cosa-del-bambino, oggetto piccolo e 
fragile dell’autorità di un sovrano egli pure piccolo e 
“plein de tristesses”: “un enfant accroupi”.

7. È probabilmente leggenda la partecipazione di 
Rimbaud ai combattimenti della Comune. Di quella 
rivolta – piú rivolta che rivoluzione – egli fu tuttavia 
un singolare protagonista, in vesti di profeta. Egli po-
teva essere solo il profeta di una rivolta, non di una 
rivoluzione. L’insurrezione che si articola nella effet-
tiva simultaneità dei tre strati di significati del Bateau 
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ivre, in ordine apparente di percezione, è fondata tat-
ticamente sul sacrificio (mercificazione, esibizione), 
riscattato e reso necessario dal miraggio dell’esisten-
za di sovrani veggenti e soccorritori, “valorizzatori”, 
adulti ma adulti solo quanto alla loro potenza, “bons 
poètes”. L’apertura ai luoghi comuni è solo formal-
mente adesione alla falsa oggettività degli adulti, di 
coloro che esercitano il potere: di fatto essa si propone 
di essere accumulo di forze per la rivolta. Su codeste 
forze grava la crosta di peccato d’essere forze convali-
date dagli adulti; ma l’esistenza di adulti da miraggio, 
sovrani veggenti, soccorritori contro gli altri adulti, le 
riscatta e le rende desiderabili, da accumulare in vista 
della rivolta.

La parola rivoluzione designa correttamente tut-
to il complesso di azioni a lunga e a breve scadenza 
che sono compiute da chi è cosciente di voler mutare 
nel tempo storico una situazione politica, sociale, eco-
nomica, ed elabora i propri piani tattici e strategici 
considerando costantemente nel tempo storico i rap-
porti di causa e di effetto, nella piú lunga prospettiva 
possibile. Ogni rivolta si può invece descrivere come 
una sospensione del tempo storico. La maggior par-
te di coloro che partecipano a una rivolta scelgono 
di impegnare la propria individualità in un’azione di 
cui non sanno né possono prevedere le conseguen-
ze. Al momento dello scontro, solo una ristretta mi-
noranza è cosciente dell’intero disegno strategico in 
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cui lo scontro si colloca (seppure tale disegno esiste), 
come di una precisa, anche se ipotetica, concatena-
zione di cause e di effetti. Nello scontro della rivolta 
si decantano le componenti simboliche dell’ideologia 
che ha messo in moto la strategia, e solo quelle sono 
davvero percepite dai combattenti. L’avversario del 
momento diviene veramente il nemico, il fucile o il 
bastone divengono veramente l’arma, la vittoria del 
momento diviene veramente un atto giusto e buono 
per la difesa della libertà e l’egemonia della propria 
classe. Ogni rivolta è battaglia, ma una battaglia cui 
si è scelto deliberatamente di partecipare. L’istante 
della rivolta determina la fulminea autorealizzazione 
e oggettivazione di sé quale parte di una collettività. 
La battaglia fra bene e male, fra sopravvivenza e mor-
te, fra riuscita e fallimento, fra adulti e diversi, in cui 
ciascuno ogni giorno è individualmente impegnato, si 
identifica con la battaglia dell’intera collettività: tutti 
hanno le medesime armi, tutti affrontano i medesi-
mi ostacoli, il medesimo nemico, il nemico di sempre. 
Tutti sperimentano l’epifania dei medesimi simboli: 
lo spazio individuale di ciascuno, dominato dai pro-
pri simboli personali, il rifugio dal tempo storico che 
ciascuno ritrova nella propria simbologia e nella pro-
pria mitologia individuali, si ampliano e divengono 
lo spazio simbolico comune a un’intera collettività, il 
rifugio dal tempo storico in cui un’intera collettività 
trova scampo.




