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Prefazione

Questo studio nasce da un semplice piacere: il piacere di scorrere
gli occhi lungo I'asse delle x e percepire, con chiarezza di pro-
porzione, quei cambiamenti che avvengono su una scala troppo
grande o troppo ridotta per essere altrimenti avvertiti. Quan-
do sono arrivato a Harvard nell’autunno del 2015 ero mosso
da un’idea ben precisa: mi interessava studiare in che modo le
strutture del linguaggio fossero cambiate nel tempo, e farlo — per
vincere la sfida quantitativa del cambiamento linguistico — tra-
mite strumenti di quantificazione e di rappresentazione grafica.
Ero quindi interessato al cambiamento linguistico, ma con una
puntualizzazione: mi ero prefissato di studiare 1’evoluzione di
strutture verbali pitt ampie della parola o della frase. Piuttosto
che esaminare i significati cangianti delle singole parole e le dina-
miche sociali in esse racchiuse (come nel caso, per esempio, delle
storie semantiche di Raymond Williams o delle storie dei concetti
delineate da Reinhart Koselleck), e piuttosto che studiare la fre-
quenza mutevole e il carattere distintivo degli insiemi di parole,
come andava sempre pitt di moda con I'avvento degli strumenti
della linguistica dei corpora, decisi che mi sarei qui concentrato
esclusivamente sui cambiamenti nelle piti ampie strutture com-
positive su cui strutturiamo il discorso. Le strutture, e non le pa-
role, i concetti o le frasi, sarebbero state il mio punto di partenza.
Serviva pero, come oggetto di indagine, un sostituto della parola.
La sfida consisteva dunque nell'individuare un nuovo insieme di
oggetti che si potesse evidenziare o contare, e a partire dal quale
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si potessero tracciare (idealmente in dettaglio) i contorni variabili
dei nostri enunciati, le mutevoli strutture architettoniche della
creazione verbale nel loro dispiegarsi attraverso la “lunga durata”
del tempo.

E con questo spirito che tempo fa iniziai a lavorare su un pro-
blema che sembrava a molti alquanto insignificante: la questione
della spazializzazione del pensiero romanzesco del Settecento,
come da allora I’ho chiamata. Nelle pagine del romanzo emer-
gono infatti, nel corso del XVIII secolo, una serie di notazioni
attorno alle quali si ¢ ristrutturato il linguaggio romanzesco: [i,
per la prima volta, i blocchi infiniti di testo (cosi caratteristici dei
primi romanzi) sono stati sostituiti da pagine cesellate da numeri
di capitoli e capoversi, virgolette e lineette; sempre in quelle pa-
gine, per la prima volta la prosa del romanzo ¢ stata lavorata in
una forma spaziale unica nel suo genere. Ero attratto da questa
trasformazione visiva perché anticipava una radicale riorganizza-
zione del linguaggio. Tutt’altro che ornamentali, nuove notazioni
quali le virgolette con rientro di capoverso per i dialoghi e il ca-
pitolo senza titolo agirono come un nuovo campo semantico di
forza, attraendo intorno a loro nuovi aggregati verbali. Intorno
a queste notazioni sono emerse una nuova muscolatura verba-
le, nuove tecniche per raggruppare le parole e nuovi modelli di
linguaggio: proprio quello che mi interessava studiare. Tali nota-
zioni sono state poi rese ancor piu allettanti dal fatto che, seppur
quasi assenti nel romanzo prima del 1700, erano diventate ormai
indispensabili intorno al 1800, presenti nella maggior parte dei
romanzi — ed essenzialmente solo nei romanzi. Questa situazione
¢ persistita fino a oggi e, inoltre, le notazioni hanno ormai fatto
il loro ingresso nelle lingue e nei testi di tutto il mondo; tanto
che la maggioranza delle persone, a un certo punto della vita,
ha organizzato i propri pensieri e le proprie sensazioni secon-
do queste forme romanzesche. In modo piu diretto di qualsiasi
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altro elemento in cui mi fossi imbattuto, tali notazioni sembrava-
no essere la chiave per far luce sui meccanismi di formazione ed
evoluzione del genere, evidenziando le modalita attraverso cui
il romanzo come genere si era differenziato dal resto del campo
letterario. Una teoria del genere era all’orizzonte. Si poteva co-
minciare a immaginare un’argomentazione ancora pitt ampia da
estendere ben oltre il romanzo, per includere i giornali con I'ela-
borazione delle colonne di testo, o trattando I’articolo scientifico
e lo sviluppo della nota a pi¢ di pagina.

Se ¢ stata la prospettiva di una teoria del genere ad aver in-
dirizzato il mio impegno su queste protesi del testo scritto, mi &
apparso subito chiaro che ogni notazione doveva essere tratta-
ta prima di tutto individualmente, come qualcosa a se stante. 1
lavoro sulle singole notazioni avrebbe dovuto anticipare le mie
riflessioni su una teoria del genere, e le prime due sezioni di que-
sto studio riecheggiano proprio tale decisione: prima, una serie
di osservazioni sul paragrafo e sul capitolo senza titolo; poi, sul-
le virgolette e le lineette con rientro di capoverso. La difficolta
non consisteva tanto nel tracciare 'emergere di queste notazioni:
anche se richiedeva tempo, cio risultava abbastanza semplice; la
difficolta risiedeva semmai nel trattare le strutture verbali che si
erano formate intorno alle notazioni, e nel riuscire a spiegarne la
persistenza nel tempo. Avendo studiato con due storici marxisti
della letteratura, ero giunto a concepire la forma come risoluzione
di dissonanze sociali; e mentre continuo a credere in questo pro-
fondo rapporto, le caratteristiche persistenti affrontate in questo
libro hanno richiesto (e anzi mi hanno costretto a riconoscere)
una spiegazione d’altro tipo, una forza d’altra natura. Di fatto, a
giudicare proprio dalla loro persistenza, mi & sembrato che que-
ste caratteristiche potessero essere veramente intese solo come
soluzione di problemi cognitivi, piuttosto che di matrice storico-
sociale. Le argomentazioni delle prime due parti di questo studio
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condividono, se vogliamo, un duplice movimento: in primo luo-
go, si vuole dimostrare come il linguaggio del romanzo sia stato
radicalmente riorganizzato attorno a queste nuove notazioni; in
secondo luogo, si cerca di mettere in luce come questo nuovo
modo di strutturare il discorso abbia permesso a romanzieri e
lettori di pensare, percepire e condividere in una maniera fonda-
mentalmente nuova. Con queste premesse, nella terza parte ho
finalmente potuto affrontare la questione piti ampia del genere,
e del romanzo in quanto genere. In relazione alla tematica del
genere, ho riscontrato che la spazializzazione del pensiero ro-
manzesco fa parte degli sviluppi piti profondi avvenuti nel corso
della storia del romanzo: probabilmente la trasformazione piu
significativa nell’adolescenza del romanzo, e un fatto di cruciale
importanza per la morfologia del genere. Da una storia delle no-
tazioni emerge cosi una teoria del romanzo e, per di piti, una serie
di riflessioni sull'interrelazione fra scrittura, genere letterario e
pensiero umano: su come la scrittura sia stata capace di trasfor-
mare il nostro modo di pensare, su come il linguaggio e il genere
vadano a marcare i confini di cio che ¢ possibile dire, pensare e
percepire, e su come questi confini si siano poi modificati in una
realta che ha visto la stabilizzazione delle regole grammaticali.
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Parte prima
Per una teoria del raggruppamento verbale



I. La riorganizzazione del linguaggio romanzesco

E la sorte dell'impalcatura costituire la struttura intorno alla quale
si realizza la bellezza dell’oggetto; ed & per via di un’ammirazione
per tali strutture, il cui merito spesso non viene riconosciuto, che
rivolgo la mia attenzione alla costruzione della morfologia del ro-
manzo. Nel corso del Settecento emergono infatti, nella storia del
romanzo, una serie di notazioni attorno alle quali si ¢ ristrutturato
il linguaggio romanzesco; per la prima volta, i lunghissimi blocchi
di testo (cosi caratteristici dei primi romanzi) venivano rimpiazza-
ti da pagine rifinite con numeri di capitolo e rientri di paragrafo,
virgolette e lineette con rientro di capoverso per i dialoghi (Figura
1). Le strutture che articolano oggi la zise en page del romanzo
sono cosi intuitive che si tende a considerarle puramente orna-
mentali. Ma attorno a tali protesi, scritte e stampate, il linguaggio
romanzesco ando incontro a una riorganizzazione radicale. Con
questi nuovi strumenti per configurare il discorso, le strutture
della narrazione orale vennero rimodellate come mai si era fatto
prima: il pensiero romanzesco assunse una forma aptica. Il discor-
so non veniva pitl pronunciato, bensi montato, piegato, lavorato
e modellato; i lettori appresero a pensare e a immaginare con le
parole letteralmente fra le loro mani. Sulle impalcature del discor-
so aptico, la muscolatura verbale del romanzo veniva rimodellata
lungo direzioni fino ad allora impensabili (Figura 2). Intorno a
queste nuove notazioni, 'inesprimibile divenne infine dicibile.
La spazializzazione del pensiero romanzesco aveva tardato ad
arrivare. In cambio della preservazione offerta dalla durevolezza
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della pagina, la scrittura aveva svuotato il discorso orale sia dei
suoi toni, sia dei suoi gesti e dei luoghi deputati. Ma la parola
cosi appiattita aveva anche acquisito (benché all’inizio inavver-
titamente) ['ulteriore vantaggio di farsi malleabile sotto il profilo
visivo: il linguaggio poteva ora essere proiettato lungo le dimen-
sioni planari di lunghezza e larghezza, che contenevano uno stra-
ordinario (seppur latente) potenziale creativo.

Con l'introduzione della punteggiatura, degli spazi tra le pa-
role, della maiuscolizzazione e della lessicografia, il verbo si fece
carne e alle regole lessicali e grammaticali del linguaggio fu confe-
rita una forma visibile e consistente!. Tuttavia, oltre alle suddette
notazioni ortografiche, che erano applicabili e anzi obbligatorie
in tutte le forme di scrittura, emerse anche (sebbene con un cer-
to ritardo) un’eccedenza piu esigua di materiale scritto che era
specifica di determinate attivita umane e in grado di organizzare
strutture compositive considerevolmente pitt ampie. Per quan-
to riguarda la lingua scritta, si possono distinguere due gruppi
generali: il mzateriale linguistico, governato da regole linguistiche
obbligatorie, e il zateriale extralinguistico, che, al contrario, non
¢ soggetto a tali vincoli. Le parole, per fare un esempio, sono
materiale linguistico; il che & vero per qualsiasi parola utilizzata
correttamente all’interno della frase in cui si trova (i verbi devono
essere coniugati come dovuto, cosi come nomi e pronomi devo-
no rispettare I'accordo grammaticale), e per gran parte della pun-
teggiatura: per la virgola, i due punti, il punto e virgola e il punto
fermo. E una caratteristica delle regole linguistiche che debbano
essere universali e applicate indipendentemente dal genere; ed &
un postulato che qualsiasi elemento del materiale linguistico sia

! Per un’eccellente introduzione alla storia della tipografia, vedi
Malcolm B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History
of Punctuation in the West, Scolar Press, Aldershot 1992,
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Figura 1. La spazializzazione del romanzo



adattabile a ogni testo, indipendentemente dalla sfera di attivita
umana cui si riferisce. Il materiale extralinguistico sfugge invece a
queste premesse. Sebbene le divisioni in capitoli del romanzo e le
interruzioni di riga della poesia possano essere tacciate di costru-
zione poco raffinata, non possono comunque risultare propria-
mente errate; esse travalicano le regole del linguaggio, indicando
in modo del tutto particolare il piano compositivo del discorso
dell’autore (orientato, come sempre, verso un certo pubblico).
E anche se le virgolette sembrano essere governate da regole, tali
regole non sono affatto universali: generi diversi hanno svilup-
pato strategie altrettanto diverse per distinguere gli enunciatori.
Come accade con le voci non contrassegnate della poesia, le in-
dicazioni dei nomi dei personaggi nei testi teatrali, le virgolette
nelle note a pi¢ di pagina della saggistica, le virgolette rientrate
del romanzo, le colonne del giornale, le nuvolette dei dialoghi nei
fumetti: in ciascuno dei seguenti casi si registra una particolare
strategia creativa, non una regola universale (e con opzioni flessi-
bili nei singoli generi: le citazioni a blocchetto nella saggistica, le
lineette con rientro di capoverso nel romanzo francese).

Quando la lingua non & governata da una regola linguistica
vincolante, ma risulta piuttosto controllata da una struttura di
notazione piu specialistica, mi riferird alla notazione in esame
come notazione extralinguistica. Possiamo quindi adottare la lo-
cuzione forma spaziale sia per riferirci alle notazioni extralingui-
stiche, sia alle specifiche “muscolature” verbali che si coagulano
intorno a esse’.

2 La nostra nozione del termine “forma spaziale” non ha nulla a che
vedere con il precedente conio di Joseph Frank in un trittico di saggi del
1945 dal titolo “La forma spaziale nella letteratura moderna”, in cui I’e-
spressione viene utilizzata in senso metaforico per descrivere un determi-
nato insieme di tecniche letterarie moderniste — ossia tecniche che spin-
gono il lettore a concepire “spazialmente” 'opera in un attimo del tempo
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Loggetto in questione & quindi la morfologia in senso lette-
rale: la morfologia come forma esteriore e visibile del romanzo,

e non in sequenza. Frank offre come esempi le poesie imagiste di Pound e
i romanzi di Joyce. “Se si ritiene che il valore principale di un’immagine”,
scrive Frank, “sia la sua capacita di presentare contemporaneamente una
sintesi intellettuale ed emotiva, collegare immagini in sequenza andreb-
be chiaramente a compromettere la maggior parte dell’efficacia [...] [da
questa prospettival & necessario mettere a repentaglio I'inerente conse-
cutivita del linguaggio, frustrando la normale aspettativa di sequenza del
lettore, costringendolo a percepire gli elementi della poesia giustapposti
nello spazio piuttosto che nello svolgersi nel tempo. Cio ¢ esattamente
quel che Eliot e Pound hanno tentato [...] la poesia moderna chiede ai
suoi lettori di sospendere temporaneamente il processo referenziale in-
dividuale, fino a che I'intero schema di riferimenti interni non arrivi a
essere compreso come un’unita”. E ancora, per il romanzo modernista,
Ulysses: “Joyce ha composto il suo romanzo con un numero infinito di
riferimenti e rimandi che si relazionano tra loro indipendentemente dalla
sequenza temporale della narrazione; e, prima che il libro rientri all’inter-
no di un qualche schema significativo, i riferimenti devono essere colle-
gati dal lettore e considerati nel loro insieme” (“Spatial Form in Modern
Literature: An Essay in Two Parts”, in The Sewanee Review, vol. 53, n° 2,
Spring 1945, pp. 227, 232). L'analisi di Frank non si interessa né alla preci-
sa organizzazione del linguaggio sullo spazio della pagina, né alla forma-
zione storica di tali tecniche, che fanno parte della scrittura. Il suo uso ¢
puramente metaforico, riferito a un particolare periodo letterario. Quel
che mi accomuna a Frank, tuttavia, ¢ un interesse per la forma estetica in
relazione alla natura sensoriale del mezzo artistico e alle condizioni della
percezione umana, un interesse che Frank fa risalire a Laokoon di Lessing
e che governa tutta la sua serie di saggi. Per una raccolta dei pensieri di
Frank dedicati alla forma spaziale, vedi Joseph Frank, The Idea of Spatial
Form, Rutgers UP, New Brunswick 1991.

[n.d.c.: Dove non diversamente indicato, le traduzioni dei testi
stranieri sono a mia cura. Quando necessario, ho riadattato la strut-
tura spaziale delle traduzioni italiane in base alle edizioni originali.]
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e le sue tecniche peculiari per I'organizzazione spaziale della
parola sulla pagina. 'indagine che ne risulta si discosta quindi
dalla morfologia letteraria piu tradizionale, che, sotto vari nomi
e a opera di diversi critici, ha cercato di mettere in luce quegli
schemi ricorrenti, semantici e tematici, che si ritiene articolino
inconsapevolmente le nostre storie. Dalle funzioni di Propp ai
topoi letterari di Curtius, fino alle figure di Genette, ciascuno ha
cercato, a suo modo, di svelare le leggi segrete della letteratura,
di rendere visibile I'invisibile. Partendo invece dal visibile, pro-
cederemo qui in senso opposto. Non avverra alcuno smaschera-
mento a tutto campo. Ciononostante, e per quanto visibile, resta
interessante osservare come I'emergente morfologia spaziale del
romanzo — la novita di capitoli, paragrafi e virgolette — abbia rein-
dirizzato abitudini ancestrali e modelli di pensiero, trasformando
la nostra capacita di immaginare le voci e lo scorrere del tempo;
andando a plasmare, di volta in volta, le nostre stesse teorie su
avvenimenti, pensieri e persone. Non dobbiamo mai dimenticare
che il romanzo appartiene a un insieme di generi che sono piu
giovani della scrittura e del libro, e che partecipano al tentativo
di espandere I'immaginazione verbale attraverso la scrittura. La
morfologia spaziale ¢ quindi di centrale importanza per I'evolu-
zione del romanzo; il suo pieno potenziale si evince solo se im-
pariamo a vedere il modo in cui lo spazio ¢ andato a modificare
tutto quel che era possibile condividere e dire’.

> 1 fenomeni di superficie sono stati ampiamente criticati in molti
campi del pensiero, ma, a differenza della cultura o del capitalismo,
la scrittura ¢ un fenomeno di superficie o di natura spaziale. Vedi
Stephen Best e Sharon Marcus, “Surface Reading: An Introduction”,
in Representations, vol. 108, n° 1, 2009, pp. 1-21.
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