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Prefazione

Questo studio nasce da un semplice piacere: il piacere di scorrere 
gli occhi lungo l’asse delle x e percepire, con chiarezza di pro-
porzione, quei cambiamenti che avvengono su una scala troppo 
grande o troppo ridotta per essere altrimenti avvertiti. Quan-
do sono arrivato a Harvard nell’autunno del 2015 ero mosso 
da un’idea ben precisa: mi interessava studiare in che modo le 
strutture del linguaggio fossero cambiate nel tempo, e farlo – per 
vincere la sfida quantitativa del cambiamento linguistico – tra-
mite strumenti di quantificazione e di rappresentazione grafica. 
Ero quindi interessato al cambiamento linguistico, ma con una 
puntualizzazione: mi ero prefissato di studiare l’evoluzione di 
strutture verbali più ampie della parola o della frase. Piuttosto 
che esaminare i significati cangianti delle singole parole e le dina-
miche sociali in esse racchiuse (come nel caso, per esempio, delle 
storie semantiche di Raymond Williams o delle storie dei concetti 
delineate da Reinhart Koselleck), e piuttosto che studiare la fre-
quenza mutevole e il carattere distintivo degli insiemi di parole, 
come andava sempre più di moda con l’avvento degli strumenti 
della linguistica dei corpora, decisi che mi sarei qui concentrato 
esclusivamente sui cambiamenti nelle più ampie strutture com-
positive su cui strutturiamo il discorso. Le strutture, e non le pa-
role, i concetti o le frasi, sarebbero state il mio punto di partenza. 
Serviva però, come oggetto di indagine, un sostituto della parola. 
La sfida consisteva dunque nell’individuare un nuovo insieme di 
oggetti che si potesse evidenziare o contare, e a partire dal quale 



34

si potessero tracciare (idealmente in dettaglio) i contorni variabili 
dei nostri enunciati, le mutevoli strutture architettoniche della 
creazione verbale nel loro dispiegarsi attraverso la “lunga durata” 
del tempo.

È con questo spirito che tempo fa iniziai a lavorare su un pro-
blema che sembrava a molti alquanto insignificante: la questione 
della spazializzazione del pensiero romanzesco del Settecento, 
come da allora l’ho chiamata. Nelle pagine del romanzo emer-
gono infatti, nel corso del xviii secolo, una serie di notazioni 
attorno alle quali si è ristrutturato il linguaggio romanzesco: lì, 
per la prima volta, i blocchi infiniti di testo (così caratteristici dei 
primi romanzi) sono stati sostituiti da pagine cesellate da numeri 
di capitoli e capoversi, virgolette e lineette; sempre in quelle pa-
gine, per la prima volta la prosa del romanzo è stata lavorata in 
una forma spaziale unica nel suo genere. Ero attratto da questa 
trasformazione visiva perché anticipava una radicale riorganizza-
zione del linguaggio. Tutt’altro che ornamentali, nuove notazioni 
quali le virgolette con rientro di capoverso per i dialoghi e il ca-
pitolo senza titolo agirono come un nuovo campo semantico di 
forza, attraendo intorno a loro nuovi aggregati verbali. Intorno 
a queste notazioni sono emerse una nuova muscolatura verba-
le, nuove tecniche per raggruppare le parole e nuovi modelli di 
linguaggio: proprio quello che mi interessava studiare. Tali nota-
zioni sono state poi rese ancor più allettanti dal fatto che, seppur 
quasi assenti nel romanzo prima del 1700, erano diventate ormai 
indispensabili intorno al 1800, presenti nella maggior parte dei 
romanzi – ed essenzialmente solo nei romanzi. Questa situazione 
è persistita fino a oggi e, inoltre, le notazioni hanno ormai fatto 
il loro ingresso nelle lingue e nei testi di tutto il mondo; tanto 
che la maggioranza delle persone, a un certo punto della vita, 
ha organizzato i propri pensieri e le proprie sensazioni secon-
do queste forme romanzesche. In modo più diretto di qualsiasi 
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altro elemento in cui mi fossi imbattuto, tali notazioni sembrava-
no essere la chiave per far luce sui meccanismi di formazione ed 
evoluzione del genere, evidenziando le modalità attraverso cui 
il romanzo come genere si era differenziato dal resto del campo 
letterario. Una teoria del genere era all’orizzonte. Si poteva co-
minciare a immaginare un’argomentazione ancora più ampia da 
estendere ben oltre il romanzo, per includere i giornali con l’ela-
borazione delle colonne di testo, o trattando l’articolo scientifico 
e lo sviluppo della nota a piè di pagina.

Se è stata la prospettiva di una teoria del genere ad aver in-
dirizzato il mio impegno su queste protesi del testo scritto, mi è 
apparso subito chiaro che ogni notazione doveva essere tratta-
ta prima di tutto individualmente, come qualcosa a se stante. Il 
lavoro sulle singole notazioni avrebbe dovuto anticipare le mie 
riflessioni su una teoria del genere, e le prime due sezioni di que-
sto studio riecheggiano proprio tale decisione: prima, una serie 
di osservazioni sul paragrafo e sul capitolo senza titolo; poi, sul-
le virgolette e le lineette con rientro di capoverso. La difficoltà 
non consisteva tanto nel tracciare l’emergere di queste notazioni: 
anche se richiedeva tempo, ciò risultava abbastanza semplice; la 
difficoltà risiedeva semmai nel trattare le strutture verbali che si 
erano formate intorno alle notazioni, e nel riuscire a spiegarne la 
persistenza nel tempo. Avendo studiato con due storici marxisti 
della letteratura, ero giunto a concepire la forma come risoluzione 
di dissonanze sociali; e mentre continuo a credere in questo pro-
fondo rapporto, le caratteristiche persistenti affrontate in questo 
libro hanno richiesto (e anzi mi hanno costretto a riconoscere) 
una spiegazione d’altro tipo, una forza d’altra natura. Di fatto, a 
giudicare proprio dalla loro persistenza, mi è sembrato che que-
ste caratteristiche potessero essere veramente intese solo come 
soluzione di problemi cognitivi, piuttosto che di matrice storico-
sociale. Le argomentazioni delle prime due parti di questo studio 
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condividono, se vogliamo, un duplice movimento: in primo luo-
go, si vuole dimostrare come il linguaggio del romanzo sia stato 
radicalmente riorganizzato attorno a queste nuove notazioni; in 
secondo luogo, si cerca di mettere in luce come questo nuovo 
modo di strutturare il discorso abbia permesso a romanzieri e 
lettori di pensare, percepire e condividere in una maniera fonda-
mentalmente nuova. Con queste premesse, nella terza parte ho 
finalmente potuto affrontare la questione più ampia del genere, 
e del romanzo in quanto genere. In relazione alla tematica del 
genere, ho riscontrato che la spazializzazione del pensiero ro-
manzesco fa parte degli sviluppi più profondi avvenuti nel corso 
della storia del romanzo: probabilmente la trasformazione più 
significativa nell’adolescenza del romanzo, e un fatto di cruciale 
importanza per la morfologia del genere. Da una storia delle no-
tazioni emerge così una teoria del romanzo e, per di più, una serie 
di riflessioni sull’interrelazione fra scrittura, genere letterario e 
pensiero umano: su come la scrittura sia stata capace di trasfor-
mare il nostro modo di pensare, su come il linguaggio e il genere 
vadano a marcare i confini di ciò che è possibile dire, pensare e 
percepire, e su come questi confini si siano poi modificati in una 
realtà che ha visto la stabilizzazione delle regole grammaticali.



Parte prima
Per una teoria del raggruppamento verbale
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i. La riorganizzazione del linguaggio romanzesco

È la sorte dell’impalcatura costituire la struttura intorno alla quale 
si realizza la bellezza dell’oggetto; ed è per via di un’ammirazione 
per tali strutture, il cui merito spesso non viene riconosciuto, che 
rivolgo la mia attenzione alla costruzione della morfologia del ro-
manzo. Nel corso del Settecento emergono infatti, nella storia del 
romanzo, una serie di notazioni attorno alle quali si è ristrutturato 
il linguaggio romanzesco; per la prima volta, i lunghissimi blocchi 
di testo (così caratteristici dei primi romanzi) venivano rimpiazza-
ti da pagine rifinite con numeri di capitolo e rientri di paragrafo, 
virgolette e lineette con rientro di capoverso per i dialoghi (Figura 
1). Le strutture che articolano oggi la mise en page del romanzo 
sono così intuitive che si tende a considerarle puramente orna-
mentali. Ma attorno a tali protesi, scritte e stampate, il linguaggio 
romanzesco andò incontro a una riorganizzazione radicale. Con 
questi nuovi strumenti per configurare il discorso, le strutture 
della narrazione orale vennero rimodellate come mai si era fatto 
prima: il pensiero romanzesco assunse una forma aptica. Il discor-
so non veniva più pronunciato, bensì montato, piegato, lavorato 
e modellato; i lettori appresero a pensare e a immaginare con le 
parole letteralmente fra le loro mani. Sulle impalcature del discor-
so aptico, la muscolatura verbale del romanzo veniva rimodellata 
lungo direzioni fino ad allora impensabili (Figura 2). Intorno a 
queste nuove notazioni, l’inesprimibile divenne infine dicibile.

La spazializzazione del pensiero romanzesco aveva tardato ad 
arrivare. In cambio della preservazione offerta dalla durevolezza 
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della pagina, la scrittura aveva svuotato il discorso orale sia dei 
suoi toni, sia dei suoi gesti e dei luoghi deputati. Ma la parola 
così appiattita aveva anche acquisito (benché all’inizio inavver-
titamente) l’ulteriore vantaggio di farsi malleabile sotto il profilo 
visivo: il linguaggio poteva ora essere proiettato lungo le dimen-
sioni planari di lunghezza e larghezza, che contenevano uno stra-
ordinario (seppur latente) potenziale creativo. 

Con l’introduzione della punteggiatura, degli spazi tra le pa-
role, della maiuscolizzazione e della lessicografia, il verbo si fece 
carne e alle regole lessicali e grammaticali del linguaggio fu confe-
rita una forma visibile e consistente1. Tuttavia, oltre alle suddette 
notazioni ortografiche, che erano applicabili e anzi obbligatorie 
in tutte le forme di scrittura, emerse anche (sebbene con un cer-
to ritardo) un’eccedenza più esigua di materiale scritto che era 
specifica di determinate attività umane e in grado di organizzare 
strutture compositive considerevolmente più ampie. Per quan-
to riguarda la lingua scritta, si possono distinguere due gruppi 
generali: il materiale linguistico, governato da regole linguistiche 
obbligatorie, e il materiale extralinguistico, che, al contrario, non 
è soggetto a tali vincoli. Le parole, per fare un esempio, sono 
materiale linguistico; il che è vero per qualsiasi parola utilizzata 
correttamente all’interno della frase in cui si trova (i verbi devono 
essere coniugati come dovuto, così come nomi e pronomi devo-
no rispettare l’accordo grammaticale), e per gran parte della pun-
teggiatura: per la virgola, i due punti, il punto e virgola e il punto 
fermo. È una caratteristica delle regole linguistiche che debbano 
essere universali e applicate indipendentemente dal genere; ed è 
un postulato che qualsiasi elemento del materiale linguistico sia 

1 Per un’eccellente introduzione alla storia della tipografia, vedi 
Malcolm B. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History 
of Punctuation in the West, Scolar Press, Aldershot 1992.
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adattabile a ogni testo, indipendentemente dalla sfera di attività 
umana cui si riferisce. Il materiale extralinguistico sfugge invece a 
queste premesse. Sebbene le divisioni in capitoli del romanzo e le 
interruzioni di riga della poesia possano essere tacciate di costru-
zione poco raffinata, non possono comunque risultare propria-
mente errate; esse travalicano le regole del linguaggio, indicando 
in modo del tutto particolare il piano compositivo del discorso 
dell’autore (orientato, come sempre, verso un certo pubblico). 
E anche se le virgolette sembrano essere governate da regole, tali 
regole non sono affatto universali: generi diversi hanno svilup-
pato strategie altrettanto diverse per distinguere gli enunciatori. 
Come accade con le voci non contrassegnate della poesia, le in-
dicazioni dei nomi dei personaggi nei testi teatrali, le virgolette 
nelle note a piè di pagina della saggistica, le virgolette rientrate 
del romanzo, le colonne del giornale, le nuvolette dei dialoghi nei 
fumetti: in ciascuno dei seguenti casi si registra una particolare 
strategia creativa, non una regola universale (e con opzioni flessi-
bili nei singoli generi: le citazioni a blocchetto nella saggistica, le 
lineette con rientro di capoverso nel romanzo francese). 

Quando la lingua non è governata da una regola linguistica 
vincolante, ma risulta piuttosto controllata da una struttura di 
notazione più specialistica, mi riferirò alla notazione in esame 
come notazione extralinguistica. Possiamo quindi adottare la lo-
cuzione forma spaziale sia per riferirci alle notazioni extralingui-
stiche, sia alle specifiche “muscolature” verbali che si coagulano 
intorno a esse2.

2 La nostra nozione del termine “forma spaziale” non ha nulla a che 
vedere con il precedente conio di Joseph Frank in un trittico di saggi del 
1945 dal titolo “La forma spaziale nella letteratura moderna”, in cui l’e-
spressione viene utilizzata in senso metaforico per descrivere un determi-
nato insieme di tecniche letterarie moderniste – ossia tecniche che spin-
gono il lettore a concepire “spazialmente” l’opera in un attimo del tempo 



Poesia, Lyrical Ballads (1798)
D

ram
m

a, Lovers’ Vow
s (1798)

Rom
anzo, A Sim

ple Story (1791)

Articolo scientifico, Philosophical Transactions (1791)
G

iornale, The London Recorder (1791)

“

”

”

”
””

“
“

“

“ “

”

”

” “

“

”
†

“““““

†‡

‡

Figura 2. Le forme spaziali alla fine del xviii secolo



44

L’oggetto in questione è quindi la morfologia in senso lette-
rale: la morfologia come forma esteriore e visibile del romanzo, 

e non in sequenza. Frank offre come esempi le poesie imagiste di Pound e 
i romanzi di Joyce. “Se si ritiene che il valore principale di un’immagine”, 
scrive Frank, “sia la sua capacità di presentare contemporaneamente una 
sintesi intellettuale ed emotiva, collegare immagini in sequenza andreb-
be chiaramente a compromettere la maggior parte dell’efficacia […] [da 
questa prospettiva] è necessario mettere a repentaglio l’inerente conse-
cutività del linguaggio, frustrando la normale aspettativa di sequenza del 
lettore, costringendolo a percepire gli elementi della poesia giustapposti 
nello spazio piuttosto che nello svolgersi nel tempo. Ciò è esattamente 
quel che Eliot e Pound hanno tentato […] la poesia moderna chiede ai 
suoi lettori di sospendere temporaneamente il processo referenziale in-
dividuale, fino a che l’intero schema di riferimenti interni non arrivi a 
essere compreso come un’unità”. E ancora, per il romanzo modernista, 
Ulysses: “Joyce ha composto il suo romanzo con un numero infinito di 
riferimenti e rimandi che si relazionano tra loro indipendentemente dalla 
sequenza temporale della narrazione; e, prima che il libro rientri all’inter-
no di un qualche schema significativo, i riferimenti devono essere colle-
gati dal lettore e considerati nel loro insieme” (“Spatial Form in Modern 
Literature: An Essay in Two Parts”, in The Sewanee Review, vol. 53, n° 2, 
Spring 1945, pp. 227, 232). L’analisi di Frank non si interessa né alla preci-
sa organizzazione del linguaggio sullo spazio della pagina, né alla forma-
zione storica di tali tecniche, che fanno parte della scrittura. Il suo uso è 
puramente metaforico, riferito a un particolare periodo letterario. Quel 
che mi accomuna a Frank, tuttavia, è un interesse per la forma estetica in 
relazione alla natura sensoriale del mezzo artistico e alle condizioni della 
percezione umana, un interesse che Frank fa risalire a Laokoon di Lessing 
e che governa tutta la sua serie di saggi. Per una raccolta dei pensieri di 
Frank dedicati alla forma spaziale, vedi Joseph Frank, The Idea of Spatial 
Form, Rutgers up, New Brunswick 1991.

[n.d.c.: Dove non diversamente indicato, le traduzioni dei testi 
stranieri sono a mia cura. Quando necessario, ho riadattato la strut-
tura spaziale delle traduzioni italiane in base alle edizioni originali.]
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e le sue tecniche peculiari per l’organizzazione spaziale della 
parola sulla pagina. L’indagine che ne risulta si discosta quindi 
dalla morfologia letteraria più tradizionale, che, sotto vari nomi 
e a opera di diversi critici, ha cercato di mettere in luce quegli 
schemi ricorrenti, semantici e tematici, che si ritiene articolino 
inconsapevolmente le nostre storie. Dalle funzioni di Propp ai 
topoi letterari di Curtius, fino alle figure di Genette, ciascuno ha 
cercato, a suo modo, di svelare le leggi segrete della letteratura, 
di rendere visibile l’invisibile. Partendo invece dal visibile, pro-
cederemo qui in senso opposto. Non avverrà alcuno smaschera-
mento a tutto campo. Ciononostante, e per quanto visibile, resta 
interessante osservare come l’emergente morfologia spaziale del 
romanzo – la novità di capitoli, paragrafi e virgolette – abbia rein-
dirizzato abitudini ancestrali e modelli di pensiero, trasformando 
la nostra capacità di immaginare le voci e lo scorrere del tempo; 
andando a plasmare, di volta in volta, le nostre stesse teorie su 
avvenimenti, pensieri e persone. Non dobbiamo mai dimenticare 
che il romanzo appartiene a un insieme di generi che sono più 
giovani della scrittura e del libro, e che partecipano al tentativo 
di espandere l’immaginazione verbale attraverso la scrittura. La 
morfologia spaziale è quindi di centrale importanza per l’evolu-
zione del romanzo; il suo pieno potenziale si evince solo se im-
pariamo a vedere il modo in cui lo spazio è andato a modificare 
tutto quel che era possibile condividere e dire3. 

3 I fenomeni di superficie sono stati ampiamente criticati in molti 
campi del pensiero, ma, a differenza della cultura o del capitalismo, 
la scrittura è un fenomeno di superficie o di natura spaziale. Vedi 
Stephen Best e Sharon Marcus, “Surface Reading: An Introduction”, 
in Representations, vol. 108, n° 1, 2009, pp. 1-21.




