m nottetempo



ISBN 978-88-7452-561-4

© 2015 nottetempo srl

nottetempo, piazza Farnese 44 - 00186 Roma

Progetto grafico: Dario Zannier

Copertina: Rossella Di Palma

Immagine di copertina: © Tetra Images/Corbis/Contrasto
www.edizioninottetempo.it
nottetempo@edizioninottetempo.it

Quinta edizione dicembre 2016



Adrian N. Bravi

’inondazione
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A Enrico e Costanza
che hanno conosciuto ['inondazione;

a Lorena e Santiago
che, invece, hanno vissuto sempre all’asciutto.



Pero el rio no era un dios o no era, en verdad, el tiempo?

Juan L. Ortiz, El Gualeguay



Capitolo primo

Nella soffitta di una grande casa appartenuta un tem-
po al colonnello Juan Ignacio Albarracin, che era
morto di peste dopo il suo ritorno dalla guerra del
Paraguay, abitava Ilario Morales, un uomo smilzo sul-
la settantina (basco di nascita ma entrerriano d’ado-
zione), che, nonostante le suppliche di vicini e amici,
aveva deciso di non lasciare quel posto per nessuna
ragione al mondo. “Se il fiume ha voluto cosi,” dice-
va indicando i tetti delle case sospesi sulla superficie
dell’acqua, “cosi sia”.

Si era rifugiato in quella soffitta chiusa da una vita
(che usava pit come deposito che come stanza) e,
per una strana ragione, aveva salvato solo poche cose
dall’acqua che aveva gia invaso il piano terra. Quando
si era ritrovato con tutta la casa inondata, era rima-
sto a guardarla pensieroso, senza sapere che fare. Si
era appena svegliato nella sua stanza al primo piano e,
come al solito, stava per andare giti in cucina, al piano
terra, a farsi un mate e aprire le finestre, gesto che
ripeteva da anni, forse I'unico della giornata che fos-
se rimasto invariato nel tempo. Invece, quando aveva
cominciato a scendere la prima rampa di scale, si era
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trovato con tutta quell’acqua imputridita che saliva
senza fretta (aveva gia divorato il tavolo e le sedie, ol-
trepassato i fornelli, e di Ii a poco avrebbe raggiunto
il soffitto, che non era altissimo, ma superava comun-
que i due metri e trenta o due metri e mezzo). Morales
allora si era tolto le scarpe, i pantaloni, la camicia e
aveva continuato a scendere gia per i gradini. Sen-
tiva freddo alle gambe, anche se I'acqua era calda e
spessa, piena di fango e di odori strani che non aveva
mai sentito in vita sua. Alla fine aveva preso il mate,
la yerba e poche altre cose che erano in alto sulla cre-
denza, e con quella roba in mano era andato in soffitta
(dove in genere saliva per fare qualche lavoretto col
legno, riparare il bracciolo di una poltrona, la gam-
ba di un comodino, o per stare per conto suo, come
diceva alla moglie: “Vado in soffitta a stare per conto
mio”). Aveva liberato una finestra dalle ragnatele e si
era affacciato sulla strada. La piena, che era arrivata in
silenzio durante la notte, aveva coperto 'intera vallata
fino all’orizzonte. Non aveva mai visto niente di simile
su quelle terre. Ricordava altre inondazioni, perché
abitava a Rio Sauce e a Rio Sauce tutti sapevano di
potersi risvegliare la mattina con mezzo metro di fan-
go dentro casa, lo mettevano per cosi dire in conto, ed
era capitato pure che 'acqua avesse rovinato qualche
mobile, ma stavolta il fiume sembrava voler costrin-
gere la vallata e tutti i suoi abitanti ad assistere a un
evento eccezionale. Le piante acquatiche, arrivate con

12



la corrente, si intrecciavano sui muri e sui pali; creava-
no piccoli isolotti dove si nascondevano vipere, topi
e altri animali che non si vedevano da tempo, come
quei cuccioli di scimmia urlatrice che erano rimasti
intrappolati tra i rami e che, dopo un po’, qualcuno
aveva chiuso in una scatola con dei fori, per portarseli
via in una barca piena di gabbie e uccelliere.

I vicini di Morales avevano cominciato subito a pre-
pararsi per la partenza e a salvare le proprie cose in
gran fretta. C’era chi riempiva le tinozze e i secchi con
gli effetti personali, altri ci mettevano i gatti, i cani o le
galline. Si chiamavano, urlando da una parte all’altra
della strada. Erano le prime ore del giorno e il sole non
era ancora spuntato su quella tavola d’acqua. Trascina-
vano fuori le barche, le canoe, andavano a prendere i
cavalli nei recinti o tiravano su i vitelli per farli salire
sui carretti. Il Tolo, per esempio, che allevava porci ed
era storpio a una gamba, aveva improvvisato due o tre
zattere con delle tavole legate insieme per portarseli
via. Ne mancavano un paio all’appello, ma non c’era
tempo di cercarli. Urlavano tutti in quella famiglia: il
Tolo, la moglie, i figli piccoli e pure gli animali. I ra-
gazzino pit grande aveva una febbre che volava, e con
la testa in fuoco diceva cose incomprensibili, meta a
bassa voce e meta facendo degli strani versi. Lo aveva-
no piazzato sopra una canoa con una coperta addosso,
ma gliel’avevano tanto avvoltolata intorno al collo e
alla testa che non riusciva quasi a respirare.
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“Ci muore se lo copri cosi,” aveva gridato il Tolo
alla moglie.

“Sta’ tranquillo, tu pensa ai maiali, che a nostro fi-
glio ci penso io”.

Alcuni vicini, mentre passavano davanti a casa di
Morales, pronti a partire, avevano alzato la testa ver-
so la finestra della soffitta e avevano gridato da sotto,
senza perdere tempo: “Ehi, Morales, che fai li fermo?,
sbrigati a venire gia”.

“No, no,” aveva risposto lui, “io resto qui”.

“Qui, dove?”

“Qui, qui,” aveva detto indicando per terra con en-
trambi gli indici.

“E che cosa farai li da solo?”

“Aspettero, prima o poi dovra pur scendere tutta
quest’acqua’.

“Non lo fara, mettiti ’'anima in pace”.

“E allora mi arrangero a vivere come fanno le an-
guille o le rane... Che ne sapete voi, io sono capace
di vivere e pure di fumare sott’acqua... figuriamoci se
mi prendo paura per una piena”.

“Ma non vedi che qui non ¢’¢ pit niente, che abbia-
mo perso tutto?”

“Be’, se ¢ per questo, neanche prima c’era un gran-
ché”.

Conoscevano Morales e sapevano che, se il vecchio
si intestardiva su qualcosa, non c’era modo di dis-
suaderlo. Era intervenuto anche un altro vicino che,
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senza rivolgersi direttamente a lui, aveva detto: “Tra
poco I'acqua si riempira di carcasse e spazzatura”.

Ma Morales non aveva pit risposto, né a quella pro-
vocazione iperbolica né alle altre, era rimasto fermo
a guardare affacciato dalla soffitta i suoi compaesani
sfollare e a ripetere tra sé e sé: “Andate, andate pure,
non ci arrivate a capire che anche il fiume ha le sue
ragioni e che bisogna rispettarle... Che vi credevate,
che rimaneva li, sempre calmo e zitto a vostra dispo-
sizione? Anche lui ogni tanto si ribella, ma poi ritorna
al suo posto... E voi, per un po’ d’acqua, ora abban-
donate le vostre case, invece di rimboccarvi le ma-
niche e aspettare che si disinondi la valle... E allora
andatevene in citta, sicuramente vi troverete meglio,
all’asciutto...”

Morales aveva circa quattro anni quando il padre
era morto in una tempesta sul Golfo di Biscaglia, vi-
cino all’isola di San Juan de Gaztelugatxe. Gli erano
rimasti pochissimi ricordi di quell'uomo, un pesca-
tore robusto e di poche parole. C’era un’immagine
perd che non aveva mai dimenticato, una specie di
immagine muta che ogni giorno vedeva muoversi a
rallentatore come un vecchio film in bianco e nero
(il suo ricordo stranamente era proprio senza colo-
ri): il padre in canottiera, con un cappello e un paio
di baffi a manubrio, carica una rete in barca, si fer-
ma, beve un sorso da una fiaschetta di vetro, grappa
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oppure anice, si pulisce la bocca col braccio e da ulti-
mo si infila, seduto a terra, dei grossi stivali neri. Ecco,
quei frammenti visti a scatti, 'uno dietro I'altro, erano
tutto cid che a Morales rimaneva di lui. Quando era
morto, la madre aveva deciso un po’ a malincuore di
raggiungere la sorella maggiore che, dai Paesi Baschi,
era andata a vivere da poco in Argentina, a Rio Sauce,
un piccolo villaggio in provincia di Entre Rios, addor-
mentato accanto al flume, abitato da pescatori, fale-
gnami e nullafacenti, fondato da un paio di famiglie
di conterranei che, alla fine dell’Ottocento, si erano
trasferite in quella valle lungo uno degli affluenti del
flume Gualeguay. Dopo due anni a Rio Sauce, a gua-
dagnarsi il pane con il ricamo sotto la luce di una lam-
pada a kerosene, la madre si era risposata con don Re-
mondegui, un uomo anziano e generoso che passava
la domenica, cosi lo ricordava Morales, seduto su una
poltrona di legno davanti alla porta di casa ascoltan-
do Verdi su un vecchio giradischi. Prendeva il mate e
guardava il campo vuoto li accanto e pensava ai teatri
dell’Europa, alla Marcia trionfale, quando il popolo e
la corte accolgono il vincitore Radames, o a Rigoletto
che impreca contro i nobili: Cortigian: vil razza dan-
nata, e lui, don Remondegui, ripeteva le stesse parole,
aggiungendoci pure: E per qual prezzo vendeste il mio
bene?, con la sua cadenza spagnola.

In quel periodo il paese stava vivendo il suo mo-
mento di gloria e di picco demografico. Ci si erano
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trasferiti diversi negozianti, qualche artigiano e alcu-
ni allevatori. Anche I'abitato stava crescendo a vista
d’occhio, stendendosi lungo il fiume. Dopo la chiesa
e la caserma avevano cominciato a tirare su anche la
stazione dei treni, per allacciare il paese alla ferrovia:
un tratto di binario di un chilometro circa (subito in-
ghiottito dalla vegetazione), una cisterna per caricare
I'acqua nel serbatoio delle locomotive e qualche ca-
pannone per i cereali e la carne. Alla fine, pero, della
ferrovia non si era fatto pit nulla, e nel frattempo era
iniziato I'inesorabile declino del paese. La madre di
Morales, dopo la morte di don Remondegui, aveva
ereditato la casa e il campo vuoto accanto, sul quale
sarebbe dovuto sorgere, diceva spesso il patrigno, il
primo teatro lirico di Rio Sauce; invece Morales aveva
cambiato idea e ci aveva costruito un capannone per
farci la sua falegnameria, dove realizzava mobili ab-
bastanza solidi, ma senza grandi pretese, che la gente,
tra Ialtro, acquistava a poco prezzo. Era un falegna-
me atipico che lavorava con una manciata di attrezzi.
A differenza di molti suoi colleghi nei dintorni, per
esempio, a lui non mancava nessun dito, salvo la fa-
langetta dell’indice della mano sinistra, che si era fatto
portare via dalla lama di una sega (quel giorno, men-
tre tamponava il dito con uno straccio, aveva insultato
don Remondegui, convinto che fosse una maledizio-
ne del patrigno). Un’altra sua caratteristica era ’ordi-
ne con cui teneva il capannone. Gli attrezzi sempre
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a portata di mano nelle rastrelliere, i martelli con i
martelli, le seghe con le seghe, i chiodi piccoli con i
chiodi piccoli e i grandi con i grandi (tutti a scalare,
a seconda della misura, dentro a delle scatole, dal pit
grande al pit piccolo).

E ora il vecchio Morales, mentre salutava i vicini
dalla finestra della soffitta e osservava quella distesa
sterminata d’acqua che continuava a crescere, ripen-
sava a quando Rio Sauce era un paese di strade sterra-
te e muri scorticati; una piazza con cinque o sei pan-
chine, due altalene, un monumento con una piccola
lapide sbiadita dalla pioggia, un o7zbs a ridosso della
chiesa, con le radici nodose che affioravano dal terre-
no, e la vecchia stazione abbandonata. Al di 1a della
piazza, le acque del fiume ristagnavano scavando la
riva fino a creare un’insenatura.

Era un fiume dalle curve sinuose, con acque alte e
rassegnate. Serpeggiava la vallata inseguendo il profi-
lo di due file d’alberi. In certi punti si restringeva e li
la corrente diventava inquieta e minacciosa, come se
volesse uscire da sé. Da tempo immemorabile scen-
deva senza eta verso il Gualeguay, che anticamente
chiamavano Yaguri, ovvero il fiume del giaguaro o
della tigre, quasi ad avvertire chi lo navigava della sua
indole. Sino ad allora nessuno aveva pensato che si
potesse gonfiare tanto da riempire I'intera zona. Nem-
meno i vecchi ricordavano d’aver mai visto tanta ac-
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qua insieme in quella valle. Quando la corrente, una
domenica d’ottobre dopo una settimana di pioggia,
aveva trascinato via con sé la capanna di tronchi di
Murena, un trasportatore che trafficava sempre con il
suo furgone, tutti avevano cominciato a discutere sul
potere devastante del flume.

“Com’¢ successo?” avevano domandato i vicini
mentre 'acqua si portava via i listelli di legno e at-
trezzatura che Murena teneva li dentro (una capanna
sull’argine, infittita di erba intorno, dove trovavano
alloggio le vipere o qualche altro rettile pronto a defi-
larsi al minimo rumore).

“Non c’¢ niente da fare,” aveva aggiunto Murena
alzando le spalle, “non lo lega piti nessuno questo fiu-
me”. Aveva capito che la piena non si sarebbe fermata
e che nel giro di qualche giorno avrebbe cancellato la
valle.

“E inutile lamentarsi,” aveva detto, “I’acqua non
bada né al sentimento né alla ragione... Se deve gon-
fiare la terra, lo fara, senza avvertire”.

In pochi, nonostante la preoccupazione generale,
avevano dato peso alle previsioni di Murena. Eppure
il fiume, che scorreva tagliando a meta la valle, cresce-
vasilenzioso di ora in ora. Qualcosa di strano stava per
accadere, si sentiva nell’aria fin dal primo pomeriggio:
la temperatura, i rami degli alberi che si muovevano
senza vento, le ombre sui cortili, il ronzio monotono
degli insetti, il cigolio di una carrucola o di una ruo-
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ta di bicicletta. L'odore delle cose era pit intenso del
solito e I'aria umida le caricava di un certo timore.
Quella domenica, per pura precauzione, dopo aver
avvistato uno stormo di anatre — segno che I’acqua
sarebbe cresciuta ancora —, Murena aveva caricato il
furgone con gli attrezzi, i listelli che era riuscito a re-
cuperare, i mobili al piano terra di casa sua, le sedie,
il tavolo, i vestiti. Nessuno capiva il perché di tanta
premura, neanche Morales che pure conosceva il fiu-
me come il palmo della sua mano e riusciva a interpre-
tare i movimenti delle acque. Lo sapevano tutti pero
che Murena aveva intuito per certe cose. Una volta
aveva scoperto, prima ancora che lo arrestassero, chi
aveva provocato la morte del cavallo del panettiere,
perché il giorno dopo 'accaduto aveva visto I'assas-
sino camminare in un certo modo, come se qualcuno
lo inseguisse. Grazie a quell’andatura, che non aveva
niente di particolare e che non aveva nulla a che fare
col reato, Murena aveva capito tutto prima degli altri.
Quindi, il giorno che aveva preceduto I'inondazione,
quando aveva terminato di sistemare gli abiti e il resto
delle cose sul furgone, Murena era salito in camera
e si era sdraiato sul letto. Aveva guardato le macchie
di umidita sulle pareti e quei cinque o sei insetti che
giravano sconsolati intorno alla lampada.

“Ho finito di caricare il furgone,” aveva detto alla
moglie scuotendola per un braccio, “all’alba partia-
mo, non mi piace la piega che sta prendendo il fiume”.
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