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Adrián N. Bravi

L’inondazione



A Enrico e Costanza
che hanno conosciuto l’inondazione;

a Lorena e Santiago
che, invece, hanno vissuto sempre all’asciutto.



Pero el río no era un dios o no era, en verdad, el tiempo?

Juan L. Ortiz, El Gualeguay
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Capitolo primo 

Nella soffitta di una grande casa appartenuta un tem-
po al colonnello Juan Ignacio Albarracín, che era 
morto di peste dopo il suo ritorno dalla guerra del 
Paraguay, abitava Ilario Morales, un uomo smilzo sul-
la settantina (basco di nascita ma entrerriano d’ado-
zione), che, nonostante le suppliche di vicini e amici, 
aveva deciso di non lasciare quel posto per nessuna 
ragione al mondo. “Se il fiume ha voluto cosí,” dice-
va indicando i tetti delle case sospesi sulla superficie 
dell’acqua, “cosí sia”.

Si era rifugiato in quella soffitta chiusa da una vita 
(che usava piú come deposito che come stanza) e, 
per una strana ragione, aveva salvato solo poche cose 
dall’acqua che aveva già invaso il piano terra. Quando 
si era ritrovato con tutta la casa inondata, era rima-
sto a guardarla pensieroso, senza sapere che fare. Si 
era appena svegliato nella sua stanza al primo piano e, 
come al solito, stava per andare giú in cucina, al piano 
terra, a farsi un mate e aprire le finestre, gesto che 
ripeteva da anni, forse l’unico della giornata che fos-
se rimasto invariato nel tempo. Invece, quando aveva 
cominciato a scendere la prima rampa di scale, si era 
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trovato con tutta quell’acqua imputridita che saliva 
senza fretta (aveva già divorato il tavolo e le sedie, ol-
trepassato i fornelli, e di lí a poco avrebbe raggiunto 
il soffitto, che non era altissimo, ma superava comun-
que i due metri e trenta o due metri e mezzo). Morales 
allora si era tolto le scarpe, i pantaloni, la camicia e 
aveva continuato a scendere giú per i gradini. Sen-
tiva freddo alle gambe, anche se l’acqua era calda e 
spessa, piena di fango e di odori strani che non aveva 
mai sentito in vita sua. Alla fine aveva preso il mate, 
la yerba e poche altre cose che erano in alto sulla cre-
denza, e con quella roba in mano era andato in soffitta 
(dove in genere saliva per fare qualche lavoretto col 
legno, riparare il bracciolo di una poltrona, la gam-
ba di un comodino, o per stare per conto suo, come 
diceva alla moglie: “Vado in soffitta a stare per conto 
mio”). Aveva liberato una finestra dalle ragnatele e si 
era affacciato sulla strada. La piena, che era arrivata in 
silenzio durante la notte, aveva coperto l’intera vallata 
fino all’orizzonte. Non aveva mai visto niente di simile 
su quelle terre. Ricordava altre inondazioni, perché 
abitava a Río Sauce e a Río Sauce tutti sapevano di 
potersi risvegliare la mattina con mezzo metro di fan-
go dentro casa, lo mettevano per cosí dire in conto, ed 
era capitato pure che l’acqua avesse rovinato qualche 
mobile, ma stavolta il fiume sembrava voler costrin-
gere la vallata e tutti i suoi abitanti ad assistere a un 
evento eccezionale. Le piante acquatiche, arrivate con 
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la corrente, si intrecciavano sui muri e sui pali; creava-
no piccoli isolotti dove si nascondevano vipere, topi 
e altri animali che non si vedevano da tempo, come 
quei cuccioli di scimmia urlatrice che erano rimasti 
intrappolati tra i rami e che, dopo un po’, qualcuno 
aveva chiuso in una scatola con dei fori, per portarseli 
via in una barca piena di gabbie e uccelliere.

I vicini di Morales avevano cominciato subito a pre-
pararsi per la partenza e a salvare le proprie cose in 
gran fretta. C’era chi riempiva le tinozze e i secchi con 
gli effetti personali, altri ci mettevano i gatti, i cani o le 
galline. Si chiamavano, urlando da una parte all’altra 
della strada. Erano le prime ore del giorno e il sole non 
era ancora spuntato su quella tavola d’acqua. Trascina-
vano fuori le barche, le canoe, andavano a prendere i 
cavalli nei recinti o tiravano su i vitelli per farli salire 
sui carretti. Il Tolo, per esempio, che allevava porci ed 
era storpio a una gamba, aveva improvvisato due o tre 
zattere con delle tavole legate insieme per portarseli 
via. Ne mancavano un paio all’appello, ma non c’era 
tempo di cercarli. Urlavano tutti in quella famiglia: il 
Tolo, la moglie, i figli piccoli e pure gli animali. Il ra-
gazzino piú grande aveva una febbre che volava, e con 
la testa in fuoco diceva cose incomprensibili, metà a 
bassa voce e metà facendo degli strani versi. Lo aveva-
no piazzato sopra una canoa con una coperta addosso, 
ma gliel’avevano tanto avvoltolata intorno al collo e 
alla testa che non riusciva quasi a respirare.
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“Ci muore se lo copri cosí,” aveva gridato il Tolo 
alla moglie.

“Sta’ tranquillo, tu pensa ai maiali, che a nostro fi-
glio ci penso io”.

Alcuni vicini, mentre passavano davanti a casa di 
Morales, pronti a partire, avevano alzato la testa ver-
so la finestra della soffitta e avevano gridato da sotto, 
senza perdere tempo: “Ehi, Morales, che fai lí fermo?, 
sbrigati a venire giú”.

“No, no,” aveva risposto lui, “io resto qui”.
“Qui, dove?”
“Qui, qui,” aveva detto indicando per terra con en-

trambi gli indici.
“E che cosa farai lí da solo?”
“Aspetterò, prima o poi dovrà pur scendere tutta 

quest’acqua”.
“Non lo farà, mettiti l’anima in pace”.
“E allora mi arrangerò a vivere come fanno le an-

guille o le rane… Che ne sapete voi, io sono capace 
di vivere e pure di fumare sott’acqua… figuriamoci se 
mi prendo paura per una piena”.

“Ma non vedi che qui non c’è piú niente, che abbia-
mo perso tutto?”

“Be’, se è per questo, neanche prima c’era un gran-
ché”.

Conoscevano Morales e sapevano che, se il vecchio 
si intestardiva su qualcosa, non c’era modo di dis-
suaderlo. Era intervenuto anche un altro vicino che, 
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senza rivolgersi direttamente a lui, aveva detto: “Tra 
poco l’acqua si riempirà di carcasse e spazzatura”.

Ma Morales non aveva piú risposto, né a quella pro-
vocazione iperbolica né alle altre, era rimasto fermo 
a guardare affacciato dalla soffitta i suoi compaesani 
sfollare e a ripetere tra sé e sé: “Andate, andate pure, 
non ci arrivate a capire che anche il fiume ha le sue 
ragioni e che bisogna rispettarle… Che vi credevate, 
che rimaneva lí, sempre calmo e zitto a vostra dispo-
sizione? Anche lui ogni tanto si ribella, ma poi ritorna 
al suo posto… E voi, per un po’ d’acqua, ora abban-
donate le vostre case, invece di rimboccarvi le ma-
niche e aspettare che si disinondi la valle… E allora 
andatevene in città, sicuramente vi troverete meglio, 
all’asciutto…”

Morales aveva circa quattro anni quando il padre 
era morto in una tempesta sul Golfo di Biscaglia, vi-
cino all’isola di San Juan de Gaztelugatxe. Gli erano 
rimasti pochissimi ricordi di quell’uomo, un pesca-
tore robusto e di poche parole. C’era un’immagine 
però che non aveva mai dimenticato, una specie di 
immagine muta che ogni giorno vedeva muoversi a 
rallentatore come un vecchio film in bianco e nero 
(il suo ricordo stranamente era proprio senza colo-
ri): il padre in canottiera, con un cappello e un paio 
di baffi a manubrio, carica una rete in barca, si fer-
ma, beve un sorso da una fiaschetta di vetro, grappa  
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oppure anice, si pulisce la bocca col braccio e da ulti-
mo si infila, seduto a terra, dei grossi stivali neri. Ecco, 
quei frammenti visti a scatti, l’uno dietro l’altro, erano 
tutto ciò che a Morales rimaneva di lui. Quando era 
morto, la madre aveva deciso un po’ a malincuore di 
raggiungere la sorella maggiore che, dai Paesi Baschi, 
era andata a vivere da poco in Argentina, a Río Sauce, 
un piccolo villaggio in provincia di Entre Ríos, addor-
mentato accanto al fiume, abitato da pescatori, fale-
gnami e nullafacenti, fondato da un paio di famiglie 
di conterranei che, alla fine dell’Ottocento, si erano 
trasferite in quella valle lungo uno degli affluenti del 
fiume Gualeguay. Dopo due anni a Río Sauce, a gua-
dagnarsi il pane con il ricamo sotto la luce di una lam-
pada a kerosene, la madre si era risposata con don Re-
mondegui, un uomo anziano e generoso che passava 
la domenica, cosí lo ricordava Morales, seduto su una 
poltrona di legno davanti alla porta di casa ascoltan-
do Verdi su un vecchio giradischi. Prendeva il mate e 
guardava il campo vuoto lí accanto e pensava ai teatri 
dell’Europa, alla Marcia trionfale, quando il popolo e 
la corte accolgono il vincitore Radames, o a Rigoletto 
che impreca contro i nobili: Cortigiani vil razza dan-
nata, e lui, don Remondegui, ripeteva le stesse parole, 
aggiungendoci pure: E per qual prezzo vendeste il mio 
bene?, con la sua cadenza spagnola. 

In quel periodo il paese stava vivendo il suo mo-
mento di gloria e di picco demografico. Ci si erano 
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trasferiti diversi negozianti, qualche artigiano e alcu-
ni allevatori. Anche l’abitato stava crescendo a vista 
d’occhio, stendendosi lungo il fiume. Dopo la chiesa 
e la caserma avevano cominciato a tirare su anche la 
stazione dei treni, per allacciare il paese alla ferrovia: 
un tratto di binario di un chilometro circa (subito in-
ghiottito dalla vegetazione), una cisterna per caricare 
l’acqua nel serbatoio delle locomotive e qualche ca-
pannone per i cereali e la carne. Alla fine, però, della 
ferrovia non si era fatto piú nulla, e nel frattempo era 
iniziato l’inesorabile declino del paese. La madre di 
Morales, dopo la morte di don Remondegui, aveva 
ereditato la casa e il campo vuoto accanto, sul quale 
sarebbe dovuto sorgere, diceva spesso il patrigno, il 
primo teatro lirico di Río Sauce; invece Morales aveva 
cambiato idea e ci aveva costruito un capannone per 
farci la sua falegnameria, dove realizzava mobili ab-
bastanza solidi, ma senza grandi pretese, che la gente, 
tra l’altro, acquistava a poco prezzo. Era un falegna-
me atipico che lavorava con una manciata di attrezzi. 
A differenza di molti suoi colleghi nei dintorni, per 
esempio, a lui non mancava nessun dito, salvo la fa-
langetta dell’indice della mano sinistra, che si era fatto 
portare via dalla lama di una sega (quel giorno, men-
tre tamponava il dito con uno straccio, aveva insultato 
don Remondegui, convinto che fosse una maledizio-
ne del patrigno). Un’altra sua caratteristica era l’ordi-
ne con cui teneva il capannone. Gli attrezzi sempre 
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a portata di mano nelle rastrelliere, i martelli con i 
martelli, le seghe con le seghe, i chiodi piccoli con i 
chiodi piccoli e i grandi con i grandi (tutti a scalare, 
a seconda della misura, dentro a delle scatole, dal piú 
grande al piú piccolo).

E ora il vecchio Morales, mentre salutava i vicini 
dalla finestra della soffitta e osservava quella distesa 
sterminata d’acqua che continuava a crescere, ripen-
sava a quando Río Sauce era un paese di strade sterra-
te e muri scorticati; una piazza con cinque o sei pan-
chine, due altalene, un monumento con una piccola 
lapide sbiadita dalla pioggia, un ombú a ridosso della 
chiesa, con le radici nodose che affioravano dal terre-
no, e la vecchia stazione abbandonata. Al di là della 
piazza, le acque del fiume ristagnavano scavando la 
riva fino a creare un’insenatura.

Era un fiume dalle curve sinuose, con acque alte e 
rassegnate. Serpeggiava la vallata inseguendo il profi-
lo di due file d’alberi. In certi punti si restringeva e lí 
la corrente diventava inquieta e minacciosa, come se 
volesse uscire da sé. Da tempo immemorabile scen-
deva senza età verso il Gualeguay, che anticamente 
chiamavano Yagurí, ovvero il fiume del giaguaro o 
della tigre, quasi ad avvertire chi lo navigava della sua 
indole. Sino ad allora nessuno aveva pensato che si 
potesse gonfiare tanto da riempire l’intera zona. Nem-
meno i vecchi ricordavano d’aver mai visto tanta ac-
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qua insieme in quella valle. Quando la corrente, una 
domenica d’ottobre dopo una settimana di pioggia, 
aveva trascinato via con sé la capanna di tronchi di 
Murena, un trasportatore che trafficava sempre con il 
suo furgone, tutti avevano cominciato a discutere sul 
potere devastante del fiume.

“Com’è successo?” avevano domandato i vicini 
mentre l’acqua si portava via i listelli di legno e l’at-
trezzatura che Murena teneva lí dentro (una capanna 
sull’argine, infittita di erba intorno, dove trovavano 
alloggio le vipere o qualche altro rettile pronto a defi-
larsi al minimo rumore).

“Non c’è niente da fare,” aveva aggiunto Murena 
alzando le spalle, “non lo lega piú nessuno questo fiu-
me”. Aveva capito che la piena non si sarebbe fermata 
e che nel giro di qualche giorno avrebbe cancellato la 
valle.

“È inutile lamentarsi,” aveva detto, “l’acqua non 
bada né al sentimento né alla ragione… Se deve gon-
fiare la terra, lo farà, senza avvertire”.

In pochi, nonostante la preoccupazione generale, 
avevano dato peso alle previsioni di Murena. Eppure 
il fiume, che scorreva tagliando a metà la valle, cresce-
va silenzioso di ora in ora. Qualcosa di strano stava per 
accadere, si sentiva nell’aria fin dal primo pomeriggio: 
la temperatura, i rami degli alberi che si muovevano 
senza vento, le ombre sui cortili, il ronzio monotono 
degli insetti, il cigolio di una carrucola o di una ruo-
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ta di bicicletta. L’odore delle cose era piú intenso del 
solito e l’aria umida le caricava di un certo timore. 
Quella domenica, per pura precauzione, dopo aver 
avvistato uno stormo di anatre – segno che l’acqua 
sarebbe cresciuta ancora –, Murena aveva caricato il 
furgone con gli attrezzi, i listelli che era riuscito a re-
cuperare, i mobili al piano terra di casa sua, le sedie, 
il tavolo, i vestiti. Nessuno capiva il perché di tanta 
premura, neanche Morales che pure conosceva il fiu-
me come il palmo della sua mano e riusciva a interpre-
tare i movimenti delle acque. Lo sapevano tutti però 
che Murena aveva intuito per certe cose. Una volta 
aveva scoperto, prima ancora che lo arrestassero, chi 
aveva provocato la morte del cavallo del panettiere, 
perché il giorno dopo l’accaduto aveva visto l’assas-
sino camminare in un certo modo, come se qualcuno 
lo inseguisse. Grazie a quell’andatura, che non aveva 
niente di particolare e che non aveva nulla a che fare 
col reato, Murena aveva capito tutto prima degli altri. 
Quindi, il giorno che aveva preceduto l’inondazione, 
quando aveva terminato di sistemare gli abiti e il resto 
delle cose sul furgone, Murena era salito in camera 
e si era sdraiato sul letto. Aveva guardato le macchie 
di umidità sulle pareti e quei cinque o sei insetti che 
giravano sconsolati intorno alla lampada.

“Ho finito di caricare il furgone,” aveva detto alla 
moglie scuotendola per un braccio, “all’alba partia-
mo, non mi piace la piega che sta prendendo il fiume”.


