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Soprattutto, bisogna adoperare qui le precauzioni

che usano i medici, i guali non tastano mai il polso

senza assicurarsi che non sentano il loro proprio
invece di quello del paziente. ..

Virgilius Haufniensis

(Copenaghen 1844)



Confessione dell’autore

The uncertain glory of an April day... Qualsiasi amante di Sha-
kespeare conosce queste parole — e se proprio dovessi riassu-
mere il mio romanzo in una sola riga, non potrei fare altrimenti.

Arriva un momento, nella vita, in cui si ha come I'impressio-
ne di risvegliarsi da un sogno. Non siamo pid giovani. Ovvia-
mente non avremmo potuto esserlo in eterno. E cosa significava
essere giovani? Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, dice
Baudelaire. Forse ogni giovinezza lo ¢ stata, lo ¢, lo sara. Una
tempesta tenebrosa attraversata da lampi di gloria — di incerta
gloria — in un giorno di aprile...

Un oscuro affanno ci muove in quegli anni tormentati e dif-
ficili. Cerchiamo, piti 0 meno consapevolmente, una gloria che
non sapremmo definire. La cerchiamo in molte cose, ma soprat-
tutto nell’amore — e nella guerra, se la guerra incrocia il nostro
cammino. E stato questo il caso della mia generazione.

In alcuni momenti della vita, la sete di gloria diventa dolo-
rosamente acuta. Tanto pid acuta ¢ la sete quanto pit incerta
¢ la gloria di cui siamo assetati, ovvero, pit enigmatica. Il mio
romanzo prova a cogliere, in certi suoi personaggi, proprio
alcuni di questi istanti. Con quale risultato? Non sono io a
doverlo dire.

Tuttavia, so che molto verra perdonato a chi molto ha amato.
Un tempo cera una maggiore devozione per san Disma e per san-
ta Maria Maddalena. Non esisteva la pedanteria di oggi e la gente



non cercava di dissimulare con tesi, messaggi o teorie astratte
quel fondo appassionato che tutti portiamo dentro di noi.

Siamo peccatori con una grande sete di gloria. Perché la glo-
ria & il nostro fine.

Barcellona, dicembre 1956
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Prima parte

Veggio, disse Andrenio, che le stesse guerre
intestine d’ora sono duecento anni. ..

Baltasar Gracian, I/ criticone



Cito volat, aeterne pungit
Castel de Olivo, 19 giugno

La mia salute ¢ eccellente, eppure ho le fisime di un giovane
malaticcio.

Non ti sto nemmeno a raccontare quanto ho sofferto a pre-
stare servizio in una divisione che non mi piaceva. Ottengo il
trasferimento, arrivo pieno di belle speranze... e di nuovo mi
ripiomba tutto addosso.

Credevo di trovarvi Juli Soleras. Mi avevano detto che era
all’ospedale da campo, ferito o malato, non so di preciso; sem-
bra, invece, che 'abbiano gia dimesso. Non vedo neppure un
volto noto tra quelli che la guerra, da quando ¢ iniziata, mi fa
sfilare davanti agli occhi in un’incoerente fantasmagoria.

Il tenente colonnello a capo della prima brigata mi ha in-
terrogato severo sulle ragioni del mio ritardo. Era normale
che lo facesse, visto il tempo intercorso tra 'ordine di par-
tire e il momento in cui mi sono presentato, e si & ritenuto
soddisfatto della mia semplice risposta: una tonsillite. Ep-
pure quella prima accoglienza mi aveva gia ferito. Cosa mi
aspettavo, che mi ricevessero a braccia aperte? Non sappia-
mo niente degli altri, né ce ne importa; in cambio, pero, vor-
remmo che gli altri ci conoscessero a fondo. La nostra ansia
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di essere compresi & pari soltanto alla nostra indolenza nel
comprendere chiunque.

Perché, non te lo nascondo, le persone che vedo qui mi sono
profondamente indifferenti. Se almeno mi stessero antipatiche!
A pensarci bene, il tenente colonnello aveva ragione a non fi-
darsi di me. Un tenente che presta servizio in un’unita com-
battente e si fa destinare a un’altra in fase di riorganizzazione,
e che quindi rimarra per settimane e forse mesi lontano dalla
prima linea, potrebbe suscitare qualche commento malevolo.
In queste brigate regolari non riescono nemmeno a immaginare
I'inferno di quelle improvvisate con gente sfuggita alla galera o
al manicomio e agli ordini di pazzi illuminati. Bisogna viverci
per undici mesi, come ho fatto io.

Penso a quei poveri muli pieni di ulcere e piaghe, segni la-
sciati dallo strofinio continuo dei finimenti; ai muli dei gitani, la
cui sconfinata rassegnazione somiglia sempre di pit a quella del
cielo al tramonto. Un giorno dopo I'altro a trascinare la triba
raminga per strade che sembrano non finire mai, senza alcuna
speranza di giustizia. Chi rendera mai giustizia al mulo di un
gitano? I posteri?

La vita ci logora, come i finimenti la pelle del mulo. A vol-
te mi chiedo con orrore se le piaghe che ci infligge dureranno
quanto la vita stessa. O di pit. Questi undici mesi d’inferno...

Pare che mi assegneranno al quarto battaglione, che ¢ ancora
tutto da organizzare. E intanto devo vincere la noia in questo
paesino, uno dei pit brutti che abbia mai visto. Ho ancora tante
cose da raccontarti! Scrivendoti mi sfogo, anche se forse le mie
lettere non ti arriveranno mai. Non lo negare, la nostra famiglia
ti disgustava, come a me; e ti sei fatto frate di San Giovanni di
Dio per la stessa ragione per cui io sono diventato anarchico. Su
questo, lo zio non si sbagliava.
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20 giugno

Quando mi sono alzato, la vita mi & di nuovo sembrata degna
di essere vissuta. E questo soltanto perché ho un cantuccio tutto
per me. Mi hanno sistemato nella soffitta di una casa di conta-
dini la cui terrazza affaccia sull’orto. In mezzo ai campi brilla
il fiume Parral. Sono proprio sotto il tetto; stando disteso vedo
le travi contorte e rossastre — di pino o di ginepro — e il cannic-
ciato attraverso il quale si scorgono le tegole; il pavimento non
ha mattonelle e quando cammini traballa. Sulle pareti ci sono
le tracce del passaggio di molti altri ufficiali, alloggiati quassa
in quest’anno di guerra. “Le ragazze di ’sto posto sono davve-
ro fiche”, posso leggere scritto a matita proprio sopra il letto.
Pensiero profondo; non ho ancora avuto modo di verificare se,
oltre che profondo, sia pure veritiero. Ci sono molte altre scritte,
sempre sulla componente femminile del paese, ma nessuna cosi
lapidaria. Alcune sono illustrate con disegni talmente schemati-
ci da sembrare mappe di operazioni militari.

Nell’'insieme, niente di particolarmente importante. La mat-
tina il sole di giugno penetra dalla terrazza sino in fondo alla
stanza e trasfigura ogni cosa; assieme al sole mi giungono gli
odori dell’orto, di lupinella falciata, di sterco fresco, e altri che
distinguo a fatica. La mia soffitta ha un odore tutto suo; in tem-
pi migliori serviva per i conigli. Non mi da fastidio la puzza che
ancora ristagna: al contrario, mi fa compagnia.

21 giugno

Sono andato a Parral del Rio. Mi avevano detto che i avrei
trovato Juli Soleras.
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E un paesino distrutto dalla guerra, dove non vive piti nessu-
no. A poca distanza si trova una postazione trincerata con qual-
che nido di mitragliatrice, in cemento armato, dov’e di stanza
la sua compagnia. Ma lui non c’era; mi ha ricevuto un tenente
che fa le veci di capitano: sulla quarantina, con stivali da caccia
alla Tartarino e il passo pesante, non si separa mai da una pipa a
forma di esse, e i suoi occhietti nerissimi, dal taglio mongolo, ti
scrutano di traverso, con malizia, fino al midollo, mentre il loro
padrone, un uomo gioviale, fuma la pipa come se niente fosse.

“Sei un suo amico?”

“Ci conosciamo da tanti anni. Abbiamo frequentato insieme
le superiori e poi I'universita”.

“Io sono per la cultura, sai?” Pronuncia le esse con un fi-
schio particolare, si vede che porta una dentiera. “Mi piacciono
gli studiosi. Per questo ho lavorato come bidello alla Facolta
di Scienze, le scienze mi hanno sempre affascinato. Capiscimi,
avevo appena compiuto trentacinque anni, non era pit 'eta per
rimanere nella Legione straniera. Pud andar bene per i ragaz-
zi che vogliono staccarsi dalle gonnelle delle madri. Pero, te
lo confesso, ancora me ne pento: ci sono certe giovanotte, 1i in
Africa, che te le ricordi a lungo... ma non parliamo di me, la
modestia innanzitutto! E poi, a essere proprio sinceri, I’Africa &
una vera schifezza: né igiene né cultura! Credimi, una cattedra
da bidello ¢ di gran lunga migliore”.

Non me lo sto inventando: questa storia della cattedra la rac-
conta sicuro di sé, senza battere ciglio. Dai suoi denti posticci la
parola “cattedra” esce con uno strano fischio, come farebbe un
uccello acquatico se fosse in grado di pronunciarla. A quanto
pare, una volta avuta la cattedra da bidello, penso bene di “fare
una visita pastorale” (parole sue) a tutti i paesi e i paesini della
valle d’Aran alla ricerca di un suo primo amore — motivo, questo,
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per cui aveva appeso al chiodo la tonaca, giacché una vita cosi
esemplare non poteva iniziare se non in seminario. Con passo
deciso il nostro uomo aveva allora abbracciato il cammino della
cultura e del sacro vincolo del matrimonio; tutto cio circa sette
anni fa. Ad ogni modo, io ero salito a Parral del Rio per avere
notizie di Soleras, non per conoscere vita, morte e miracoli del
tenente-capitano Pico.

“Soleras? E una lunga storia. Non I’abbiamo degradato, que-
sto no, perd ha un carattere strano, e non gli possiamo certo af-
fidare responsabilita da ufficiale. Gli faccio tenere la contabilita
della compagnia”.

“La contabilita?”

“Vieni al bagno con me e ti svelerd questo mistero. Tanto
alla fine lo verresti comunque a sapere da qualcun altro. Non
c’¢ nessuno nella brigata che non conosca la storia delle Corna
di Orlando”.

Mentre chiacchieravamo, siamo scesi al fiume Parral, che
scorre fra tre o quattro file di pioppi secolari. Il tenente-capita-
no Picé, al quale, come si ¢ visto, stanno molto a cuore sia Ii-
giene sia la cultura, vi ha fatto costruire una piccola diga con dei
sacchi pieni di argilla. L’acqua si impaluda e forma una piscina
abbastanza grande, profonda all’incirca due braccia. Questa ¢,
cito testualmente, “un’istallazione igienica”. Un paio di dozzine
di soldati, nudi come vermi, prendeva il sole; al nostro arrivo
si sono messi sull’attenti, in file da quattro. La scena era sor-
prendente e — diciamola tutta — grottesca. Pic6 li ha passati in
rassegna, con aria grave; ne mancava uno. Ha voluto sapere la
ragione: “In infermeria, per dei lavaggi” (questa compagnia di
mitraglieri non ¢ assegnata ad alcun battaglione e quindi ricorre
al medico di brigata).

“Rompete le righe!”
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Al grido del tenente-capitano, le due dozzine di adami senza
foglia di fico si sono lanciate di testa nella piscinetta.

“Se non li costringessi con la forza, molti di loro non tocche-
rebbero I’acqua nemmeno una volta in questo schifo di vita. Eh,
ma li conosco uno per uno, io! Spogliati senza fare troppi com-
plimenti,” e intanto pure lui lo faceva. “Qui non usiamo certo
copripudende, anzi; non credere a questa faccenda delle parti
vergognose, ché ci dovremmo vergognare a non averle. Voglio
finirla con i pidocchi e i romanzi pornografici, le due piaghe
della guerra: lo diceva pure Napoleone”.

Ci siamo messi a prendere il sole sdraiati sull’erba. A un certo
punto mi ha raccontato la storia di Soleras.

“Un ragazzo di grande cultura! Per questo mi faceva piacere
averlo nella compagnia, ma lurido come un maiale. Che mi ri-
sulti, non si & mai lavato per tutto il tempo che & rimasto qui. Le
minacce non servivano a niente, € non sapevi mai con cosa se ne
sarebbe uscito. Comandava una postazione che ¢ leggermente
in disparte dalle altre. E un tipo distratto, non aveva nemmeno
messo i campanacci alla recinzione di filo spinato. Una notte di
nebbia quegli altri ci fecero un bel buco con le cesoie e la mat-
tina ci attaccarono di sorpresa. I soldati, in preda al panico, se
la diedero a gambe, Soleras rimase da solo. Bisogha ammettere
che ci vede male ma spara come una tigre. Si siede a una mi-
tragliatrice e comincia a far fuori i fasci che & una squisitezza”.

“Lui, da solo?”

“Assieme all’attendente e a due serventi della postazione.
Quelli che se I’erano filata man mano tornarono, tutto sem-
brava risolto, e io avevo cominciato a scrivere un rapporto per
proporre la sua promozione a tenente. E ora tieniti forte: ¢’¢ un
secondo assalto, 1 soldati si difendono, ma stavolta ¢ Soleras a
lasciarli nei casini!”
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“Che vuoi dire?”

“Ci hanno messo ore a trovarlo, dopo averlo cercato dapper-
tutto. Nascosto in una grotta, leggeva un libretto pornografico,
che si & subito infilato in tasca”.

“E allora come fate a sapere che era pornografico?”

“Dal disegno del santo. Il santo che c’era sulla copertina. E
un libro con le illustrazioni. E poi lo conoscono tutti, in questa
brigata. Le corna di Orlando. C’¢ chi se I'¢ persino imparato a
memoria! Te lo puoi immaginare... L'avremmo dovuto fucilare,
no? Ma chi ne aveva il coraggio? Prima lo promuovi e poi lo
tucili? Un ragazzo di cosi grande cultura...”

Da Parral del Rio a Castel de Olivo sono otto chilometri in
discesa; una passeggiata deliziosa, sempre lungo il fiume. Ero
contento di quel silenzio, di quella solitudine. Le aie fuori del
paese si trovavano ad appena un quarto d’ora di cammino; mi
sono seduto ai piedi di un noce enorme, forse il pia grande che
abbia mai visto, e mi sono messo a mangiare delle noci tenere.
Ancora troppo tenere, mi lasciavano le dita sporche di giallo e
impregnate di quell’odore amaro, come di medicina; il piacere
consisteva proprio in questo, nel sentire sulle dita e in bocca
tutta 'amarezza farmaceutica della natura.

Iniziava a essere tardi. Un rigogolo cantava, nascosto tra le
fitte fronde del noce. A volte lo intravedevo, come un lampo
giallo. Con la testa fuori dall’acqua, un rospo provava accor-
to I'unica nota del suo flauto; la brezza smuoveva il piumaggio
delle canne e Venere, all’orizzonte, sembrava quella lacrima di
vetro che portano incastonata nella guancia le Madonne Addo-
lorate di epoca barocca. Tuttavia, si illuderebbe chi venisse a
Castel de Olivo alla ricerca del paradiso perduto del Barocco.
Questi paesaggi della Bassa Aragona sono dolorosi, ma certo
non barocchi; non essendoci mai stato prima d’ora, per me

19



sono una novita. A differenza di quanto si ¢ soliti credere, sono
cosi diversi da quelli della Castiglia, dove ho trascorso la mag-
gior parte di questi undici mesi! I primi giorni mi ci perdevo,
finché ho scoperto che non appartengono allo spazio, bensi al
tempo; non sono quindi paesaggi, bensi istanti. Bisogna saperli
guardare come chi guarda un istante; come chi guarda in faccia
Iistante che fugge.

Una volta scoperto il loro segreto, non li cambieresti per nes-
sun altro paesaggio al mondo.

Soleras ha certe stranezze tutte sue. La storia della grotta e
delle Corna di Orlando non mi ha sorpreso per niente. Mi ha
quasi deluso: mi aspettavo qualcosa di pit eclatante.

All'ultimo anno delle superiori gia sembrava un uomo dall’e-
ta indefinita. Sospetto che non andasse molto d’accordo con la
famiglia, e fu questa una delle ragioni per cui legammo. Innan-
zitutto, qual era la sua famiglia? Mistero. Probabilmente una
vecchia zia e nessun altro: evitava sempre 1’argomento. Che io ri-
cordi, non mi ha mai parlato di altri parenti, maschi o femmine
che fossero. Una vecchia zia, zitella, che ha le visioni: le appare
santa Filomena e le parla (in castigliano, tra I’altro). Ignoro dove
vivesse di preciso; ho come la sensazione che se ne vergognasse.
Vergogna di cosa? La zia deve essere ricca, giacché per festeg-
giare la maturita gli pagd profumatamente un gran bel viaggio:
Germania, Russia, Ungheria e Bulgaria; i paesi li scelse lui — ma
quale Inghilterra, Francia o Italia! Voleva quei posti dove non va
mai nessuno; lo stesso era con i libri: Schopenhauer, Nietzsche,
Kirkegart (non so se si scriva cosi). Oltre a lui, ignoro chi altri
abbia mai avuto la pazienza di sorbirseli fino in fondo.

D’altronde, perché si vergognava della zia se ha un debo-
le per le persone eccentriche? E stato lui a iniziarmi ai misteri
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dello spiritismo, alla teosofia, a Freud, all’Esistenzialismo, al
Surrealismo e all’anarchismo; alcune di queste cose potevano
sembrare delle novita a quei tempi, alla fine delle superiori, nel
1928, circa dieci anni fa. Del marxismo mi diceva sempre che
non ne valeva la pena, che era una rogna e una pura volgarita.
“Scarsa immaginazione,” precisava, “non ti fidare mai di chi
non ha immaginazione: ti dara solo rogne”. Invece gli interes-
savano molto le perversioni sessuali; conosceva certi soggetti
afflitti dalle manie pia diverse, e ogni volta che ne scopriva una
nuova, di mania, provava I’euforia del collezionista che ha sco-
vato un esemplare sconosciuto.

Poiché, del resto, la zia visionaria non gli lesinava il denaro,
poteva fumare e bere parecchio, altra cosa che agli occhi di noi
sedicenni lo circondava di un’aura di prestigio. Per darsi im-
portanza, ci dava persino a intendere che frequentava case di
dubbia reputazione e che si iniettava la morfina, ma si vedeva
lontano un miglio che era una fandonia.

Fu lui a farmi conoscere la famiglia di Trini: padre e madre
maestri, un fratello che studiava per diventare chimico, tutti
anarchici. Vivevano in un appartamento buio e scalcinato in
Carrer de 'Hospital. 1l salottino aveva la carta da parati di un
colore simile al sangue di bue, molto deprimente; c’erano quat-
tro sedie a dondolo in paglia di Vienna e un tavolino nero col
marmo bianco, e quando ci ritrovavamo in pit di quattro dove-
vamo sederci su un divano, che a Trini serviva pure da letto, vi-
sto che 'appartamento era davvero piccolo. Cio che pit attirava
la nostra attenzione erano delle stampe incorniciate e appese ai
muri, soprattutto un’allegoria della Repubblica Federale, con
la foto di un tronfio Pi i Margall con il berretto frigio tra due
mammellute matrone: “Helvetia” si chiamava una, “America”
Ialtra. Risalivano ai tempi del nonno di Trini, un federalista
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incallito. Io non ero ancora mai stato in posti del genere e que-
ste cose, per me nuove, mi divertivano. Non credo che fosse
diverso il motivo per cui ci si divertiva pure lui.

Martedsi, 22 giugno

A proposito di stampe, sono ossessionato da quella che tiene
in sala da pranzo la padrona della casa in cui dormo. E un’in-
cisione su acciaio, credo degli inizi del secolo scorso, e rappre-
senta una Madonna Addolorata — a voler essere precisi, una
Madonna Addolorata di epoca barocca con una grande lacrima
su ogni guancia e sette pugnali conficcati nel cuore.

“La guarda parecchio, questa stampa,” mi ha detto mentre
mi serviva il pranzo. Malgrado abbia gia passato la quarantina,
¢ bionda, fresca e bella in carne. Ha lavorato come domestica
a Barcellona per molti anni e parla catalano meglio di tanti dei
nostri. “Non aveva mai visto madonne con i sette pugnali? E la
Vergine di Olivel, molto venerata nella comarca. Le siamo assai
devoti, ci rivolgiamo a lei per i problemi nei matrimoni, per i
dispiaceri in famiglia...”

Ha sospirato mentre la guardava con la coda dell’occhio.

“Qui ogni donna li ha conficcati nel cuore, quei pugnali. La
nostra non ¢ vita. Povera Vergine di Olivel! Nemmeno lei han-
no lasciato in pace, chissa dove sara finita! E pure io vorrei es-
sere ben lontana da qui”.

“Non le piace il suo paese?”

“Che vuole che le dica, Barcellona non ha eguali. Mi manca-
no i tempi in cui ero domestica, le comitive di ragazzi la dome-
nica pomeriggio, le canzoni cosi vivaci... si ricorda della Font
del Gat e della Marieta dall’occhio vispo?”
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