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[…] Ancor prima che arrivassero i Bianchi, la mitologia amerin­
dia disponeva di schemi ideologici in cui la posizione degli invaso­
ri sembrava essere profondamente segnata: due pezzi d’umanità, 
generati dalla stessa creazione, si ricongiungevano nel bene e nel 
male. Attraverso la voce delle piú recenti vittime della conquista, 
la cui distruzione continua ancora oggi sotto i nostri occhi, que­
sta solidarietà originale si trasforma, in modo toccante, in una 
solidarietà di destini. Lo sciamano yanomami – si leggerà piú 
avanti la sua testimonianza – non separa la sorte del suo popolo 
da quella del resto dell’umanità. L’avidità per l’oro e le epidemie 
non minacciano solo gli Indios, ma gli stessi Bianchi che le hanno 
introdotte. Tutti saranno trascinati nella stessa catastrofe, a meno 
di non comprendere che il rispetto dell’altro è la condizione della 
sopravvivenza di ognuno. Cercando disperatamente di preservare 
le sue credenze e i suoi riti, lo sciamano yanomami crede di adope­
rarsi anche per la salvezza dei suoi piú crudeli nemici. Formulata 
nei termini di una metafisica che non è piú la nostra, questa con­
cezione della solidarietà e della diversità umane, e della loro mu­
tua implicazione, colpisce per la sua grandezza. In essa vi è come 
un simbolo. Poiché spetta a uno degli ultimi portavoce di una 
società che, come tante altre, è in via d’estinzione a causa nostra 
enunciare i principi di una saggezza da cui dipende, e siamo anco­
ra in pochi a comprenderlo, anche la nostra stessa sopravvivenza.

Claude Lévi-Strauss, 1993



La foresta è viva. Può morire solo se i Bianchi si ostinano a distrug­
gerla. Se ci riescono, i fiumi scompariranno sotto la terra, il suolo 
diventerà friabile, gli alberi rinsecchiranno e le pietre si spacche­
ranno per il calore. La terra inaridita diventerà vuota e silenziosa. 
Gli spiriti xapiri che scendevano dalle montagne per venire a gio­
care sui propri specchi fuggiranno lontano. I loro padri, gli sciama­
ni, non potranno piú chiamarli e farli danzare per proteggerci. Non 
saranno in grado di respingere i fumi d’epidemia che ci divorano. 
Non riusciranno piú a contenere gli esseri malefici che faranno vol­
gere al caos la foresta. Allora moriremo gli uni dopo gli altri e cosí 
anche i Bianchi. Tutti gli sciamani periranno. Quindi, se nessuno 
di loro sopravvive per trattenerlo, il cielo crollerà.

Davi Kopenawa
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Prefazione

Questo libro, al tempo stesso racconto di vita, autoetno-
grafia e manifesto cosmopolitico, invita a un viaggio nel-
la storia e nel pensiero di uno sciamano yanomami, Davi 
Kopenawa. Nato sessant’anni fa nel Nord dell’Amazzonia 
brasiliana, sull’alto rio Toototobi, in un mondo ancora 
molto distante da quello dei Bianchi, Davi Kopenawa si 
è dovuto in seguito confrontare, nel corso di un’esisten-
za spesso epica, con i successivi protagonisti dell’avanzata 
della frontiera coloniale (agenti del Servizio di Protezio-
ne degli Indios [SPI]1 e soldati della Commissione delle 
Frontiere [CBDL], poi missionari, operai stradali, cerca-
tori d’oro e grandi allevatori). I racconti e le riflessioni, 
che ho raccolto nella sua lingua, poi trascritto e tradotto e 
infine riordinato e redatto in francese, offrono una visione 
inedita, per intensità poetica e drammatica, acutezza e hu-
mour, del malaugurato incontro storico tra gli amerindi e i 
margini della nostra “civiltà”.

Sin dall’inizio della nostra collaborazione, Davi Kope-
nawa ha desiderato che la sua testimonianza raggiungesse 
il piú ampio pubblico possibile. Questa prefazione si pro-
pone dunque di offrire alcuni punti di riferimento indi-
spensabili alla messa in prospettiva del testo. Si troverà 
innanzitutto una veloce panoramica sugli Yanomami del 
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Brasile e la loro storia, poi uno schizzo biografico su Davi 
Kopenawa, autore delle parole che costituiscono la fonte 
viva di questo libro, cosí come sull’autore di queste righe, 
che ha cercato di restituirne il sapere e il sapore dando 
loro forma scritta. Infine, si tratterà brevemente del nostro 
incontro, della genesi del testo e del suo contenuto; temi 
che saranno ripresi in modo piú consistente nelle appendi-
ci e nel Post scriptum, ma che mi è sembrato utile ricordare 
brevemente all’inizio del libro, prima che ci si avventuri 
nella lettura. 

Gli Yanomami in Brasile

Gli Yanomami2 costituiscono una società di cacciatori-
raccoglitori e di agricoltori taglia e brucia, e occupano una 
porzione di foresta tropicale di circa 230.000 km2 che co-
pre l’intera Serra Parima, spartiacque tra l’alto Orinoco (a 
sud del Venezuela) e gli affluenti della riva destra del rio 
Branco e della riva sinistra del rio Negro (a nord del Brasi-
le)3. Formano un vasto insieme linguistico e culturale iso-
lato, suddiviso in diverse lingue e dialetti imparentati. La 
loro popolazione è stimata in poco piú di 33.000 individui, 
ripartiti in circa 640 comunità4, e questo li rende uno mag-
giori gruppi amerindi dell’Amazzonia ad aver conservato 
gran parte del proprio modo di vita tradizionale.

In Brasile, il territorio yanomami, riconosciuto legal-
mente nel 1992 con il nome di Terra Indígena Yanomami, 
si estende per 96.650 km2 nell’estremo Nord dell’Amaz-
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zonia, lungo la frontiera con il Venezuela, coprendo una 
superficie leggermente superiore a quella di paesi europei 
come il Portogallo, l’Ungheria o l’Irlanda. Conta una po-
polazione di circa 21.600 individui suddivisi in circa 260 
gruppi locali. Ogni comunità è costituita generalmente da 
un insieme di parenti cognatici le cui famiglie sono ideal-
mente unite attraverso legami intermatrimoniali di almeno 
due generazioni e che risiede in una o piú case collettive di 
forma conica o troncoconica5.

I primi sporadici contatti degli Yanomami del Brasile 
con i Bianchi, raccoglitori di prodotti della foresta, viag-
giatori stranieri, militari delle spedizioni per la demarca-
zione delle frontiere o agenti dell’SPI, risalgono ai primi 
decenni del XX secolo. Dagli anni ’40 agli anni ’60, alcune 
missioni (cattoliche ed evangeliche) e avamposti dell’SPI 
si stabilirono ai margini del loro territorio aprendo le pri-
me basi per contatti regolari e diventando cosí fonti di ma-
nufatti, ma anche di epidemie mortali. All’inizio degli anni 
’70, queste prime incursioni nella regione conobbero una 
brusca accelerazione, prima con l’apertura di una tratta 
della strada transamazzonica – la Perimetral Norte – a sud 
delle terre yanomami, poi, dopo dieci anni di tregua, con 
lo scatenarsi di una corsa all’oro senza precedenti nella re-
gione centrale del loro territorio. La costruzione della stra-
da venne abbandonata nel 1976 e l’invasione dei cercatori 
d’oro relativamente arginata solo a partire dalla metà degli 
anni ’90. Negli ultimi anni, sono però riprese le attività 
dei cercatori d’oro e oggi l’integrità della Terra Indíge-
na Yanomami è nuovamente minacciata dalle compagnie  
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minerarie e dal fronte agroalimentare locale, entrambi in-
teressati a espandere le proprie attività nell’Ovest dello 
Stato di Roraima.

Davi Kopenawa, sciamano e portavoce yanomami

Davi Kopenawa è nato intorno al 1956 a Marakana, una 
grande casa collettiva di circa 200 persone situata nella fore-
sta tropicale nella zona pedemontana dell’alto rio Toototobi, 
nell’estremo Nord-Est dello Stato di Amazonas in Brasile, 
vicino alla frontiera venezuelana. Dalla fine degli anni ’70 
vive nella comunità dei suoceri, ai piedi della “Montagna del 
vento” (Watorikɨ), sulla riva sinistra del rio Demini, a meno 
di un centinaio di chilometri a sud-est del rio Toototobi.

Da bambino, Davi Kopenawa ha visto il suo gruppo 
d’origine venire decimato da due successive epidemie di 
malattie infettive, diffuse prima da agenti dell’SPI (1959-
1960) e poi da membri della New Tribes Mission (1967). 
Per un certo lasso di tempo ha subíto il proselitismo dei 
missionari nord-americani che si stabilirono sul rio Too-
totobi a partire dal 1963. Deve a loro il suo nome biblico, 
l’apprendimento della scrittura e una visione poco allet-
tante del cristianesimo. Malgrado la sua curiosità iniziale, 
non tardò a trovare ripugnante il loro fanatismo e la loro 
ossessione per il peccato. Si ribellerà alla loro influenza 
alla fine degli anni ’60, dopo aver perduto la maggior parte 
dei parenti a causa di un’epidemia di morbillo trasmessa 
dalla figlia di uno dei pastori.
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Adolescente e orfano, sconvolto dai ripetuti lutti ma 
intrigato dalla potenza materiale dei Bianchi, Davi Ko-
penawa lascia la sua regione natale per andare a lavorare 
sul corso inferiore del rio Demini, nell’avamposto di Aju-
ricaba della FUNAI6, organizzazione che nel 1967 aveva 
sostituito l’SPI. Per riprendere le sue parole, cercherà in 
tutti i modi di “diventare un Bianco”. Finirà solo per con-
trarre la tubercolosi. Questa disavventura gli varrà un lun-
go soggiorno in ospedale, che sfrutterà per imparare dei 
rudimenti di portoghese. Ormai guarito, ritorna per un 
po’ di tempo nella sua casa collettiva di Toototobi, prima 
di venire assunto come interprete dalla FUNAI nel 1976, 
dopo l’apertura della strada Perimetral Norte. Nel giro di 
qualche anno attraverserà la maggior parte del territorio 
yanomami, prendendo coscienza della sua estensione e, 
al di là delle differenze locali, della sua unità culturale. 
Da questa esperienza trarrà anche una comprensione piú 
chiara delle molle che innescano la logica predatoria di 
coloro che chiama “Popolo della merce” e della minaccia 
che essa rappresenta per l’esistenza della foresta e la so-
pravvivenza del suo popolo.

Alla fine, stanco delle sue peregrinazioni di interprete, 
Davi Kopenawa si stabilisce definitivamente a Watorikɨ 
agli inizi degli anni ’80, dopo aver sposato la figlia del 
“grande uomo” (pata thë) della comunità, rinomato scia-
mano e convinto tradizionalista che lo inizia alla sua arte e 
che da allora è rimasto il suo mentore. Per Davi Kopena-
wa questa iniziazione è stata l’occasione di un ritorno alle 
origini grazie al quale ha potuto riannodare il filo di una 
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vocazione sciamanica manifestata sin dall’infanzia e inter-
rotta solo dall’arrivo dei Bianchi. Con l’andare del tempo, 
è stata questa a fornirgli la materia per un’originale rifles-
sione cosmologica sul feticismo della merce, la distruzione 
della foresta amazzonica e il cambiamento climatico7. 

Alla fine degli anni ’80, in Brasile muoiono piú di un mi-
gliaio di Yanomami a causa delle malattie e delle violenze 
che accompagnano l’invasione del loro territorio da parte di 
circa 40.000 cercatori d’oro. Davi Kopenawa è sconvolto da 
questo dramma, che riporta alla luce i suoi ricordi d’infanzia 
sullo sterminio dei parenti. Attivo da molti anni per ottene-
re il riconoscimento legale delle terre yanomami in Brasile, 
si impegna subito in una campagna internazionale in difesa 
del suo popolo e dell’Amazzonia. La sua peculiare esperien-
za con i Bianchi, la sua inusuale determinazione e la legitti-
mità dovuta alla sua iniziazione sciamanica ne fanno rapida-
mente un portavoce molto ascoltato della causa yanomami, 
e nel corso degli anni ’80 e ’90 visita diversi paesi d’Europa 
e gli Stati Uniti. Nel 1988 riceve il Global 500 Award delle 
Nazioni Unite per il suo contributo in difesa dell’ambien-
te. Nel 1989 condivide con l’ONG Survival International 
il Right Livelihood Award, considerato il Premio Nobel al-
ternativo, per il suo contributo “al risveglio della coscienza 
pubblica di fronte all’importanza del sapere dei popoli tra-
dizionali per il futuro dell’umanità”. Nel maggio del 1992, 
durante la Conferenza delle Nazioni Unite sull’Ambiente 
e lo Sviluppo di Rio de Janeiro (Eco 92 o “Summit della 
Terra”), ottiene finalmente dal governo brasiliano il ricono-
scimento legale di un ampio territorio di foresta tropicale 
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riservato esclusivamente alla sua gente: la Terra Indígena 
Yanomami. Nel 1999 viene decorato dal presidente della 
Repubblica del Brasile Henrique Cardoso con l’Ordine del 
Rio Branco “per il suo eccezionale merito”.

Davi Kopenawa è un uomo dalla personalità complessa, 
inquieto e insieme caloroso, introverso e carismatico. Ogni 
episodio del suo percorso di vita testimonia della sua no-
tevole curiosità intellettuale, della sua indefessa determina-
zione e di un grandissimo coraggio. Ha sei figli, tra cui una 
bambina adottata da pochi anni, e quattro nipotini che cir-
conda di cure affettuose insieme a sua moglie, Fatima. Vive 
con sua moglie e i suoi figli piú piccoli in una sezione della 
grande abitazione collettiva di Watorikɨ simile a tutte le altre. 
Malgrado la notorietà, coltiva un sovrano distacco dalle cose 
materiali e prova un certo orgoglio solo quando scuote l’ar-
rogante sordità dei Bianchi. Le sue passioni principali sono, 
nella foresta, rispondere ai canti degli spiriti e, in città, assu-
mere il ruolo di avvocato del suo popolo. Oggi è un leader 
yanomami molto influente e uno sciamano rispettato. Infa-
ticabile difensore della terra e dei diritti yanomami, resta un 
convinto ed esigente fautore della tradizione dei suoi anziani 
e, in particolar modo, del loro sapere sciamanico. Dal 2004 è 
presidente fondatore dell’associazione Hutukara, che rappre-
senta la maggior parte degli Yanomami in Brasile8. Ha rice-
vuto, nel dicembre del 2008, una speciale menzione d’onore 
dal prestigioso Premio Bartolomé de las Casas, assegnato dal 
governo spagnolo per la difesa dei diritti dei popoli originari 
delle Americhe, e, nel 2009, è stato decorato con l’Ordine al 
Merito dal Ministero della Cultura brasiliano.
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Bruce Albert, etnologo

Nato nel 1952 in Marocco, laureato in Antropologia all’U-
niversità di Paris X-Nanterre (1985) e direttore dell’In-
stitut de Recherche pour le Développement [Istituto di 
Ricerca e Sviluppo] (IRD), ho iniziato a lavorare con gli 
Yanomami del Brasile nel marzo del 1975. A soli ventitré 
anni, appena uscito da una Parigi in cui le scienze umane 
vivevano un momento d’effervescenza e ancora inebriato 
di letture etnografiche, mi trovai subito catapultato in una 
sorta di neo-Far West amazzonico al confine tra Brasile 
e Venezuela, nella regione dell’alto rio Catrimani. Intru-
folandosi tra le gigantesche scavatrici dei cantieri stradali 
della Perimetral Norte o neutralizzando con ironia le inva-
denti buone intenzioni di un pittoresco prete italiano, gli 
Yanomami mi sedussero immediatamente per la loro ele-
ganza e la loro beffarda fierezza. Sconvolto dal disgustoso 
spettacolo offerto dalla megalomania dei lavori stradali 
che sventravano alla cieca la foresta tropicale e recavano 
con sé il proprio corredo di malattie e devastazioni, com-
presi che non avrei potuto portare avanti nessuna etno-
grafia senza un coinvolgimento a lungo termine al fianco 
del popolo con cui avevo deciso di lavorare. Il mio tempe-
ramento era probabilmente piú orientato verso la ricerca 
di un sapere vissuto e l’impegno sociale che verso le am-
bizioni di una carriera universitaria. Cosí il mio lavoro di 
etnologo, prim’ancora di diventare una professione i cui 
aspetti istituzionali, a priori, non mi interessavano affatto, 
prese subito la forma di un’avventura intellettuale e di un 



19

modo di vita. Da allora, la mia esistenza è stata guidata 
dalle conseguenze di questo primo incontro con gli Ya-
nomami, senza che questa lunga avventura personale di 
“partecipazione osservante” diventasse incompatibile con 
il gusto della riflessione antropologica.

Parallelamente al lavoro di ricerca sui diversi aspetti 
della società e della cultura yanomami, nel 1978 ho contri-
buito a fondare in Brasile un’ONG, la Comissão Pró-Ya-
nomami (CCPY)9, che con Davi Kopenawa ha condotto 
una campagna lunga quattordici anni, conclusasi nel 1992 
con il riconoscimento legale della Terra Indígena Yano-
mami. Inoltre la CCPY ha portato avanti per quasi venti-
cinque anni programmi sanitari, di educazione bilingue e 
di protezione dell’ambiente a cui ho partecipato in prima 
persona10. Infine, ho acquisito una conoscenza accettabile 
di una delle lingue yanomami; per la precisione, di quella 
che viene parlata nella regione in cui Davi Kopenawa è 
nato e dove attualmente risiede. Da circa quattro deca-
di, quasi ogni anno effettuo diversi viaggi nella foresta e, 
come si sarà capito, sono legato a Davi Kopenawa da una 
lunga storia di amicizia e di lotte comuni. 

L’incontro

Ho incontrato per la prima volta Davi Kopenawa nel 1978, 
in circostanze singolari e insieme piacevoli su cui tornerò 
nel Post scriptum del libro. Avevamo entrambi una venti-
na d’anni. Era appena iniziato il mio secondo periodo di  
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“lavoro etnografico sul campo” presso gli Yanomami (ave-
vo già passato un anno sull’alto rio Catrimani, tra il 1975 
e il 1976). Davi Kopenawa lavorava come interprete per 
gli avamposti aperti dalla FUNAI sulla strada Perimetral 
Norte, la cui costruzione era stata appena interrotta. Alcu-
ni anni dopo, nel 1981, ho soggiornato diversi mesi nella 
sua regione natale, sul rio Toototobi, e questa è stata l’occa-
sione per un nuovo incontro. Lí ho avuto l’opportunità di 
conoscere direttamente i luoghi e i personaggi decisivi del-
la sua infanzia e adolescenza. Dal 1985, il suo attuale villag-
gio, Watorikɨ, è diventato una delle destinazioni privilegia-
te delle mie visite in territorio yanomami. Ho conosciuto 
inoltre suo suocero nonché mentore sciamanico, cosí come 
gli altri abitanti della comunità in cui ha preso moglie, in 
occasione del mio primo viaggio nel 1975 sull’alto rio Ca-
trimani, regione di cui sono entrambi originari. 

A partire dal 1985, i miei rapporti di amicizia con Davi 
Kopenawa sono diventati sempre piú stretti, sia per i lun-
ghi soggiorni che ho effettuato nella sua casa di Watorikɨ, 
ma soprattutto grazie alla complicità nata da un impe-
gno comune contro la corsa all’oro che all’epoca iniziava 
a devastare il territorio yanomami. Il progetto di questo 
libro, che Davi Kopenawa mi ha chiesto di scrivere per 
divulgare le sue parole, è stato possibile grazie a questa 
fiducia e a questa complicità, e trova immediata origine 
nello spirito di rivolta e nell’angoscia di Davi Kopenawa di 
fronte allo sterminio del suo popolo da parte dei cercatori 
d’oro che si stava consumando alla fine degli anni ’80. Le 
registrazioni che sono servite come base per le successive  
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versioni del manoscritto sono iniziate nel dicembre del 
1989 seguendo il ritmo dei soggiorni nella foresta o degli 
eventi militanti in città, fino all’inizio del XXI secolo. Si 
tratta dunque di un insieme di discorsi, racconti e conver-
sazioni registrati in yanomami, spesso a ruota libera e nel 
corso di oltre dieci anni, che riguardano la sua vita, la sua 
cultura e la sua esperienza del mondo dei Bianchi. Come 
ormai si sarà intuito, ricomporre questo proliferante arci-
pelago di parole in un testo destinato alla pubblicazione in 
lingua francese non ha rappresentato un’impresa delle piú 
semplici: le insidie di questa redazione verranno analizzate 
dettagliatamente nel Post scriptum alla fine del volume.

Il libro

La testimonianza di Davi Kopenawa giunge dall’Amazzo-
nia a riecheggiare il coro delle grandi voci nord-amerindie 
della collana “Terre Humaine”; quelle di Don C. Talayesva, 
capo del clan hopi (Soleil Hopi), di White Calf, grande 
anziano dei Piedi Neri del Montana (Piegan), e di Tahca 
Ushte, sciamano sioux (De mémoire indienne). Inoltre, dà 
nuovamente spazio agli Yanomami all’interno di questa 
prestigiosa collana quarant’anni dopo la traduzione fran-
cese di Yanoama, la storia di Helena Valero pubblicata da 
Ettore Biocca (1965). Segno dei tempi: anche se i due libri 
trattano di esperienze situate in epoche successive (Hele-
na Valero sfugge alla prigionia nel 1956, anno in cui nasce 
Davi Kopenawa) e in luoghi differenti, una in Venezuela, 
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l’altra in Brasile, l’identità e la traiettoria dei narratori si 
rovesciano. Yanoama raccontava le tribolazioni di una 
fanciulla brasiliana di tredici anni rapita dagli Indios nel 
1932, in un’epoca in cui i guerrieri yanomami della zona 
compresa tra l’alto rio Negro e il canale di Casiquiare cer-
cavano di respingere i raccoglitori di prodotti della fore-
sta che penetravano nelle loro terre11. La narrazione di 
Davi Kopenawa, invece, racconta l’itinerario personale 
e le riflessioni sui Bianchi di uno sciamano e portavoce 
yanomami contemporaneo. Copre un periodo che parte 
dalla sua primissima infanzia, prima che i missionari si 
stabilissero nella sua regione natale nel 1963, per giunge-
re alla sua singolare odissea verso il mondo dei Bianchi 
iniziata negli anni ’70. 

Pertanto questo libro non costituisce un’etnobiografia 
di tipo classico. Non si tratta neanche, a conti fatti, di un 
racconto di vita sollecitato e ricostruito da un redattore 
fantasma a partire dal proprio progetto di documenta-
zione12, secondo la modalità dei classici nord-americani 
del genere dell’inizio del secolo scorso. Non è nemmeno 
un’autobiografia etnografica che rientra nel genere narra-
tivo tradizionale, trascritta e tradotta da un antropologo 
che assume il ruolo di semplice segretario. I registri della 
testimonianza di Davi Kopenawa superano di gran lunga i 
canoni autobiografici (i nostri e quelli degli Yanomami13). 
I racconti degli episodi cruciali della sua vita mescolano 
indissolubilmente storia personale e destino collettivo. 
Tutto ciò viene espresso attraverso un complesso intrec-
cio di generi: miti e racconti di sogni, visioni e profezie 
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sciamaniche, discorsi citati ed esortazioni, autoetnografia 
e antropologia comparata. Del resto, questo libro nasce 
da un progetto di collaborazione che si situa all’intersezio-
ne, inaspettata e fragile, di due universi culturali. La sua 
costruzione, orale e scritta, è stata dunque costantemen-
te attraversata dagli obiettivi discorsivi incrociati dei suoi 
autori, uno sciamano yanomami di fronte al mondo dei 
Bianchi e un etnografo dotato di una certa familiarità con 
il mondo dei propri ospiti.

In un momento critico della sua vita e dell’esistenza del 
suo popolo, Davi Kopenawa ha deciso, in funzione del 
mio coinvolgimento intellettuale e politico con gli Yano-
mami, di affidarmi le sue parole. Mi ha chiesto di metterle 
per iscritto affinché trovino un cammino e un pubblico 
lontano dalla foresta. In questo modo non ha voluto solo 
denunciare le minacce di cui sono oggetto gli Yanomami e 
l’Amazzonia, ma, in quanto sciamano, lanciare un appello 
contro l’ipoteca che la sfrenata attività predatoria del “Po-
polo della merce” fa pesare sul futuro del mondo uma-
no e non umano14. I discorsi di Davi Kopenawa formano 
cosí un ipertesto cosmologico ed etnopolitico basato su 
un inedito sforzo di auto-oggettivazione e di convinzione, 
proveniente da una storia e da un impegno personale che 
conferiscono al suo racconto una singolarità radicale, an-
che nell’universo yanomami.

Da parte mia, ho cercato di rendere la loro sensibilità 
poetica e densità concettuale attraverso una traduzione il 
piú fedele possibile delle sue parole, ma usando, chiara-
mente, una forma di scrittura e di composizione che le 
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rendesse piú facilmente accessibili anche a un pubblico di 
non specialisti. Oltre a questa breve prefazione e a pochi 
altri elementi di paratesto (note, Post scriptum e appen-
dici), posti nel modo piú discreto possibile al servizio di 
una migliore comprensione, ho deliberatamente evitato di 
appesantire i discorsi e i racconti di Davi Kopenawa con 
una cornice interpretativa riduttiva o di spezzarli con in-
terruzioni compiacenti che rimandassero di continuo alla 
mia presenza o ai miei stati d’animo. Offrendoli al lettore 
prima di ogni commento in tutta la singolare potenza della 
loro alterità, spero di aver onorato al meglio l’incarico che 
lui mi ha affidato, quello di fare in modo che venissero 
ascoltati e che avessero effetto nel nostro mondo.

Il libro è composto di tre parti. La prima (“Divenire al-
tro”) narra i primi passi della vocazione sciamanica di Davi 
Kopenawa e la sua iniziazione sotto la guida del suocero. 
Descrive anche la sua concezione della cosmologia e del la-
voro sciamanico yanomami basato sul sapere ottenuto gra-
zie all’ascolto dei suoi anziani. La seconda parte (“Il fumo 
del metallo”) racconta l’incontro – il suo, del suo gruppo 
e infine del suo popolo – con i Bianchi. Si apre con le voci 
sciamaniche che hanno preceduto i primi contatti e si con-
clude con l’irruzione omicida dei cercatori d’oro (garimpei­
ros), passando per l’arrivo dei missionari e l’apertura della 
strada transamazzonica Perimetral Norte. La terza parte 
(“La caduta del cielo”) ripercorre, al contrario, il periplo in-
trapreso da Davi Kopenawa, prima in Brasile, poi in Euro-
pa e negli Stati Uniti, per denunciare lo sterminio della sua 
gente e la distruzione della foresta. Quest’ultimo racconto, 
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costruito nella forma di una serie di viaggi sciamanici, è 
inframezzato da intuizioni comparative che nascono da 
un’etnografia critica di alcuni aspetti della nostra società 
e sfocia in una profezia cosmoecologica sulla morte degli 
sciamani e la fine dell’umanità.

Grafia, pronuncia e glossari

Per farsi un’idea della pronuncia delle parole e delle 
espressioni yanomami citate nel libro, sarà sufficiente al 
lettore prendere in considerazione alcune indicazioni ele-
mentari (i suoni non menzionati corrispondono appros-
simativamente a quelli dell’italiano). Rispetto al registro 
delle vocali: la e si pronuncia é, la ë equivale alla e muta 
francese, suono non presente nella lingua italiana stan-
dard, e la ɨ (i barrata) si pronuncia tra la i e la u. Per le con-
sonanti: hw si pronuncia come una h aspirata con le labbra 
arrotondate, la th si pronuncia come una t seguita da un 
leggero soffio e la x equivale al suono sc. Per informazioni 
piú approfondite sulla lingua parlata da Davi Kopenawa 
e la relativa grafia, si può fare riferimento all’appendice 1 
alla fine del volume.

Tutti i vocaboli e le espressioni yanomami citati nel testo 
sono in corsivo, mentre le parole impiegate da Davi Kope-
nawa in portoghese nelle registrazioni su cui abbiamo la-
vorato sono evidenziate con un asterisco alla prima occor-
renza. La trascrizione delle onomatopee, peraltro cosí de-
liziose e finemente codificate in yanomami, è stata limitata 
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al massimo per alleggerire il testo. Sono invece state con-
servate alcune interiezioni utilizzate in modo ricorrente 
per introdurre i discorsi citati. Si tratta di: asi! che indica 
la collera; awei! che segnala approvazione; haixopë! che 
denota l’aver recepito (e l’aver approvato) una nuova noti-
zia; ha! che segnala sorpresa (soddisfatta e/o ironica); hou! 
che denota irritazione; ma! che esprime disapprovazione; 
e infine oae! che segnala un ricordo improvviso. 

La numerazione applicata ai trentacinque miti (da M 4 
a M 362) citati nelle note si riferisce alla compilazione di 
Wilbert e Simoneau in cui li ho pubblicati nel 1990 (si 
veda la bibliografia). I lettori piú curiosi potranno consul-
tare questa raccolta per approfondire la conoscenza della 
cosmologia yanomami. L’identificazione delle specie vege-
tali e animali menzionate nel testo viene fornita nei glos-
sari alla fine del volume. Lo stesso vale per le precisazioni 
riguardo agli etnonimi, i toponimi e le note esplicative, nu-
merate per capitoli. Per concludere, tutti i disegni presenti 
nel testo sono di Davi Kopenawa.

B.A.




