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Prefazione alla nuova edizione

Quando scrivi un libro non pensi a come andrà dopo. 
Il parallelo con un progetto di architettura è quasi im-
mediato: c’è un periodo di digestione intimo, privato, 
in cui l’idea prende progressivamente forma; segue il 
confronto con il committente/editore, che offre i con-
fini entro cui muoversi; poi una lunga fase di scrittu-
ra, dubbi, ripensamenti, passaggi furiosi e momenti di 
sospensione che portano alla prima bozza; quel testo 
imperfetto va allora in mano al redattore, che come 
un bravo, sapiente artigiano lo perfeziona nel corso di 
un dialogo continuo con l’autore; infine, si va in stam-
pa e l’opera prende la sua forma definitiva, la prima 
copia arriva calda tra le tue mani e, in quel preciso 
momento, quello che hai sognato e fatto non è piú tuo 
perché è già nel mondo. Come il progetto di una casa, 
di cui si accompagna la lunga realizzazione in cantie-
re fino a quando viene consegnata a chi l’abiterà. Da 
quel momento in poi il libro, o l’architettura, segue 
regole proprie, destini impensabili, utilizzi, fortune 
e sfortune incontrollabili che segneranno la sorte del 
tuo lavoro e di quello che gli farà seguito.
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Quest’ultima fase, che ha tempi e modalità diversi 
di volta in volta, può diventare un’occasione preziosa 
per imparare qualcosa di te e vedere l’effetto dei tuoi 
pensieri sui lettori, perché quello che scrivi o proget-
ti ha sempre una conseguenza sul mondo esterno e 
la consapevolezza della responsabilità delle proprie 
azioni è preziosa.

Per carattere, non nutro mai molte aspettative sui 
miei lavori. Li amo profondamente mentre li produco 
in una sorta d’intenso corpo a corpo, ma poi li lascio 
andare in fretta, quasi per dimenticarli, fino al mo-
mento in cui li incrocio di nuovo durante una presen-
tazione o nei commenti di un lettore gentile che posta 
o mi invia un pensiero. 

Sotto questo punto di vista, Le case che siamo è 
stato un libro generoso. Alla sua pubblicazione, nel 
2016, hanno fatto seguito tante ristampe e molte di-
scussioni pubbliche, che ogni volta mi hanno sorpre-
so per il coinvolgimento e l’empatia che si instaurava 
con i partecipanti, a dimostrazione di quanto il tema 
fosse sentito e di come risuonasse nell’immaginario e 
nelle emozioni dei lettori.

La casa era stata la grande assente nelle narrazioni 
degli ultimi decenni, eravamo tutti concentrati sugli 
spazi pubblici, i non-luoghi (termine orrendo che in 
fondo indica solo la nostra incapacità di leggere am-
bienti diversi dal nostro immaginario abituale), le 
grandi geografie di umani e paesaggi, dimenticando 
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che la casa era il gemello siamese − rimosso − degli 
spazi urbani.

E allora giocare con le persone, provocarle chie-
dendo loro un autoritratto che avesse la forma di 
una delle case abitate nel corso della propria vita, 
diventava un esercizio affascinante perché permette-
va a chiunque di cogliere il senso profondo che l’ar-
chitettura ha nella nostra esistenza. Pensare alla casa 
vuol dire infatti tornare immediatamente a un’inti-
mità del corpo, a emozioni e ricordi che attraver-
sano i nostri vissuti e, insieme, ci porta a ravvivare 
un’attenzione affettuosa verso quei luoghi in cui ci 
rifugiamo e che rappresentano l’idea piú vera e pro-
fonda di cosa voglia dire “domestico” nella nostra 
vita. Parlare, in maniera semplice ma non casuale, 
di architettura era per me una modalità consapevo-
le per avvicinare tanta gente alla bellezza e all’im-
portanza degli spazi costruiti che tutti noi abitiamo 
continuamente, per stimolarla a guardarsi intorno e 
a prendersene cura. 

A distanza di quattro anni dalla prima edizione c’e-
ra ancora chi mi chiedeva di parlare di quel volumetto 
cosí fortunato e, ogni volta, si moltiplicavano le pos-
sibilità di raccontare la casa e il suo valore saltando 
continuamente tra interni privati ed esterni affollati.

Poi è arrivato il Covid-19 e il mondo intero si è ritro-
vato chiuso in casa. Abbiamo vissuto una delle espe-
rienze piú anomale e uniche nella storia dell’umanità e, 
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ancora oggi, stiamo lentamente elaborando il trauma 
collettivo e privato che abbiamo subito.

Improvvisamente tutti hanno cominciato a parlare 
e scrivere di case, e cosí mi è sembrato naturale ag-
giungere un capitolo al mio libretto. In pochi giorni è 
nato Le case che saremo, quasi una provocazione alla 
casa-madre, e insieme un tornare su quelle parole, ri-
flettendo sulla loro prospettiva e sulla loro caducità. 
Solo allora, probabilmente, ho compreso quanto casa 
e città siano legate, necessarie l’una all’altra, indissolu-
bili in una relazione intima, che si è instaurata sin dalla 
fondazione della prima città da parte degli uomini.

È stato un momento intenso e necessario e sono 
contento che, in questa nuova edizione, madre e figlio 
siano stati riuniti a combinare una narrazione imper-
fetta ma circolare.

Per questo motivo sarò per sempre grato all’edito-
re, che ha costantemente creduto nel progetto, alzan-
do ogni volta l’asticella, a Chiara Valerio, che mi ha 
accompagnato sin dall’inizio, alle centinaia di lettrici e 
lettori che hanno voluto bene a questo libro, ai pochi 
amici che hanno ascoltato pensieri in corsa e letto le 
bozze e alla mia famiglia che non smetterà mai di esse-
re il mio riferimento, parte della casa che sono e sarò.




