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Alla poesia, perché lo permette



Essere partoriti è un’infelicità, diceva, 
e fintanto che viviamo ci portiamo  
appresso questa infelicità.

Thomas Bernhard, Il soccombente
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Si sta bene, qui. Finalmente. L’altezza ha questo: cen-
to metri di vetro in verticale. L’aria è aria a uno stato 
superiore di purezza, e anche per questo sembra piú 
dura, a momenti quasi compatta. Scende un aroma 
di ferraglia. La cappa di rumore pesa come caligine 
e rimane latente, lí sotto, come un occhio di petrolio 
finissimo e scrocchiante, una sorta di nero, lucente 
regalo. Non volano uccelli, nemmeno uno. Pure loro 
abitano uno strato particolare, in realtà, tra noi e i no-
stri dei, se vogliamo chiamarli cosí. Un vivibile vuoto 
tra le righe piú alte del pentagramma. Adesso, io sono 
e non sono. Ma forse mi limito a mostrarmi, a palesar-
mi come una macchiolina fastidiosa, eppure discreta, 
sulla lente di un occhiale, un’ombra inadatta a que-
sta zona chill-out. Prendo aria, la obbligo a divenire 
di mia proprietà nei miei condotti animati. Da viva 
emano ancora un certo calore, dentro mi immagino 
molto morbida. Fuori lo sono piú di quanto creda, 
quasi un prodotto di pasticceria, un oggetto laccato 
di tiepida cera, attraente come una prima linea. Ogni 
cellula si riproduce, a me estranea, e allo stesso tempo 
mi riproduce, mi converte in un’entità dovuta. Se solo 
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tutte queste microscopiche particelle la smettessero 
di affannarsi, anche per un istante… Pure le unità in-
divisibili meritano un po’ di riposo, come me, come 
tutti i geni del paese. Lavorare con loro mi costringe 
ad assimilarmi, a essere come loro in questo bell’ac-
quario di vetro, io, un anonimo pesce rosso. Affabil-
mente decorativo. Alcuni ristoranti li espongono in 
una piccola boccia sopra il tavolo. Sono decorativi, sí. 
Rilassanti. Sono vivi, certo, eppure c’è sempre qualcu-
no che usa le loro dimore come posacenere. I poveri 
animaletti muoiono intossicati dalla chimica biocida 
delle cicche. Ma, del resto, sono questo e basta, no? 
Oggetti decorativi. Vite inutili.

Che aria purissima! C’è poca umidità, ottimo. L’u-
midità ha la mania di infilarsi nelle parti piú vulne-
rabili del corpo. Non la sopporto. Non ce la faccio 
a conviverci, non ci riesco, si infila nei recessi piú 
impensati, lava gelida e viscida, occupa spazi ignoti, 
me li fa conoscere e mi esasperano. Certe parti del 
corpo sono come mobili troppo grandi, non sai mai 
che farci. Non sembrano smontabili e potresti correre 
un grosso rischio se provi a disfartene. Devono ser-
vire a qualcosa, certo che sí, qualcuno dovrà averce-
le messe, eppure non riesco a liberarmene e l’unico 
modo per sfuggire al loro potere è ignorarle. Percor-
rere il corridoio a occhi chiusi senza sbattere contro 
la loro massiccia esuberanza. Avanzare con gli occhi 
chiusi, sembra facile! Agli occhi non avevo pensato.  
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Gli uccelli volano con gli occhi aperti e si lasciano 
trasportare dalle correnti d’aria compatte. Sorretti e 
insieme snodati, come marionette. Possono permet-
tersi di guardare. Tuttavia, se un oggetto cade… L’uc-
cellino che cade dal nido, per esempio, cade con gli 
occhi aperti? Hanno le palpebre, gli uccelli? Hanno 
i dotti lacrimali delle fragili vecchine che piangono a 
dirotto? A vederle bene, non sono palpebre umane. 
Forse somigliano piú ai pannelli giapponesi o alle ten-
dine abbassabili sui finestrini degli aerei, e riescono 
ad articolarle come o piú rapidamente di noi, simili a 
lampi. Ora mi chiedo se aprirò gli occhi. O se si apri-
ranno da soli. Il mio caso non è quello di una caduta 
qualsiasi. Ovvero, non sarà accidentale, nasconderà 
un’intenzione, la mia volontà intenzionale, un ordine 
già scritto. Giunto il momento, si tratterà solamente 
di metterlo in pratica. Gli occhi anticipano, esplorano 
il mondo, il corpo non fa che seguirli. Che senso ha 
preparare il corpo alla morte secondi prima che so-
praggiunga? La morte rapisce il corpo come l’amore. 
Che lo colga alla sprovvista, allora.
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“Quando sarai grande lo capirai,” ripeteva di conti-
nuo mia madre. Forse non sono cresciuta abbastan-
za. E questo nonostante mi sforzassi di bere il latte 
in bicchieri alti e ampi che sembravano fauci di ani-
mali, grandi quanto il mio volto, e che mi lasciavano 
la fronte segnata da un diadema rosso nel punto in 
cui toccava il bordo di vetro. In quei bicchieri entrava 
talmente tanto latte che mamma doveva sempre apri-
re un’altra bottiglia per riempirli fino all’orlo. “Bevi, 
bevi, come un micetto,” diceva. “Fa’ come un micet-
to, tira fuori la lingua e lecca quel lattuccio”. Tanti e 
tanti litri di latte e io tutta bianca dentro, piena di tele 
di latte incollate a me come lenzuola unte e bagna-
te, addossate alle mie pareti dall’altro lato della pelle. 
Mi annientavano, i bicchieroni di latte di mamma, mi 
rendevano meno persona, perfino meno bambina. Era 
come essere metà bambina e metà bicchiere di latte, 
una specie di deposito saturo. Quando finivo di bere 
non osavo neppure muovermi, sentivo il latte ballare 
nello stomaco. No, ballare no, si agitava pericolosa-
mente, simile all’acqua nel secchio quando cammini a 
passo svelto e impaziente. E dopo scendeva giú, come  
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l’acqua delle tubature nel water del vicino. Uguale 
uguale, ma dentro di me. Sentivo che il latte trasci-
nava via i resti della cena e lasciava tutto imbiancato, 
pulito ma appiccicaticcio. Quell’immagine era cosí 
potente da costringermi a rimanere ferma, immobile, 
a stento respiravo. E per passare il tempo potevo fare 
solo una cosa: leggere. Mi sedevo sull’unica sedia del-
la mia stanza. La scrivania era in legno di pino, con un 
rivestimento bianco a prova di bambina. “È per fare i 
compiti,” sottolineò mia madre dopo che il falegname 
l’aveva montata. “Non colorare, non tagliare e non 
ti azzardare a usarci il taglierino. A proposito, dov’è 
il taglierino? Non doveva essere qui? Nel barattolo? 
Con le forbici? Cerca il taglierino e rimettilo al suo 
posto”. Con le forbici. Non lo capisco, e continuo a 
non capirlo, non c’è un perché.

Mi sono collocata in un limite, ci vivo dentro, aspet-
to il momento di abbandonarlo, questo limite, la mia 
dimora provvisoria. Provvisoria come tutte le dimo-
re, infatti, o come un corpo. Non assumo farmaci, 
la chimica è una briglia che trattiene, ci fa avanzare 
a passo inoffensivo. Comporta una redenzione anti-
cipata, allontana dal peccato o forse, solo, insegna a 
chiamare peccato quell’esercizio della nostra libertà 
raggiunto in uno stato di pace – prima della morte, 
ovvio. Mamma prende le medicine, papà prende le 
medicine, mia sorella all’inizio no, poi sí, è diventata 
grande e l’ha capito. Assumere farmaci è una costante 
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soluzione provvisoria, come la lampadina da pochi 
watt appesa al soffitto dell’anticamera. Vent’anni di 
anticamera oscura, e quant’è facile abituarsi a vedere 
poco! “Abbiamo fatto impiantare le alogene in tutto 
l’appartamento e ci siamo dimenticati dell’anticame-
ra!” Risate. “Ma la cosa piú divertente è che ce ne 
siamo accorti soltanto ieri!” Erano trascorsi vent’an-
ni, vent’anni a mettersi il rossetto tre volte al giorno a 
mezzo centimetro dallo specchio, vent’anni a cercare 
le chiavi con le dita impacciate. Io credevo che fosse 
normale, quando sei piccolo la normalità è circoscritta 
alla tua casa. È quella normalità a conformarti. Cresci 
sotto il riparo dei suoi modelli, ne assimili il corpo, e 
pure il cervello, avido e plastico come l’argilla. Dopo 
ci impieghi degli anni, la cecità si incrina a colpi di 
martello, quando ormai sei già abbrancato al nucleo 
compatto che ti è costato il novanta per cento di quei 
pochi mezzi che avevi a disposizione per traforarlo. 
Via di qui, ora, se ne sei in grado! E, di passaggio, sii 
felice come tutti gli altri. Medicine: che bel rimedio. 
Tuttavia, non è il mio, meglio avanzare, selvaggia, sino 
al limite e poi decidere. Alla fine scopri che il limite si 
lascia vivere, verticale come non mai, rasente il nulla, 
e che non solo è possibile viverci, ma anche crescerci 
in tanti modi diversi. E se tutto sta nel sopravvivere, 
probabilmente la resistenza è l’unico modo per vivere 
intensamente. È ora, in questo limite, che mi sento 
viva, viva come non mai.




