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Alla poesia, perché lo permette



Essere partoriti é un’infelicita, diceva,
e fintanto che viviamo ci portiano
appresso questa infelicita.

Thomas Bernhard, I/ soccombente



Si sta bene, qui. Finalmente. I’altezza ha questo: cen-
to metri di vetro in verticale. Laria ¢ aria a uno stato
superiore di purezza, e anche per questo sembra pit
dura, a momenti quasi compatta. Scende un aroma
di ferraglia. La cappa di rumore pesa come caligine
e rimane latente, li sotto, come un occhio di petrolio
finissimo e scrocchiante, una sorta di nero, lucente
regalo. Non volano uccelli, nemmeno uno. Pure loro
abitano uno strato particolare, in realta, tra noi e i no-
stri dei, se vogliamo chiamarli cosi. Un vivibile vuoto
tra le righe pit alte del pentagramma. Adesso, io sono
e non sono. Ma forse mi limito a mostrarmi, a palesar-
mi come una macchiolina fastidiosa, eppure discreta,
sulla lente di un occhiale, un’ombra inadatta a que-
sta zona chill-out. Prendo aria, la obbligo a divenire
di mia proprieta nei miei condotti animati. Da viva
emano ancora un certo calore, dentro mi immagino
molto morbida. Fuori lo sono piti di quanto creda,
quasi un prodotto di pasticceria, un oggetto laccato
di tiepida cera, attraente come una prima linea. Ogni
cellula si riproduce, a me estranea, e allo stesso tempo
mi riproduce, mi converte in un’entita dovuta. Se solo
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tutte queste microscopiche particelle la smettessero
di affannarsi, anche per un istante... Pure le unita in-
divisibili meritano un po’ di riposo, come me, come
tutti i geni del paese. Lavorare con loro mi costringe
ad assimilarmi, a essere come loro in questo bell’ac-
quario di vetro, io, un anonimo pesce rosso. Affabil-
mente decorativo. Alcuni ristoranti li espongono in
una piccola boccia sopra il tavolo. Sono decorativi, si.
Rilassanti. Sono vivi, certo, eppure ¢’é sempre qualcu-
no che usa le loro dimore come posacenere. I poveri
animaletti muoiono intossicati dalla chimica biocida
delle cicche. Ma, del resto, sono questo e basta, no?
Oggetti decorativi. Vite inutili.

Che aria purissima! C’¢ poca umidita, ottimo. L'u-
midita ha la mania di infilarsi nelle parti pid vulne-
rabili del corpo. Non la sopporto. Non ce la faccio
a conviverci, non ci riesco, si infila nei recessi pia
impensati, lava gelida e viscida, occupa spazi ignoti,
me li fa conoscere e mi esasperano. Certe parti del
corpo sono come mobili troppo grandi, non sai mai
che farci. Non sembrano smontabili e potresti correre
un grosso rischio se provi a disfartene. Devono ser-
vire a qualcosa, certo che si, qualcuno dovra averce-
le messe, eppure non riesco a liberarmene e 'unico
modo per sfuggire al loro potere ¢ ignorarle. Percor-
rere il corridoio a occhi chiusi senza sbattere contro
la loro massiccia esuberanza. Avanzare con gli occhi
chiusi, sembra facile! Agli occhi non avevo pensato.
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Gli uccelli volano con gli occhi aperti e si lasciano
trasportare dalle correnti d’aria compatte. Sorretti e
insieme snodati, come marionette. Possono permet-
tersi di guardare. Tuttavia, se un oggetto cade... L'uc-
cellino che cade dal nido, per esempio, cade con gli
occhi aperti? Hanno le palpebre, gli uccelli? Hanno
i dotti lacrimali delle fragili vecchine che piangono a
dirotto? A vederle bene, non sono palpebre umane.
Forse somigliano pit ai pannelli giapponesi o alle ten-
dine abbassabili sui finestrini degli aerei, e riescono
ad articolarle come o pit rapidamente di noi, simili a
lampi. Ora mi chiedo se apriro gli occhi. O se si apri-
ranno da soli. Il mio caso non ¢ quello di una caduta
qualsiasi. Ovvero, non sara accidentale, nascondera
un’intenzione, la mia volonta intenzionale, un ordine
gia scritto. Giunto il momento, si trattera solamente
di metterlo in pratica. Gli occhi anticipano, esplorano
il mondo, il corpo non fa che seguirli. Che senso ha
preparare il corpo alla morte secondi prima che so-
praggiunga? La morte rapisce il corpo come I'amore.
Che lo colga alla sprovvista, allora.
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“Quando sarai grande lo capirai,” ripeteva di conti-
nuo mia madre. Forse non sono cresciuta abbastan-
za. E questo nonostante mi sforzassi di bere il latte
in bicchieri alti e ampi che sembravano fauci di ani-
mali, grandi quanto il mio volto, e che mi lasciavano
la fronte segnata da un diadema rosso nel punto in
cui toccava il bordo di vetro. In quei bicchieri entrava
talmente tanto latte che mamma doveva sempre apri-
re un’altra bottiglia per riempirli fino all’orlo. “Bevi,
bevi, come un micetto,” diceva. “Fa’ come un micet-
to, tira fuori la lingua e lecca quel lattuccio”. Tanti e
tanti litri di latte e io tutta bianca dentro, piena di tele
di latte incollate a me come lenzuola unte e bagna-
te, addossate alle mie pareti dall’altro lato della pelle.
Mi annientavano, i bicchieroni di latte di mamma, mi
rendevano meno persona, perfino meno bambina. Era
come essere meta bambina e meta bicchiere di latte,
una specie di deposito saturo. Quando finivo di bere
non osavo neppure muovermi, sentivo il latte ballare
nello stomaco. No, ballare no, si agitava pericolosa-
mente, simile all’acqua nel secchio quando cammini a
passo svelto e impaziente. E dopo scendeva giti, come
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I'acqua delle tubature nel water del vicino. Uguale
uguale, ma dentro di me. Sentivo che il latte trasci-
nava via i resti della cena e lasciava tutto imbiancato,
pulito ma appiccicaticcio. Quell'immagine era cosi
potente da costringermi a rimanere ferma, immobile,
a stento respiravo. E per passare il tempo potevo fare
solo una cosa: leggere. Mi sedevo sull’'unica sedia del-
la mia stanza. La scrivania era in legno di pino, con un
rivestimento bianco a prova di bambina. “E per fare i
compiti,” sottolined mia madre dopo che il falegname
'aveva montata. “Non colorare, non tagliare e non
ti azzardare a usarci il taglierino. A proposito, dov’e
il taglierino? Non doveva essere qui? Nel barattolo?
Con le forbici? Cerca il taglierino e rimettilo al suo
posto”. Con le forbici. Non lo capisco, e continuo a
non capirlo, non ¢’¢ un perché.

Mi sono collocata in un limite, ci vivo dentro, aspet-
to il momento di abbandonarlo, questo limite, la mia
dimora provvisoria. Provvisoria come tutte le dimo-
re, infatti, o come un corpo. Non assumo farmaci,
la chimica ¢ una briglia che trattiene, ci fa avanzare
a passo inoffensivo. Comporta una redenzione anti-
cipata, allontana dal peccato o forse, solo, insegna a
chiamare peccato quell’esercizio della nostra liberta
raggiunto in uno stato di pace — prima della morte,
ovvio. Mamma prende le medicine, papa prende le
medicine, mia sorella all’inizio no, poi si, ¢ diventata
grande e I’ha capito. Assumere farmaci ¢ una costante
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soluzione provvisoria, come la lampadina da pochi
watt appesa al soffitto dell’anticamera. Vent’anni di
anticamera oscura, e quant’e facile abituarsi a vedere
poco! “Abbiamo fatto impiantare le alogene in tutto
I'appartamento e ci siamo dimenticati dell’anticame-
ra!” Risate. “Ma la cosa piu divertente ¢ che ce ne
siamo accorti soltanto ieri!” Erano trascorsi vent’an-
ni, vent’anni a mettersi il rossetto tre volte al giorno a
mezzo centimetro dallo specchio, vent’anni a cercare
le chiavi con le dita impacciate. Io credevo che fosse
normale, quando sei piccolo la normalita & circoscritta
alla tua casa. E quella normalita a conformarti. Cresci
sotto il riparo dei suoi modelli, ne assimili il corpo, e
pure il cervello, avido e plastico come I'argilla. Dopo
ci impieghi degli anni, la cecita si incrina a colpi di
martello, quando ormai sei gia abbrancato al nucleo
compatto che ti & costato il novanta per cento di quei
pochi mezzi che avevi a disposizione per traforarlo.
Via di qui, ora, se ne sei in grado! E, di passaggio, sii
felice come tutti gli altri. Medicine: che bel rimedio.
Tuttavia, non ¢ il mio, meglio avanzare, selvaggia, sino
al limite e poi decidere. Alla fine scopri che il limite si
lascia vivere, verticale come non mai, rasente il nulla,
e che non solo ¢ possibile viverci, ma anche crescerci
in tanti modi diversi. E se tutto sta nel sopravvivere,
probabilmente la resistenza ¢ 'unico modo per vivere
intensamente. E ora, in questo limite, che mi sento
viva, viva come non mal.
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