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Introduzione
di Lucia Regola

In uno dei primi e pit celebri racconti della Nuova
Letteratura fiorita in Cina nei primi decenni del No-
vecento — La medicina di Lu Xun, scritto nel 1919 —si
narra di un raccapricciante tentativo di cura destinato
al fallimento: a un ragazzo malato di tubercolosi i geni-
tori fanno mangiare, a sua insaputa, un pane imbevu-
to del sangue ancora caldo di un giovane rivoluziona-
rio appena giustiziato. La credenza superstiziosa sulla
quale si fonda il bizzarro rimedio fornisce all’autore
lo spunto per scagliarsi contro le tradizioni della vec-
chia Cina e tratteggiare un’immagine simbolica delle
due forze contrapposte che dominano il suo tempo
— da un lato, la rivoluzione che immola i suoi giovani
eroi per costruire un mondo nuovo; dall’altro, I’an-
tico che resiste e cerca di appropriarsi del frutto del
sacrificio rivoluzionario per ricondurlo entro confini
di senso consueti e familiari, svuotandolo in tal modo
di significato e vanificandolo. Questa novella appa-
re come la sorgente di un lungo rivolo di sangue che
attraversa tutta la letteratura cinese contemporanea,
scorre sotterraneo fino ai giorni nostri e spesso affiora
alla superficie prendendo forma nelle opere di autori



come Mo Yan, Yu Hua o Su Tong, in un’esplosione di
violenza che talvolta il lettore puo trovare insostenibi-
le. Eppure nessun altro scrittore come Yan Lianke ha
raccolto lo spunto lasciato cadere da Lu Xun, facendo
rivivere tutta la carica simbolica dell’atto sacrificale e
attribuendogli un ruolo centrale nella propria produ-
zione narrativa, dove viene rivestito di incarnazioni e
significati nuovi. Se infatti Lu Xun sembra conside-
rare sterile e superfluo il gesto del martirio (il sangue
del condannato a morte € una cura vana, quasi a voler
dire che I'impeto rivoluzionario non puo salvare cio
che & vecchio e pertanto destinato a perire), Yan Lian-
ke trasforma sempre I’atto estremo del sacrificio — che
diventa innanzi tutto sacrificio di sé — in simbolo di
rinascita e di speranza: nei romanzi qui presentati, per
esempio, esso si rivela necessario per la salvezza della
propria discendenza (in Canto celeste dei Monti Balou)
o per assicurare la continuita della vita stessa (in G/7
anni, i mesi, i giorni). Di solito il sacrificio & 'approdo
di un percorso che porta all’acquisizione di un’inedi-
ta consapevolezza e forse puod perfino condurre alla
comparsa di un’'umanita nuova e migliore: ¢ il caso
de I/ sogno del Villaggio dei Ding (pubblicato da not-
tetempo nel 2011), dove a perire perché Cielo e Terra
tornino al loro posto & un’intera comunita, sebbene
I’evento iniziale che ha messo in moto I'intera vicen-
da —la vendita del sangue con il conseguente dilagare
di un’epidemia di AIDS — non possa dirsi il frutto di



una scelta davvero cosciente. A volte — riecheggiando
suggestioni cristiane non estranee all’autore — ¢ stru-
mento di espiazione di una colpa, come ne I guattro
lzbri (pubblicato da nottetempo nel 2018), dove I'au-
tomutilazione e Pofferta della propria carne servono
a riparare |'offesa, ovvero I'aver tradito i compagni di
prigionia; a volte non puo essere compiuto che con
l'ausilio di forze superiori, quali lo spirito del macel-
laio defunto che in Canto celeste & chiamato a compie-
re un atto tanto terribile quanto giusto e necessario.
Solo in un’occasione il sacrificio esprime il tentativo
disperato di salvarsi da sé assecondando la follia del
potere: ¢ il caso del personaggio dello Scrittore che,
ancora ne I guattro libri, non esita a nutrire fino allo
sfinimento le piante di granturco con il proprio san-
gue, sperando di ottenere la liberta in cambio di un
raccolto di proporzioni eccezionali. Ad ogni modo,
la calma determinazione che Yan Lianke attribuisce
al propri personaggi nell’atto di immolarsi si inscrive
sempre in un’ottica di riscatto personale o di restau-
razione di un ordine che ¢ stato stravolto. Proprio qui
va ricercato uno dei motivi per cui nei suoi romanzi
I'insistenza sulla descrizione dell’azione violenta o sul
particolare grottesco o perfino ripugnante non ¢ mai
gratuita, come a volte accade in altri scrittori cinesi
contemporanei, ma appare sempre giustificata da una
pit ampia ed elevata ricerca di senso.



Mai come nei due romanzi brevi riuniti in questo
volume il sacrificio dei protagonisti appare inelutta-
bile e pertanto si compie serenamente. Vi € qui un
elemento che indubbiamente contribuisce a conferire
armonia alla tragicita delle storie narrate: ¢ ’'ambien-
tazione nei Monti Balou, remota regione nella nativa
provincia del Henan che costituisce la rappresentazio-
ne immaginaria dei luoghi dell’infanzia e del ritorno
alla terra delle origini, un luogo dello spirito, astratto
e senza tempo, privo di segni distintivi, paese esplo-
rato e descritto non con intenti antropologici, ma as-
sunto come puro sfondo poetico di tante tragedie. La
presenza costante della natura, sia essa rappresentata
come campagna verdeggiante o montagna riarsa, at-
tribuisce alle vicende umane una valenza accessoria e
al tempo stesso assoluta: solo la terra — e quindi la vita
nel suo ciclo ininterrotto, secondo la logica contadina
che I'autore sembra fare sua — sopravvive a ogni cata-
clisma ed € pertanto I'unica cosa che conti veramente
nella sua sostanziale indistruttibilita, mentre 1’affan-
narsi degli uomini che la calpestano non ¢ che un dato
episodico e circoscritto, benché il loro agire, espres-
sione di caparbia volonta, assuma anche un carattere
di urgenza e fatalita che ben si accorda con il ritmico,
inesorabile fluire dei tempi della natura. In questa ter-
ra sempre trasfigurata per mezzo di metafore ardite,
sinestesie e giochi di luce, descrizioni di suoni e colori
catturati nelle loro mille sfumature, dove compaiono
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e si rincorrono elementi antropomorfi, irrompe poi di
colpo il dato oscuro e fantastico, che stupisce il letto-
re fino a quando esso non viene accettato e integra-
to nella logica della narrazione dopo un’opportuna
“sospensione dell’incredulita”. La presenza di acca-
dimenti fantastici, insieme al ricorso alla ripetizione
e alla suggestione dei numeri, delle simmetrie e delle
tipiche cadenze che scandiscono il tempo come nelle
ballate popolari, nonché alla ricerca di corrisponden-
ze segrete fra i fenomeni naturali, tesse attorno alle
storie un’atmosfera surreale e regala loro I'incedere
di parabole quasi religiose. Lo stesso autore ha conia-
to Uespressione mzztorealismo per definire la propria
tecnica narrativa, che, rintracciando nel reale gli
aspetti piu assurdi e paradossali, si ricollega alla tra-
dizione delle “storie miracolose” (zhiguai xiaoshuo)
dell’eta classica, pur non rinunciando a tratteggiare
un quadro vivido e incisivo della Cina di oggi.

E curioso come I'opera che ha fatto conoscere Yan
Lianke ai lettori occidentali — Servire 7/ popolo (Einau-
di, 2005), brillante satira a carattere erotico diretta
contro I'arroganza delle gerarchie militari e di par-
tito — costituisca in realta un’insolita deviazione nel
suo lungo percorso letterario, stabilmente orientato
al recupero della geografia rurale abitata nell’infanzia
e trasfigurata dal ricordo. Questa mappa di villaggi
del Henan che I'autore non si stanca di rappresentare
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¢ popolata da un’'umanita contadina variamente pro-
vata, ma non piegata, dalla sorte. Come il vecchio di
Gli anni, i mesi, 1 giorni, forte pur nella fragilita delle
membra, indomito e combattivo, dotato di una pacata
sicurezza di sé che ricorda I'incrollabile senso mora-
le dell’anziano maestro de I/ sogno del Villaggio de:
Ding, anche lui custode di una saggezza che appare
senza tempo. O la Quarta Moglie della famiglia You,
dura come una quercia, che solo davanti allo spetta-
colo della figlia guarita si scioglie finalmente in pian-
to — ma stavolta sara un pianto irrefrenabile — in un
passaggio indimenticabile del Canto celeste dei Monti
Balou. Uomini e donne semplici le cui sofferenze ven-
gono descritte con il pudore e 'asciutta partecipazio-
ne della gente di campagna, a volte con bonaria iro-
nia, come se Yan Lianke non dimenticasse nemmeno
per un istante di essere uno di loro. Uomini e donne
capaci di grandi sentimenti, come ’amore incondizio-
nato per i figli o per una bestia sfortunata, che si svi-
luppano sullo sfondo di una natura ora partecipe, ora
impietosamente distante.

Ma I'ambientazione dei romanzi nella provincia na-
tale, oltre che ribadire I'appartenenza dell’autore alla
propria terra e alla propria gente, suggerisce anche
il rinvio a una metafora di piti ampio respiro: questa
terra spesso ostile, spesso ferita dall’agire insensa-
to dell’'uomo (si pensi alle rive del Fiume Giallo ne I
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quattro libri, tutte bucherellate dagli scavi eseguiti nel-
la spasmodica ricerca della sabbia nera necessaria alla
produzione dell’acciaio, o alla pianura desolata dopo
che tutti gli alberi sono stati abbattuti per alimentare i
forni di fusione), non ¢ forse la Cina stessa, sconvolta
da un secolo di rivolgimenti tanto rapidi quanto radi-
cali, resa sterile e nemica, un paese in cui diventa per-
fino impossibile orientarsi e, per molti, procurarsi il
necessario per la sopravvivenza? Dietro i resoconti di
malattie e deformita, dietro le descrizioni della natura
devastata, Yan Lianke lascia intravedere al lettore la
propria visione tragica della storia cinese e, in parti-
colare, il lato oscuro del sogno di sviluppo economico
e benessere diffuso che ne ha caratterizzato gli ultimi
decenni. Non a caso nelle sue opere pit recenti — quali
Le cronache di Zhalie e 11 giorno in cui mori il sole, non
ancora tradotte in italiano — emerge una prospettiva
distopica sempre pill accentuata, insieme al crescente
sgomento che egli sembra provare nell’affacciarsi sugli
abissi tenebrosi dell’animo umano.
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Tutte le note al testo sono a cura della traduttrice.



Gli anni, i mesi, i giorni






L’anno della siccita senza fine, il tempo pareva ridotto
in cenere e, se cercavate di afferrarli con la mano, 1
giorni vi si appiccicavano alle dita scottandovi come
carboni ardenti. I soli erano sospesi sopra le teste degli
uomini come anelli di una catena infinita. Dall’alba al
tramonto il vecchio poteva sentire il puzzo di bruciato
dei propri capelli ingialliti dal sole. A volte allunga-
va la mano verso il cielo e immediatamente percepiva
I'odore nero delle sue unghie bruciacchiate.

Che giornata, maledizione! Imprecando senza so-
sta, usci dal villaggio deserto e, calpestando un silen-
zio sconfinato, strizzo gli occhi, lancio uno sguardo di
traverso al sole e chiamo, su, cieco, andiamo! Il cane
cieco, dopo aver ascoltato rispettosamente il rumore
attutito dei suoi passi stanchi, si mise a seguirlo, e i
due, come ombre, lasciarono il villaggio.

11 vecchio sali verso la cresta della montagna, pe-
stando il sole sotto i piedi, e facendolo scricchiolare.

I raggi di luce che cadevano obliqui dalla parte
orientale della catena montuosa gli sferzavano il viso,
le mani, le punte dei piedi, straziandolo come fossero
canne di bamb. Avvertiva sul volto come un bruciore
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di schiaffi, mentre nelle rughe profonde agli angoli
degli occhi, sul lato del viso rivolto al sole, si annidava
un dolore scarlatto che pareva nascondere un rosario
fatto di innumerevoli perle ardenti.

Il vecchio ando a urinare.

11 cane cieco lo segui per fare lo stesso.

Da quindici giorni, ogni mattina la prima cosa che
il vecchio e il cane facevano appena alzati era andare
a urinare sul campo a mezza costa, su un versante del
Monte Baliban. Sul terreno in salita, esposto al sole,
cera un germoglio di granturco che il vecchio aveva
piantato. Solo soletto, sperduto nella desolazione del-
la siccita, cosi verde che pareva spargere attorno il suo
colore in grosse gocce. Un’unica pianticella, la sola a
mantenere un po di umidita e a diffondere vapore
all’intorno lungo intere giornate di fuoco. Lurina era
il suo fertilizzante. Nell’'urina c’¢ acqua. Tutto cio che
alla pianta di mais mancava si trovava nell’urina che il
vecchio e il cane avevano accumulato durante la notte.
Nell’accorgersi che nell’arco di una sola notte la pianta
di granturco, come in un battito d’ali, era cresciuta for-
se di un indice e che le foglie erano passate da quattro
a cinque, il vecchio senti come un morbido rimesco-
lio nel cuore e una languida, svelta ondata di calore
inondargli il petto, mentre un roseo sorriso increspo
in profondita il suo volto. Se il granturco, rifletté il vec-
chio, mette solo una foglia alla volta, perché mai allora
la sofora, 'olmo e 'albero di 007 mettono due foglie?
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Di’ un po’, cieco, il vecchio giro il capo per interro-
gare il cane, perché gli alberi e i cereali non crescono
allo stesso modo? Fisso lo sguardo sulla testa dell’ani-
male e, senza aspettare la risposta, si volse nuovamen-
te e fece qualche passo, da solo, sempre meditando.
Levo il capo, si portd una mano alla fronte per proteg-
gersi gli occhi e guardo in lontananza verso occidente,
nel punto in cui cadevano i raggi del sole. Sulla catena
lontana scorse un tratto di terreno nudo che luccicava
di porpora e d’oro, come se vi fosse steso sopra uno
spesso strato rosso di polvere e fumo. Il vecchio sa-
peva che era il respiro notturno della terra, a lungo
riscaldato dalla forza del sole, che si sprigionava cosi.
Pit vicino, una fitta rete di crepe spaccava il suolo in
tutte le direzioni, in modo che ogni blocco di terre-
no si sgretolava come se fosse stato abbrustolito sulla
graticola incandescente della catena montuosa.

Gia da tempo i compaesani progettavano di fug-
gire, nei campi il frumento era morto per la siccita,
le alte cime e i rilievi scoscesi erano in abbandono,
I'universo intero si era inaridito, tanto che le stesse
prospettive di sostentamento dei contadini erano irri-
mediabilmente avvizzite. Dopo aver sopportato tante
sofferenze, ecco che in autunno, nella stagione del-
la semina, improvvisamente il cielo si era coperto di
nuvole cariche di pioggia e per le strade del villaggio
erano risuonati il battito dei gong e I’eco di tante gri-
da: La semina d’autunno! La semina d’autunno!... Il
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Cielo ci concede di seminare! Vecchi, bambini, uo-
mini e donne: tutti gridavano e le urla rallegravano i
cuori come melodie d’opera, fluivano per le strade del
villaggio come acque di fiumi, da oriente a occidente
e poi all’inverso e infine dai margini del paese su verso
la catena montuosa.

La semina d’autunno!

La semina d’autunno!

I1 Cielo mandera la pioggia per consentirci di se-
minare!

Un fitto riecheggiare di grida, di vecchi e di giova-
ni, inondo e scosse la montagna. I passeri appollaiati
sui rami degli alberi furono colti da un improvviso
spavento e presero a svolazzare nel cielo come im-
pazziti, mentre le loro piume cadevano a terra on-
deggiando simili a fiocchi di neve. Galline e maiali
restarono impietriti davanti agli usci delle case, uno
spesso velo pallido di sbigottimento steso sui musi.
I buoi legati ai pali nelle stalle di colpo tentarono di
liberarsi dalle corde, lacerandosi le narici a furia di
tirare e lasciando colare un rivolo di sangue scuro
sulle mangiatoie. Tutti i cani e i gatti si arrampicaro-
no sui tetti, da dove osservarono terrorizzati gli abi-
tanti del villaggio.

I1 cielo rimase coperto da spesse nubi per tre giorni
interl.

E in quei tre giorni gli abitanti di Liujiajian,
Wujiahe, Qiangliang, Houliang, Shuangmazhuang e
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di tutti quanti i villaggi dei Monti Balou tirarono fuori
i semi di granturco che avevano tenuto da parte e si
precipitarono a seminare i campi prima della pioggia.

Passati tre giorni, le nuvole si dispersero. Ricomin-
cio a divampare lo stesso sole bruciante, che incendia-
va la montagna con le sue lingue di fuoco.

Un paio di settimane dopo alcuni contadini spran-
garono le porte delle case e i portoni dei cortili e, ca-
ricatisi in spalla borse e fagotti, fuggirono la siccita e
la carestia. Nel giro di qualche giorno la folla dei fug-
gitivi si ingrosso fino ad assomigliare a un nugolo di
formiche che, accalcandosi le une sulle altre, giorno e
notte si riversavano fuori dal villaggio sul sentiero che
portava alla montagna e poi al mondo oltre la cresta.
Un rumore di passi fitti e disordinati attraversava il
villaggio in una confusione che disorientava, rimbom-
bando contro ogni porta e ogni finestra.

11 vecchio si era unito all’ultimo gruppo di fuggitivi.
I1 diciannovesimo giorno del sesto mese del calenda-
rio lunare si ritrovo a camminare fra diverse decine
di compaesani. Qualcuno gli chiese che strada biso-
gnasse prendere e lui rispose di andare verso oriente.
I compaesani domandarono cosa ci fosse a est e lui
rispose che a quaranta o cinquanta giorni di cammi-
no avrebbero trovato Xuzhou, dove la gente viveva
bene. Allora si diressero verso est. Il sole dardeggiava
sul sentiero di montagna con furia implacabile e ogni
passo sollevava nubi di polvere, che ricadevano a terra
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palpitando. Quando giunsero a Baliban, il vecchio si
fermo. Ando per I'ultima volta a urinare nel campo
di famiglia e tornando indietro disse ai compaesani,
andate sempre dritti verso est.

E tu?

Nel mio campo ¢ spuntata una piantina di granturco.

E potra forse salvarti dalla morte per fame, vecchio?

Ho settantadue anni, morirei comunque di stan-
chezza dopo tre giorni di marcia. Se devo morire, pre-
ferisco che sia nel mio villaggio.

Gli altri partirono. Formavano una macchia nera
che, allontanandosi sotto il sole cocente, sembrava
una nube di polvere che si dissolveva lentamente. Il
vecchio rimase in piedi ai margini del proprio cam-
po finché non scomparvero del tutto alla sua vista,
allora fu sopraffatto dal silenzio della solitudine, che
lo colpi al cuore con uno schianto. Si mise a trema-
re in tutto il corpo, rendendosi conto che nell’intero
villaggio, nell’intera catena montuosa lui era I'unico
rimasto, lui, un vecchio di settantadue anni. Di colpo
la desolazione riempi il suo cuore, mentre la quiete
spettrale e il vuoto che lo circondavano si insinuarono
nelle sue membra come una raffica di gelo improvviso
in autunno inoltrato.

Quel giorno, mentre il sole oltrepassava le monta-
gne a oriente e, da giallo dorato, si faceva d’un rosso
brillante, il vecchio e il cane come al solito si diressero
verso il campo di Baliban. Fin da lontano si scorgeva,
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nel bel mezzo di quel campicello di un 7zu e tre fen',
il germoglio di granturco che gia superava in altezza
un bastoncino. Nella luce rosso bruna del sole risal-
tava come un verde fiotto d’acqua. Hai sentito che
profumo? si volse per dire al cane cieco. Ha un odore
forte. Questa pianticella emana un’umidita penetran-
te, una tenera freschezza che si sente a otto o dieci /7
di distanza. Il cane cieco alzo la testa verso di lui, gli
si sfregd contro la gamba, poi corse silenziosamente
verso la piantina.

Davanti a loro si apriva un profondo burrone, dove
sempre si accumulavano calore e aridita che bruciava-
no le guance del vecchio, ogni volta che vi passava da-
vanti. Si tolse quindi la sola camiciola di cotone bian-
co che indossava, la appallottolo e se la passo sul viso
per asciugarlo. Percepi il denso odore acre del pro-
prio sudore. Che buon fertilizzante, penso il vecchio,
aspetterd un paio di settimane finché la pianta sara
cresciuta ancora un po’, poi lavero la camicia e porte-
10 dal villaggio I'acqua in cui 'avro lasciata a bagno,
perché la piantina possa gustare il suo banchetto di
Capodanno. Si infilo I'indumento sotto I'ascella come
fosse qualcosa di prezioso. Infine si ritrovo davanti la
pianticella. Era alta una spanna e aveva quattro foglie,
ma non aveva ancora cominciato a produrre l'infiore-
scenza, come aveva sperato. Osservo ripetutamente la

" 11 u corrisponde a 666,7 metri quadrati, il fe# ne ¢ la decima
parte, mentre il /7 (piti avanti) equivale a circa 500 metri.
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sommita del germoglio, ne scosse via delicatamente
alcuni granelli di polvere e fu sommerso da un’ondata
di delusione.

Il cane si sfrego contro le gambe del vecchio, giro at-
torno alla piantina una, due volte. Lui lo ammoni, cie-
co, fai un giro piti largo. Allora I'animale si immobiliz-
z0, emise alcuni guaiti che attraversarono l'aria come
bucce di mandarino seccate e alzo la testa a fissare il
vecchio come se avesse qualcosa di urgente da fare.

11 vecchio sapeva che il cane non riusciva pit a trat-
tenersi. Ando a prendere una zappa che stava appesa
ai rami di una sofora rinsecchita al margine del campo
— era la che teneva tutti i suoi attrezzi dopo averli usa-
ti — e torno alla piantina di mais; scavo una buca alla
sinistra della pianta, dato che il giorno innanzi I’aveva
scavata a destra, e disse, su, falla qui.

I cane non aveva ancora finito di urinare quando
all'improvviso I'uomo senti una puntura nei suoi vec-
chi occhi di settantaduenne. Avverti un dolore pun-
gente agli angoli delle palpebre, che gli penetro fin
nel cuore come un colpo di pistola: aveva visto le due
foglie inferiori della pianta picchiettate da minuscole
macchioline, come chicchi di grano nel loro involucro
scuro. Erano segni di siccita? La mattina vengo qui a
urinare, e vengo a innaffiare al tramonto, com’e possi-
bile che soffra la siccita? Nell’istante in cui si raddriz-
zava, lo scroscio dell’urina giallo argentea del cane
rimbalzo nel suo cervello, e allora capi: le macchie di
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aridita non erano dovute alla mancanza d’acqua, ma
all’eccesso di concime, essendo 1'urina del cane molto
pia grassa di quella dell'uomo, e anche molto pit cal-
da. Cieco, io stramaledico i tuoi antenati se ti azzardi
ancora a pisciare! Gli tird un calcio che lo fece volare
a un metro e mezzo di distanza e precipitare come un
sacco di riso sul terreno duro. Ti ho lasciato pisciare,
ma pare che tu ne abbia approfittato per cercare di
bruciare la piantina di granturco, eh?

I cane resto la impalato, in preda allo sconcerto,
mentre le lacrime improvvisamente riempivano quei
suoi occhi simili a due pozzi disseccati.

Ti sta bene, disse il vecchio. Poi lo guardo con oc-
chio torvo e si accovaccio per terra. Tiro a sé le tene-
re foglioline del granturco, osservo attentamente le
macchie d’aridita sulla loro superficie trasparente,
d’un verde tenue di giada, poi si affretto a raccoglie-
re con le mani la schiuma bianca dell’'urina del cane
che non era ancora penetrata nel suolo, scavo con la
zappa nei punti dove il terreno era gia impregnato e
butto di lato diverse manciate di terra. Infine riempf
nuovamente il buco con terra fresca e appiatti la su-
perficie dicendo al cane, su, andiamo a casa a pren-
dere 'acqua, se non innaffiamo subito per diluire
il concime, entro due giorni la piantina sara morta
per colpa tua.

11 cane si avvio lungo il sentiero che saliva verso la
cresta, seguito dal vecchio. Il rumore caldo dei loro
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passi somigliava al volteggiare di foglie secche che ca-
dono piano nel sole bruciante.

Le tribolazioni della pianticella di mais, pero, pro-
prio come I'eco dei loro passi, seguirono il vecchio e
il cane quando andarono via, e li seguirono quando
tornarono.

Quando sulla pianticella spunto la sesta foglia, il
vecchio ando a prendere I'acqua. Nel giungere al poz-
z0, un vortice di vento gli strappo via il cappello di pa-
glia, che prese a rotolare velocemente per le strade del
villaggio. Lui gli corse dietro tentando di afferrarlo.

Il turbine, che disegnava nell’aria cerchi grandi
come un setaccio, soffiava ora forte ora piano e man-
teneva sempre il cappello a una certa distanza dal vec-
chio, che dovette inseguirlo fino all’entrata del villag-
gio. Diverse volte riusci a sfiorarlo, ma immancabil-
mente il vortice lo sollevava spostandolo in avanti di
qualche passo e lasciando il vecchio a mani vuote. Lui
aveva settantadue anni. Le sue gambe non erano pia
quelle di una volta. Penso, dopo tutto non me ne im-
porta un bel niente di te, cappello, in tutto il villaggio
non ¢’¢ piti nessuno oltre a me, basta aprire una porta
e ne trovero di certo un altro.

11 vecchio si fermo e alzo gli occhi. Sul versante del-
la montagna scorse una casupola con il tetto di paglia,
tutta sola sul ciglio del sentiero come fosse un tempio
ancestrale. Il turbine vi si scagliava contro ed era co-
stretto ad arrestarsi.
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In tutta tranquillita, il vecchio si avvicino al muro,
tiro diversi calci contro il mulinello ormai indebolito e
si chino per raccogliere il cappello, poi si mise a strap-
parlo con violenza e lo ridusse a brandelli, che getto
a terra. Pestandoci sopra energicamente grido: Ti ho
lasciato correre.

Ti ho lasciato correre e trasportare dal vento.

Vediamo se hai il coraggio di ricominciare.

I pezzetti di cappello erano sparsi qua e la. L'odo-
re candido della paglia di frumento impregnava I’aria
all'intorno e sulla montagna da tanto tempo arsa dal
sole e soffocata dalla siccita si comincio a sentire un
aroma nuovo. Alla fine il vecchio raccolse la parte di
cappello che non era riuscito a frantumare, ne fece
una palla che getto a terra e pesto e trituro con il pie-
de, dicendo, non corri pi? Non correrai pid in tutta
la tua vita, gia il caldo e il sole mi fanno patire, ti ci
metti anche tu a farmi patire, maledetto? Pronunciate
queste parole, il vecchio respird profondamente per
acquietarsi e cosi facendo lo sguardo gli cadde sui
campi di Baliban, a mezza costa, e il piede smise di
pestare i frammenti di cappello e il fiume di parole gli
si fermo in bocca come una corda che si spezzi.

Sui campi lungo il pendio della montagna era stesa
ovunque una coltre di fumo rosso fuoco, come un on-
deggiante muro traslucido. Il vecchio sbigotti, nell’ac-
corgersi di colpo che quello che soffiava sulla costa
non era pit un piccolo turbine, ma una tormenta. Ritto
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davanti al muro nel sole cocente, senti uno schianto
violento rintronargli nel cuore, come se il muro alle
sue spalle gli fosse rovinato addosso, schiacciandogli
il petto e la schiena.

Si precipito verso il campo di Baliban.

La coltre di fumo rossastro e traslucido che si sten-
deva in lontananza come un muro traballante si era
adesso ancor pit ispessita, si alzava e ricadeva oscil-
lando, come fosse il fronte di un’inondazione pronta a
sommergere, a ondate successive, la catena montuosa
in una primordiale distesa di acqua.

E finita, penso il vecchio, stavolta ho paura che sia
proprio finita.

E penso, quel piccolo vortice di vento che poco fa si
¢ portato via il mio cappello, attirandomi fin qui sulla
montagna, non era altro che un modo di avvertirmi
che su nel campo a mezza costa si era alzata la bufera.
Disse, sono stato ingiusto con te piccolo mulinello,
non avrei dovuto tirare tre calci contro di te. Quan-
to al cappello, penso il vecchio, docilmente ¢ rotola-
to via spinto dal turbine, che bisogno c’era di farlo
a pezzi? Sono diventato vecchio, proprio vecchio. E
confuso al punto di non saper pia distinguere il giusto
dall’ingiusto. Formulava questi pensieri e dava loro
voce, la litania dei rimproveri che rivolgeva a se stesso
erompeva dalla sua bocca come un tralcio senza fine.
Quando si fu tranquillizzato, vide che la bufera gialla
e torbida in lontananza si era quietata; si era placato
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anche il ronzio continuo che fino ad allora gli era
rimbombato nelle orecchie. Ma il silenzio improvviso
che scese e lo avvolse gli provoco un vago e sottilis-
simo dolore nei timpani. Anche il sole riprese vigore
e, forte e inesorabile, riempi i campi di un percetti-
bile crepitio, d’'un bianco abbacinante, come di tanti
baccelli che si lacerino scoppiando nei raggi cocenti.
L’andatura del vecchio rallento, il respiro comincio a
farsi piti calmo e regolare, come la fila di punti che
una donna cuce su scarpe di pezza. Giunto al margine
del campo a mezza costa, il vecchio rimase la in piedi
inchiodato dallo stupore, il respiro bruscamente moz-
zato in gola come da un coltello per la scena crudele
che si presento ai suoi occhi.

La pianticella di mais era stata spezzata dal vento.
Il moncone tremava come un dito mozzo e tutt’intor-
no aleggiava, nella luce implacabile del sole, un denso
dolore verde, sottile come un filo di seta.

I vecchio ando a stabilirsi nel campo di Baliban
portandosi dietro il cane.

Non aveva avuto esitazioni, proprio come un anzia-
no contadino che senta di dover andare a installarsi
nel campo di meloni quando vede che sono maturi,
cosi lui piantd nel terreno accanto al germoglio di
granturco quattro travi di legno per usarle come pali
di sostegno, negli spazi fra i pali fisso battenti di por-
te per fare delle pareti e infine, sulla sommita, stese
quattro stuoie di paglia. Poté dunque trasferirsi nel
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campo a mezza costa. Nei pali della capanna conficco
tanti chiodi a cui appese pentole, cucchiai, spazzole.
Infilo le ciotole in un vecchio sacco di farina, che ap-
pese sotto le pentole. Nel terreno lungo il dirupo al
limitare del campo scavo un piccolo focolare per cu-
cinare. Non gli rimase che aspettare che sulla pianta
di mais spuntasse una nuova gemma.

Quella notte, I'improvviso cambio di letto impedi al
vecchio di prendere sonno, per quanti sforzi facesse.
Nel caldo soffocante, sotto un cielo attraversato dal
candore della luna, si tolse i calzoni — il solo indumen-
to che avesse addosso — e si sedette sul letto a fumare,
completamente nudo. Negli sprazzi di luce che emana-
vano dal tabacco acceso, inavvertitamente lo sguardo
gli cadde su quel coso che, come una lampada, gli pen-
zolava fra le gambe e lo trovo orribile, cost si infild nuo-
vamente i pantaloni. Sono irrimediabilmente vecchio,
penso in cuor suo, lui ormai non mi serve pit, non pud
pit regalarmi neanche un istante di piacere. Molto me-
glio la piantina di granturco. Ogni sua fogliolina mi
dona un po’ di gioia di vivere, come quando da giovane
spasimavo per le donne radunate a chiacchierare all’en-
trata del villaggio o attorno al pozzo. Un languido, de-
licato senso di comicita si fece silenziosamente strada
dentro di lui e impregno completamente il suo essere.
Mentre picchiettava la pipa per svuotarla del tabacco,
una scintilla ruppe la quiete che la notte dispiegava sul
campo e risveglio il cane addormentato al suo fianco.
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