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Introduzione 
di Lucia Regola

In uno dei primi e piú celebri racconti della Nuova 
Letteratura fiorita in Cina nei primi decenni del No-
vecento – La medicina di Lu Xun, scritto nel 1919 – si 
narra di un raccapricciante tentativo di cura destinato 
al fallimento: a un ragazzo malato di tubercolosi i geni-
tori fanno mangiare, a sua insaputa, un pane imbevu-
to del sangue ancora caldo di un giovane rivoluziona-
rio appena giustiziato. La credenza superstiziosa sulla 
quale si fonda il bizzarro rimedio fornisce all’autore 
lo spunto per scagliarsi contro le tradizioni della vec-
chia Cina e tratteggiare un’immagine simbolica delle 
due forze contrapposte che dominano il suo tempo 
– da un lato, la rivoluzione che immola i suoi giovani 
eroi per costruire un mondo nuovo; dall’altro, l’an-
tico che resiste e cerca di appropriarsi del frutto del 
sacrificio rivoluzionario per ricondurlo entro confini 
di senso consueti e familiari, svuotandolo in tal modo 
di significato e vanificandolo. Questa novella appa-
re come la sorgente di un lungo rivolo di sangue che 
attraversa tutta la letteratura cinese contemporanea, 
scorre sotterraneo fino ai giorni nostri e spesso affiora 
alla superficie prendendo forma nelle opere di autori 
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come Mo Yan, Yu Hua o Su Tong, in un’esplosione di 
violenza che talvolta il lettore può trovare insostenibi-
le. Eppure nessun altro scrittore come Yan Lianke ha 
raccolto lo spunto lasciato cadere da Lu Xun, facendo 
rivivere tutta la carica simbolica dell’atto sacrificale e 
attribuendogli un ruolo centrale nella propria produ-
zione narrativa, dove viene rivestito di incarnazioni e 
significati nuovi. Se infatti Lu Xun sembra conside-
rare sterile e superfluo il gesto del martirio (il sangue 
del condannato a morte è una cura vana, quasi a voler 
dire che l’impeto rivoluzionario non può salvare ciò 
che è vecchio e pertanto destinato a perire), Yan Lian-
ke trasforma sempre l’atto estremo del sacrificio – che 
diventa innanzi tutto sacrificio di sé – in simbolo di 
rinascita e di speranza: nei romanzi qui presentati, per 
esempio, esso si rivela necessario per la salvezza della 
propria discendenza (in Canto celeste dei Monti Balou) 
o per assicurare la continuità della vita stessa (in Gli 
anni, i mesi, i giorni). Di solito il sacrificio è l’approdo 
di un percorso che porta all’acquisizione di un’inedi-
ta consapevolezza e forse può perfino condurre alla 
comparsa di un’umanità nuova e migliore: è il caso 
de Il sogno del Villaggio dei Ding (pubblicato da not-
tetempo nel 2011), dove a perire perché Cielo e Terra 
tornino al loro posto è un’intera comunità, sebbene 
l’evento iniziale che ha messo in moto l’intera vicen-
da – la vendita del sangue con il conseguente dilagare 
di un’epidemia di aids – non possa dirsi il frutto di 
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una scelta davvero cosciente. A volte – riecheggiando 
suggestioni cristiane non estranee all’autore – è stru-
mento di espiazione di una colpa, come ne I quattro 
libri (pubblicato da nottetempo nel 2018), dove l’au-
tomutilazione e l’offerta della propria carne servono 
a riparare l’offesa, ovvero l’aver tradito i compagni di 
prigionia; a volte non può essere compiuto che con 
l’ausilio di forze superiori, quali lo spirito del macel-
laio defunto che in Canto celeste è chiamato a compie-
re un atto tanto terribile quanto giusto e necessario. 
Solo in un’occasione il sacrificio esprime il tentativo 
disperato di salvarsi da sé assecondando la follia del 
potere: è il caso del personaggio dello Scrittore che, 
ancora ne I quattro libri, non esita a nutrire fino allo 
sfinimento le piante di granturco con il proprio san-
gue, sperando di ottenere la libertà in cambio di un 
raccolto di proporzioni eccezionali. Ad ogni modo, 
la calma determinazione che Yan Lianke attribuisce 
ai propri personaggi nell’atto di immolarsi si inscrive 
sempre in un’ottica di riscatto personale o di restau-
razione di un ordine che è stato stravolto. Proprio qui 
va ricercato uno dei motivi per cui nei suoi romanzi 
l’insistenza sulla descrizione dell’azione violenta o sul 
particolare grottesco o perfino ripugnante non è mai 
gratuita, come a volte accade in altri scrittori cinesi 
contemporanei, ma appare sempre giustificata da una 
piú ampia ed elevata ricerca di senso. 
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Mai come nei due romanzi brevi riuniti in questo 
volume il sacrificio dei protagonisti appare inelutta-
bile e pertanto si compie serenamente. Vi è qui un 
elemento che indubbiamente contribuisce a conferire 
armonia alla tragicità delle storie narrate: è l’ambien-
tazione nei Monti Balou, remota regione nella nativa 
provincia del Henan che costituisce la rappresentazio-
ne immaginaria dei luoghi dell’infanzia e del ritorno 
alla terra delle origini, un luogo dello spirito, astratto 
e senza tempo, privo di segni distintivi, paese esplo-
rato e descritto non con intenti antropologici, ma as-
sunto come puro sfondo poetico di tante tragedie. La 
presenza costante della natura, sia essa rappresentata 
come campagna verdeggiante o montagna riarsa, at-
tribuisce alle vicende umane una valenza accessoria e 
al tempo stesso assoluta: solo la terra – e quindi la vita 
nel suo ciclo ininterrotto, secondo la logica contadina 
che l’autore sembra fare sua – sopravvive a ogni cata-
clisma ed è pertanto l’unica cosa che conti veramente 
nella sua sostanziale indistruttibilità, mentre l’affan-
narsi degli uomini che la calpestano non è che un dato 
episodico e circoscritto, benché il loro agire, espres-
sione di caparbia volontà, assuma anche un carattere 
di urgenza e fatalità che ben si accorda con il ritmico, 
inesorabile fluire dei tempi della natura. In questa ter-
ra sempre trasfigurata per mezzo di metafore ardite, 
sinestesie e giochi di luce, descrizioni di suoni e colori 
catturati nelle loro mille sfumature, dove compaiono 
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e si rincorrono elementi antropomorfi, irrompe poi di 
colpo il dato oscuro e fantastico, che stupisce il letto-
re fino a quando esso non viene accettato e integra-
to nella logica della narrazione dopo un’opportuna 
“sospensione dell’incredulità”. La presenza di acca-
dimenti fantastici, insieme al ricorso alla ripetizione 
e alla suggestione dei numeri, delle simmetrie e delle 
tipiche cadenze che scandiscono il tempo come nelle 
ballate popolari, nonché alla ricerca di corrisponden-
ze segrete fra i fenomeni naturali, tesse attorno alle 
storie un’atmosfera surreale e regala loro l’incedere 
di parabole quasi religiose. Lo stesso autore ha conia-
to l’espressione mitorealismo per definire la propria  
tecnica narrativa, che, rintracciando nel reale gli 
aspetti piú assurdi e paradossali, si ricollega alla tra-
dizione delle “storie miracolose” (zhiguai xiaoshuo) 
dell’età classica, pur non rinunciando a tratteggiare 
un quadro vivido e incisivo della Cina di oggi.

È curioso come l’opera che ha fatto conoscere Yan 
Lianke ai lettori occidentali – Servire il popolo (Einau-
di, 2005), brillante satira a carattere erotico diretta 
contro l’arroganza delle gerarchie militari e di par-
tito – costituisca in realtà un’insolita deviazione nel 
suo lungo percorso letterario, stabilmente orientato 
al recupero della geografia rurale abitata nell’infanzia 
e trasfigurata dal ricordo. Questa mappa di villaggi 
del Henan che l’autore non si stanca di rappresentare 
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è popolata da un’umanità contadina variamente pro-
vata, ma non piegata, dalla sorte. Come il vecchio di 
Gli anni, i mesi, i giorni, forte pur nella fragilità delle 
membra, indomito e combattivo, dotato di una pacata 
sicurezza di sé che ricorda l’incrollabile senso mora-
le dell’anziano maestro de Il sogno del Villaggio dei 
Ding, anche lui custode di una saggezza che appare 
senza tempo. O la Quarta Moglie della famiglia You, 
dura come una quercia, che solo davanti allo spetta-
colo della figlia guarita si scioglie finalmente in pian-
to – ma stavolta sarà un pianto irrefrenabile – in un 
passaggio indimenticabile del Canto celeste dei Monti 
Balou. Uomini e donne semplici le cui sofferenze ven-
gono descritte con il pudore e l’asciutta partecipazio-
ne della gente di campagna, a volte con bonaria iro-
nia, come se Yan Lianke non dimenticasse nemmeno 
per un istante di essere uno di loro. Uomini e donne 
capaci di grandi sentimenti, come l’amore incondizio-
nato per i figli o per una bestia sfortunata, che si svi-
luppano sullo sfondo di una natura ora partecipe, ora 
impietosamente distante. 

Ma l’ambientazione dei romanzi nella provincia na-
tale, oltre che ribadire l’appartenenza dell’autore alla 
propria terra e alla propria gente, suggerisce anche 
il rinvio a una metafora di piú ampio respiro: questa 
terra spesso ostile, spesso ferita dall’agire insensa-
to dell’uomo (si pensi alle rive del Fiume Giallo ne I 
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quattro libri, tutte bucherellate dagli scavi eseguiti nel-
la spasmodica ricerca della sabbia nera necessaria alla 
produzione dell’acciaio, o alla pianura desolata dopo 
che tutti gli alberi sono stati abbattuti per alimentare i 
forni di fusione), non è forse la Cina stessa, sconvolta 
da un secolo di rivolgimenti tanto rapidi quanto radi-
cali, resa sterile e nemica, un paese in cui diventa per-
fino impossibile orientarsi e, per molti, procurarsi il 
necessario per la sopravvivenza? Dietro i resoconti di 
malattie e deformità, dietro le descrizioni della natura 
devastata, Yan Lianke lascia intravedere al lettore la 
propria visione tragica della storia cinese e, in parti-
colare, il lato oscuro del sogno di sviluppo economico 
e benessere diffuso che ne ha caratterizzato gli ultimi 
decenni. Non a caso nelle sue opere piú recenti – quali 
Le cronache di Zhalie e Il giorno in cui morí il sole, non 
ancora tradotte in italiano – emerge una prospettiva 
distopica sempre piú accentuata, insieme al crescente 
sgomento che egli sembra provare nell’affacciarsi sugli 
abissi tenebrosi dell’animo umano. 



Tutte le note al testo sono a cura della traduttrice.



Gli anni, i mesi, i giorni
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L’anno della siccità senza fine, il tempo pareva ridotto 
in cenere e, se cercavate di afferrarli con la mano, i 
giorni vi si appiccicavano alle dita scottandovi come 
carboni ardenti. I soli erano sospesi sopra le teste degli 
uomini come anelli di una catena infinita. Dall’alba al 
tramonto il vecchio poteva sentire il puzzo di bruciato 
dei propri capelli ingialliti dal sole. A volte allunga-
va la mano verso il cielo e immediatamente percepiva 
l’odore nero delle sue unghie bruciacchiate. 

Che giornata, maledizione! Imprecando senza so-
sta, uscí dal villaggio deserto e, calpestando un silen-
zio sconfinato, strizzò gli occhi, lanciò uno sguardo di 
traverso al sole e chiamò, su, cieco, andiamo! Il cane 
cieco, dopo aver ascoltato rispettosamente il rumore 
attutito dei suoi passi stanchi, si mise a seguirlo, e i 
due, come ombre, lasciarono il villaggio.

Il vecchio salí verso la cresta della montagna, pe-
stando il sole sotto i piedi, e facendolo scricchiolare.

I raggi di luce che cadevano obliqui dalla parte 
orientale della catena montuosa gli sferzavano il viso, 
le mani, le punte dei piedi, straziandolo come fossero 
canne di bambú. Avvertiva sul volto come un bruciore 
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di schiaffi, mentre nelle rughe profonde agli angoli 
degli occhi, sul lato del viso rivolto al sole, si annidava 
un dolore scarlatto che pareva nascondere un rosario 
fatto di innumerevoli perle ardenti.

Il vecchio andò a urinare.
Il cane cieco lo seguí per fare lo stesso.
Da quindici giorni, ogni mattina la prima cosa che 

il vecchio e il cane facevano appena alzati era andare 
a urinare sul campo a mezza costa, su un versante del 
Monte Baliban. Sul terreno in salita, esposto al sole, 
c’era un germoglio di granturco che il vecchio aveva 
piantato. Solo soletto, sperduto nella desolazione del-
la siccità, cosí verde che pareva spargere attorno il suo 
colore in grosse gocce. Un’unica pianticella, la sola a 
mantenere un po’ di umidità e a diffondere vapore 
all’intorno lungo intere giornate di fuoco. L’urina era 
il suo fertilizzante. Nell’urina c’è acqua. Tutto ciò che 
alla pianta di mais mancava si trovava nell’urina che il 
vecchio e il cane avevano accumulato durante la notte. 
Nell’accorgersi che nell’arco di una sola notte la pianta 
di granturco, come in un battito d’ali, era cresciuta for-
se di un indice e che le foglie erano passate da quattro 
a cinque, il vecchio sentí come un morbido rimesco-
lio nel cuore e una languida, svelta ondata di calore 
inondargli il petto, mentre un roseo sorriso increspò 
in profondità il suo volto. Se il granturco, rifletté il vec-
chio, mette solo una foglia alla volta, perché mai allora 
la sofora, l’olmo e l’albero di toon mettono due foglie?
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Di’ un po’, cieco, il vecchio girò il capo per interro-
gare il cane, perché gli alberi e i cereali non crescono 
allo stesso modo? Fissò lo sguardo sulla testa dell’ani-
male e, senza aspettare la risposta, si volse nuovamen-
te e fece qualche passo, da solo, sempre meditando. 
Levò il capo, si portò una mano alla fronte per proteg-
gersi gli occhi e guardò in lontananza verso occidente, 
nel punto in cui cadevano i raggi del sole. Sulla catena 
lontana scorse un tratto di terreno nudo che luccicava 
di porpora e d’oro, come se vi fosse steso sopra uno 
spesso strato rosso di polvere e fumo. Il vecchio sa-
peva che era il respiro notturno della terra, a lungo 
riscaldato dalla forza del sole, che si sprigionava cosí. 
Piú vicino, una fitta rete di crepe spaccava il suolo in 
tutte le direzioni, in modo che ogni blocco di terre-
no si sgretolava come se fosse stato abbrustolito sulla 
graticola incandescente della catena montuosa.

Già da tempo i compaesani progettavano di fug-
gire, nei campi il frumento era morto per la siccità, 
le alte cime e i rilievi scoscesi erano in abbandono, 
l’universo intero si era inaridito, tanto che le stesse 
prospettive di sostentamento dei contadini erano irri-
mediabilmente avvizzite. Dopo aver sopportato tante 
sofferenze, ecco che in autunno, nella stagione del-
la semina, improvvisamente il cielo si era coperto di 
nuvole cariche di pioggia e per le strade del villaggio 
erano risuonati il battito dei gong e l’eco di tante gri-
da: La semina d’autunno! La semina d’autunno!… Il 
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Cielo ci concede di seminare! Vecchi, bambini, uo-
mini e donne: tutti gridavano e le urla rallegravano i 
cuori come melodie d’opera, fluivano per le strade del 
villaggio come acque di fiumi, da oriente a occidente 
e poi all’inverso e infine dai margini del paese su verso 
la catena montuosa. 

La semina d’autunno!
La semina d’autunno!
Il Cielo manderà la pioggia per consentirci di se-

minare!
Un fitto riecheggiare di grida, di vecchi e di giova-

ni, inondò e scosse la montagna. I passeri appollaiati 
sui rami degli alberi furono colti da un improvviso 
spavento e presero a svolazzare nel cielo come im-
pazziti, mentre le loro piume cadevano a terra on-
deggiando simili a fiocchi di neve. Galline e maiali 
restarono impietriti davanti agli usci delle case, uno 
spesso velo pallido di sbigottimento steso sui musi. 
I buoi legati ai pali nelle stalle di colpo tentarono di 
liberarsi dalle corde, lacerandosi le narici a furia di 
tirare e lasciando colare un rivolo di sangue scuro 
sulle mangiatoie. Tutti i cani e i gatti si arrampicaro-
no sui tetti, da dove osservarono terrorizzati gli abi-
tanti del villaggio.

Il cielo rimase coperto da spesse nubi per tre giorni 
interi.

E in quei tre giorni gli abitanti di Liujiajian, 
Wujiahe, Qiangliang, Houliang, Shuangmazhuang e 
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di tutti quanti i villaggi dei Monti Balou tirarono fuori 
i semi di granturco che avevano tenuto da parte e si 
precipitarono a seminare i campi prima della pioggia.

Passati tre giorni, le nuvole si dispersero. Ricomin-
ciò a divampare lo stesso sole bruciante, che incendia-
va la montagna con le sue lingue di fuoco.

Un paio di settimane dopo alcuni contadini spran-
garono le porte delle case e i portoni dei cortili e, ca-
ricatisi in spalla borse e fagotti, fuggirono la siccità e 
la carestia. Nel giro di qualche giorno la folla dei fug-
gitivi si ingrossò fino ad assomigliare a un nugolo di 
formiche che, accalcandosi le une sulle altre, giorno e 
notte si riversavano fuori dal villaggio sul sentiero che 
portava alla montagna e poi al mondo oltre la cresta. 
Un rumore di passi fitti e disordinati attraversava il 
villaggio in una confusione che disorientava, rimbom-
bando contro ogni porta e ogni finestra.

Il vecchio si era unito all’ultimo gruppo di fuggitivi. 
Il diciannovesimo giorno del sesto mese del calenda-
rio lunare si ritrovò a camminare fra diverse decine 
di compaesani. Qualcuno gli chiese che strada biso-
gnasse prendere e lui rispose di andare verso oriente. 
I compaesani domandarono cosa ci fosse a est e lui 
rispose che a quaranta o cinquanta giorni di cammi-
no avrebbero trovato Xuzhou, dove la gente viveva 
bene. Allora si diressero verso est. Il sole dardeggiava 
sul sentiero di montagna con furia implacabile e ogni 
passo sollevava nubi di polvere, che ricadevano a terra 
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palpitando. Quando giunsero a Baliban, il vecchio si 
fermò. Andò per l’ultima volta a urinare nel campo 
di famiglia e tornando indietro disse ai compaesani, 
andate sempre dritti verso est.

E tu?
Nel mio campo è spuntata una piantina di granturco.
E potrà forse salvarti dalla morte per fame, vecchio?
Ho settantadue anni, morirei comunque di stan-

chezza dopo tre giorni di marcia. Se devo morire, pre-
ferisco che sia nel mio villaggio. 

Gli altri partirono. Formavano una macchia nera 
che, allontanandosi sotto il sole cocente, sembrava 
una nube di polvere che si dissolveva lentamente. Il 
vecchio rimase in piedi ai margini del proprio cam-
po finché non scomparvero del tutto alla sua vista, 
allora fu sopraffatto dal silenzio della solitudine, che 
lo colpí al cuore con uno schianto. Si mise a trema-
re in tutto il corpo, rendendosi conto che nell’intero 
villaggio, nell’intera catena montuosa lui era l’unico 
rimasto, lui, un vecchio di settantadue anni. Di colpo 
la desolazione riempí il suo cuore, mentre la quiete 
spettrale e il vuoto che lo circondavano si insinuarono 
nelle sue membra come una raffica di gelo improvviso 
in autunno inoltrato. 

Quel giorno, mentre il sole oltrepassava le monta-
gne a oriente e, da giallo dorato, si faceva d’un rosso 
brillante, il vecchio e il cane come al solito si diressero 
verso il campo di Baliban. Fin da lontano si scorgeva, 
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nel bel mezzo di quel campicello di un mu e tre fen1, 
il germoglio di granturco che già superava in altezza 
un bastoncino. Nella luce rosso bruna del sole risal-
tava come un verde fiotto d’acqua. Hai sentito che 
profumo? si volse per dire al cane cieco. Ha un odore 
forte. Questa pianticella emana un’umidità penetran-
te, una tenera freschezza che si sente a otto o dieci li 
di distanza. Il cane cieco alzò la testa verso di lui, gli 
si sfregò contro la gamba, poi corse silenziosamente 
verso la piantina. 

Davanti a loro si apriva un profondo burrone, dove 
sempre si accumulavano calore e aridità che bruciava-
no le guance del vecchio, ogni volta che vi passava da-
vanti. Si tolse quindi la sola camiciola di cotone bian-
co che indossava, la appallottolò e se la passò sul viso 
per asciugarlo. Percepí il denso odore acre del pro-
prio sudore. Che buon fertilizzante, pensò il vecchio, 
aspetterò un paio di settimane finché la pianta sarà 
cresciuta ancora un po’, poi laverò la camicia e porte-
rò dal villaggio l’acqua in cui l’avrò lasciata a bagno, 
perché la piantina possa gustare il suo banchetto di 
Capodanno. Si infilò l’indumento sotto l’ascella come 
fosse qualcosa di prezioso. Infine si ritrovò davanti la 
pianticella. Era alta una spanna e aveva quattro foglie, 
ma non aveva ancora cominciato a produrre l’infiore-
scenza, come aveva sperato. Osservò ripetutamente la 

1 Il mu corrisponde a 666,7 metri quadrati, il fen ne è la decima 
parte, mentre il li (piú avanti) equivale a circa 500 metri.
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sommità del germoglio, ne scosse via delicatamente 
alcuni granelli di polvere e fu sommerso da un’ondata 
di delusione.

Il cane si sfregò contro le gambe del vecchio, girò at-
torno alla piantina una, due volte. Lui lo ammoní, cie-
co, fai un giro piú largo. Allora l’animale si immobiliz-
zò, emise alcuni guaiti che attraversarono l’aria come 
bucce di mandarino seccate e alzò la testa a fissare il 
vecchio come se avesse qualcosa di urgente da fare.

Il vecchio sapeva che il cane non riusciva piú a trat-
tenersi. Andò a prendere una zappa che stava appesa 
ai rami di una sofora rinsecchita al margine del campo 
– era là che teneva tutti i suoi attrezzi dopo averli usa-
ti – e tornò alla piantina di mais; scavò una buca alla 
sinistra della pianta, dato che il giorno innanzi l’aveva 
scavata a destra, e disse, su, falla qui.

Il cane non aveva ancora finito di urinare quando 
all’improvviso l’uomo sentí una puntura nei suoi vec-
chi occhi di settantaduenne. Avvertí un dolore pun-
gente agli angoli delle palpebre, che gli penetrò fin 
nel cuore come un colpo di pistola: aveva visto le due 
foglie inferiori della pianta picchiettate da minuscole 
macchioline, come chicchi di grano nel loro involucro 
scuro. Erano segni di siccità? La mattina vengo qui a 
urinare, e vengo a innaffiare al tramonto, com’è possi-
bile che soffra la siccità? Nell’istante in cui si raddriz-
zava, lo scroscio dell’urina giallo argentea del cane 
rimbalzò nel suo cervello, e allora capí: le macchie di 
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aridità non erano dovute alla mancanza d’acqua, ma 
all’eccesso di concime, essendo l’urina del cane molto 
piú grassa di quella dell’uomo, e anche molto piú cal-
da. Cieco, io stramaledico i tuoi antenati se ti azzardi 
ancora a pisciare! Gli tirò un calcio che lo fece volare 
a un metro e mezzo di distanza e precipitare come un 
sacco di riso sul terreno duro. Ti ho lasciato pisciare, 
ma pare che tu ne abbia approfittato per cercare di 
bruciare la piantina di granturco, eh?

Il cane restò là impalato, in preda allo sconcerto, 
mentre le lacrime improvvisamente riempivano quei 
suoi occhi simili a due pozzi disseccati.

Ti sta bene, disse il vecchio. Poi lo guardò con oc-
chio torvo e si accovacciò per terra. Tirò a sé le tene-
re foglioline del granturco, osservò attentamente le 
macchie d’aridità sulla loro superficie trasparente, 
d’un verde tenue di giada, poi si affrettò a raccoglie-
re con le mani la schiuma bianca dell’urina del cane 
che non era ancora penetrata nel suolo, scavò con la 
zappa nei punti dove il terreno era già impregnato e 
buttò di lato diverse manciate di terra. Infine riempí 
nuovamente il buco con terra fresca e appiattí la su-
perficie dicendo al cane, su, andiamo a casa a pren-
dere l’acqua, se non innaffiamo subito per diluire 
il concime, entro due giorni la piantina sarà morta  
per colpa tua.

Il cane si avviò lungo il sentiero che saliva verso la 
cresta, seguito dal vecchio. Il rumore caldo dei loro 
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passi somigliava al volteggiare di foglie secche che ca-
dono piano nel sole bruciante. 

Le tribolazioni della pianticella di mais, però, pro-
prio come l’eco dei loro passi, seguirono il vecchio e 
il cane quando andarono via, e li seguirono quando 
tornarono. 

Quando sulla pianticella spuntò la sesta foglia, il 
vecchio andò a prendere l’acqua. Nel giungere al poz-
zo, un vortice di vento gli strappò via il cappello di pa-
glia, che prese a rotolare velocemente per le strade del 
villaggio. Lui gli corse dietro tentando di afferrarlo.

Il turbine, che disegnava nell’aria cerchi grandi 
come un setaccio, soffiava ora forte ora piano e man-
teneva sempre il cappello a una certa distanza dal vec-
chio, che dovette inseguirlo fino all’entrata del villag-
gio. Diverse volte riuscí a sfiorarlo, ma immancabil-
mente il vortice lo sollevava spostandolo in avanti di 
qualche passo e lasciando il vecchio a mani vuote. Lui 
aveva settantadue anni. Le sue gambe non erano piú 
quelle di una volta. Pensò, dopo tutto non me ne im-
porta un bel niente di te, cappello, in tutto il villaggio 
non c’è piú nessuno oltre a me, basta aprire una porta 
e ne troverò di certo un altro. 

Il vecchio si fermò e alzò gli occhi. Sul versante del-
la montagna scorse una casupola con il tetto di paglia, 
tutta sola sul ciglio del sentiero come fosse un tempio 
ancestrale. Il turbine vi si scagliava contro ed era co-
stretto ad arrestarsi.
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In tutta tranquillità, il vecchio si avvicinò al muro, 
tirò diversi calci contro il mulinello ormai indebolito e 
si chinò per raccogliere il cappello, poi si mise a strap-
parlo con violenza e lo ridusse a brandelli, che gettò 
a terra. Pestandoci sopra energicamente gridò: Ti ho 
lasciato correre.

Ti ho lasciato correre e trasportare dal vento.
Vediamo se hai il coraggio di ricominciare.
I pezzetti di cappello erano sparsi qua e là. L’odo-

re candido della paglia di frumento impregnava l’aria 
all’intorno e sulla montagna da tanto tempo arsa dal 
sole e soffocata dalla siccità si cominciò a sentire un 
aroma nuovo. Alla fine il vecchio raccolse la parte di 
cappello che non era riuscito a frantumare, ne fece 
una palla che gettò a terra e pestò e triturò con il pie-
de, dicendo, non corri piú? Non correrai piú in tutta 
la tua vita, già il caldo e il sole mi fanno patire, ti ci 
metti anche tu a farmi patire, maledetto? Pronunciate 
queste parole, il vecchio respirò profondamente per 
acquietarsi e cosí facendo lo sguardo gli cadde sui 
campi di Baliban, a mezza costa, e il piede smise di 
pestare i frammenti di cappello e il fiume di parole gli 
si fermò in bocca come una corda che si spezzi. 

Sui campi lungo il pendio della montagna era stesa 
ovunque una coltre di fumo rosso fuoco, come un on-
deggiante muro traslucido. Il vecchio sbigottí, nell’ac-
corgersi di colpo che quello che soffiava sulla costa 
non era piú un piccolo turbine, ma una tormenta. Ritto 
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davanti al muro nel sole cocente, sentí uno schianto 
violento rintronargli nel cuore, come se il muro alle 
sue spalle gli fosse rovinato addosso, schiacciandogli 
il petto e la schiena. 

Si precipitò verso il campo di Baliban.
La coltre di fumo rossastro e traslucido che si sten-

deva in lontananza come un muro traballante si era 
adesso ancor piú ispessita, si alzava e ricadeva oscil-
lando, come fosse il fronte di un’inondazione pronta a 
sommergere, a ondate successive, la catena montuosa 
in una primordiale distesa di acqua.

È finita, pensò il vecchio, stavolta ho paura che sia 
proprio finita.

E pensò, quel piccolo vortice di vento che poco fa si 
è portato via il mio cappello, attirandomi fin qui sulla 
montagna, non era altro che un modo di avvertirmi 
che su nel campo a mezza costa si era alzata la bufera. 
Disse, sono stato ingiusto con te piccolo mulinello, 
non avrei dovuto tirare tre calci contro di te. Quan-
to al cappello, pensò il vecchio, docilmente è rotola-
to via spinto dal turbine, che bisogno c’era di farlo 
a pezzi? Sono diventato vecchio, proprio vecchio. E 
confuso al punto di non saper piú distinguere il giusto 
dall’ingiusto. Formulava questi pensieri e dava loro 
voce, la litania dei rimproveri che rivolgeva a se stesso 
erompeva dalla sua bocca come un tralcio senza fine. 
Quando si fu tranquillizzato, vide che la bufera gialla 
e torbida in lontananza si era quietata; si era placato 
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anche il ronzio continuo che fino ad allora gli era 
rimbombato nelle orecchie. Ma il silenzio improvviso 
che scese e lo avvolse gli provocò un vago e sottilis-
simo dolore nei timpani. Anche il sole riprese vigore 
e, forte e inesorabile, riempí i campi di un percetti-
bile crepitio, d’un bianco abbacinante, come di tanti 
baccelli che si lacerino scoppiando nei raggi cocenti. 
L’andatura del vecchio rallentò, il respiro cominciò a 
farsi piú calmo e regolare, come la fila di punti che 
una donna cuce su scarpe di pezza. Giunto al margine 
del campo a mezza costa, il vecchio rimase là in piedi 
inchiodato dallo stupore, il respiro bruscamente moz-
zato in gola come da un coltello per la scena crudele 
che si presentò ai suoi occhi. 

La pianticella di mais era stata spezzata dal vento. 
Il moncone tremava come un dito mozzo e tutt’intor-
no aleggiava, nella luce implacabile del sole, un denso 
dolore verde, sottile come un filo di seta.

Il vecchio andò a stabilirsi nel campo di Baliban 
portandosi dietro il cane. 

Non aveva avuto esitazioni, proprio come un anzia-
no contadino che senta di dover andare a installarsi 
nel campo di meloni quando vede che sono maturi, 
cosí lui piantò nel terreno accanto al germoglio di 
granturco quattro travi di legno per usarle come pali 
di sostegno, negli spazi fra i pali fissò battenti di por-
te per fare delle pareti e infine, sulla sommità, stese 
quattro stuoie di paglia. Poté dunque trasferirsi nel 
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campo a mezza costa. Nei pali della capanna conficcò 
tanti chiodi a cui appese pentole, cucchiai, spazzole. 
Infilò le ciotole in un vecchio sacco di farina, che ap-
pese sotto le pentole. Nel terreno lungo il dirupo al 
limitare del campo scavò un piccolo focolare per cu-
cinare. Non gli rimase che aspettare che sulla pianta 
di mais spuntasse una nuova gemma.

Quella notte, l’improvviso cambio di letto impedí al 
vecchio di prendere sonno, per quanti sforzi facesse. 
Nel caldo soffocante, sotto un cielo attraversato dal 
candore della luna, si tolse i calzoni – il solo indumen-
to che avesse addosso – e si sedette sul letto a fumare, 
completamente nudo. Negli sprazzi di luce che emana-
vano dal tabacco acceso, inavvertitamente lo sguardo 
gli cadde su quel coso che, come una lampada, gli pen-
zolava fra le gambe e lo trovò orribile, cosí si infilò nuo-
vamente i pantaloni. Sono irrimediabilmente vecchio, 
pensò in cuor suo, lui ormai non mi serve piú, non può 
piú regalarmi neanche un istante di piacere. Molto me-
glio la piantina di granturco. Ogni sua fogliolina mi 
dona un po’ di gioia di vivere, come quando da giovane 
spasimavo per le donne radunate a chiacchierare all’en-
trata del villaggio o attorno al pozzo. Un languido, de-
licato senso di comicità si fece silenziosamente strada 
dentro di lui e impregnò completamente il suo essere. 
Mentre picchiettava la pipa per svuotarla del tabacco, 
una scintilla ruppe la quiete che la notte dispiegava sul 
campo e risvegliò il cane addormentato al suo fianco. 


