Giacomo e Paolina Leopardi
I1 mondo non e bello
se non veduto da lontano

A cura di Laura Barile e Antonio Prete

nottetempo



A Don Paolo [Paolina] Leopard: — Casa
[Recanati] 28 Gennaio 1812

Amico carissimo. Ricevo in questo momento il plico
che voi m’inviate accompagnato da una obbligantissi-
ma lettera. Essa ¢ ben degna per la sua brevita di esser
commendata da’ Lacedemoni, e dagli altri popoli della
Grecia, i quali dovendo rispondere in lettera ad alcuna
inchiesta non iscrivevano talvolta, che la semplice paro-
la “no”. Il piacere che voi mi avete fatto col torre a co-
piare il mio picciol Comzpendio di logica non vi sembrera
forse si grande quanto lo ¢ in realta. Un buon copista
¢ assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio I'averne
ritrovato uno che sia conforme al mio desiderio. Il re-
stauratore dell’Italiana Poesia Francesco Petrarca la-
mentavasi che avendo egli in poche settimane condotto
a fine il suo libro latino De Fortuna etc. non potea dopo
pit anni averne copia, che pienamente il soddisfacesse
poiche di mille errori eran ripiene tutte quelle, che egli
avea avute da’ vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo
di Petrarca, e I’avessi udito lamentarsi meco in tal modo
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avrei facilmente appacificate, ed acquietate le sue que-
rele coll’insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son
certo, che malgrado la sua delicatezza in questa materia
egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. N¢é crediate, che il
mestier del copista sia da disprezzarsi. Teodosio uno de’
pit grandi Imperatori d’Oriente s’impiegava ancor egli
nel copiare gli altrui scritti, e non vivea che del danaro
ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete dirmi,
che Teodosio non operava in tal modo perche di se de-
gno riputasse un tal genere di lavoro, ma solamente per
un effetto della sua profonda umilta, e virtu Cristiana,
ma io per convincervi di quanto ho preso a dimostrarvi
vi apportero un altro esempio. Non ci dipartiam dal Pe-
trarca. Egli avendo intrapreso di fare un viaggio, non
ben mi rammento per qual fine, e ritrovata cammin fa-
cendo un’opera di Cicerone, di cui non avea per anche
contezza, non istimo cosa vile il copiarlo da capo a fon-
do. Ma ¢ omai tempo di finirla poiché mi avvedo che
avendo fatto I’elogio dello stile laconico sto per cadere
nei difetti dello stile Asiatico. Sono affezionatissimo per
servirvi di cuore,

Giacomo Leopardi
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Cronistoria 1822-23

Finalmente, il 22 novembre 1822 Giacomo parte per Roma,
ospite dello zio, il marchese Carlo Antici, alla ricerca di un im-
piego. La prima lettera ¢ del dicembre di quell’anno: Paolina ha
ventidue anni, Carlo ventitré, Giacomo ventiquattro.

E Paolina, in questi dieci anni? Paolina gioca, studia, legge,
pensa, scrive e copia. Dal 1820 anche lei scrive un suo “zibal-
done”: trentasette quaderni rilegati in undici volumi tuttora
conservati nel Palazzo Leopardi, che si fermano al 1833, con
indicazioni e trascrizioni da libri (duemila) e da riviste. Lelenco
dei libri letti, nei suoi Dzarz, apre con M.me de Staél, Corinne
ou de I'Italie. 1l libro, che ancora nel "32 Paolina consigliera vi-
vamente all’amica di penna Marianna Brighenti (“¢ il mio libro
favorito”), ¢ un testo cosmopolita ed europeo che intravede nel
concetto di nazionalita anche un limite e un impoverimento.
Pericolosa messaggera dello spirito di liberta ereditato dall’ll-
luminismo, Corinna apre il dibattito sulla liberta della donna;
ed ¢ anche un grande libro di viaggio attraverso '’Europa. Sono
questi i motivi — i viaggi e la liberta — che formano il carattere
di Paolina.

I libri di viaggio e i romanzi moderni sono la sua vera passio-
ne. Paolina non utilizza la biblioteca paterna, pur se “affamata
di libri”, come scrivera ad Anna Brighenti nel settembre 1831:

17



“Intendo libri moderni, perche la nostra libreria & abbastanza
grande, ma io provo un senso di rabbia ogni volta che vedo
quegli immensi tomi in folio: i S.S. Padri, e Poliglotto, e i libri
teologici e ascetici e tanti altri che per me sono inutili, e che
tanto volentieri cambierei con tanti tomettini in dodicesimo o
anche in ottavo purche fossero leggibili”.

E Paolina ad aprire il carteggio, inserendosi il 1° dicembre
1822 in una lettera di Carlo (curiosa usanza, al risparmio,
che impedisce la riservatezza in famiglia e dove il padre e il
fratello hanno sempre la precedenza): poche righe di struggente
rimpianto per I'assenza fisica di lui da casa: “...sempre mi pare
di sentire i tuoi passi”. Scrive mentre Carlo, che le ha ceduto il
posto (“Paolina [...] eccola che ti vuole scrivere”), ora suona il
piano: il che giustifica miei eventuali “spropositi”, scherza lei,
ma non troppo, essendo sempre perfettamente consapevole e
fiera della grandezza del fratello, ma anche della sua fragilita
fisica: “...tilascio, salutandoti e abbracciandoti leggermente per
non farti male. Addio”. Giacomo, due giorni dopo, manda a lei
personalmente, con grande invidia di Carlo, una memorabile
lettera su Roma: citta di ampiezze spropositate (“La cupola
I’ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza”), i
cui abitanti non sono migliori dei marchigiani, la rassicura con
ironia affettuosa.

Lo stile ¢ un elemento fondamentale del carteggio. Il 30 di-

cembre 1822 Giacomo si complimenta con Paolina per il suo
“modo di scrivere”: “Le vostre letterine [...] sono cosi gentili,
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che non solamente non paiono recanatesi, ma neanche italia-
ne”. Stai allegra, conclude: “...io vedo per esperienza propria
e certissima, che I'allegria e la melanconia sono frutti d’ogni
paese”. E Paolina, che ha iniziato una risposta piena di lamen-
tele sulla propria “noia” e infelicita e solitudine e impossibili-
ta di cambiare vita e desiderio di morire (ma spera ancora nel
matrimonio), muta poi finalmente tono, lusingata dalle lodi del
fratello (il “primo intelligente a cui le abbia indrizzate”, cio¢ il
primo che capisce): e cita come massimo esempio di stile episto-
lare le Lettere di M.me de Sévigné (13/1/1823). Come questa
descrive l'indifferenza della grande Parigi di fronte alla morte
di Turenna (il maresciallo Turenne), dice Paolina, cosi Giaco-
mo, a Roma, non s’interessera certo della notizia della morte
a Recanati del povero cocchiere Quercia, o Cerqua, o come si
chiama... Leggerezza, affetto e sorriso si alternano, in questo
stile aristocratico e fatto di #onchalance, ai lamenti e al desiderio

<

di morire. “...gia sapete che Madame de Sévigné ¢ la mia opera
classica, e avendola letta tre volte, la so bene a memoria”. Da lei
eredita i codici culturali e le convenzioni di scrittura ritualizzate
che agivano nell’arte epistolare del XVII secolo, come la lettre

tendre con accese dichiarazioni amorose.

Lepistolario segue ovviamente le date degli allontanamenti
di Giacomo da Recanati, la casa dalla quale Paolina avrebbe
potuto uscire solo sposandosi: e pud essere diviso in tre fasi,
sulle quali non sembra inutile rammentare qui telegraficamen-
te alcune indicazioni fondamentali. La prima va dal dicembre
1822 all’aprile 1823, a Roma: ¢ I'epoca del Discorso sopra lo
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stato presente det costumi degl'Italiani e delle Operette morali.
Sono cinque lettere di Giacomo e sette di Paolina.

Nel primo e secondo periodo le lettere ruotano intorno alla
sorte di Paolina, con molta inquietudine e infelicita da parte di
lei. Giacomo la capisce al volo, e cerca di comunicare alla sorel-
lina quella saggezza pratica necessaria per fortificarsi nel con-
trollo delle passioni, saggezza da lui cercata nei filosofi antichi
e nello stoicismo: toccando cosi alcuni temi centrali delle rifles-
sioni dello Zibaldone. E “I'immaginazione” che la “travaglia”,
scrive Giacomo, passione dalla quale provengono tutti i nostri
mali (e qui sentiamo Epitteto, il cui Manuale tradusse poi splen-
didamente nella speranza che potesse aiutare altri come aveva
aiutato lui stesso). La bellezza del mondo, le scrive, ¢ tale solo
se “veduto come tu lo vedi, cio¢ da lontano”. Giacomo sa bene
che lei questo lo sa, ma sa anche che vuole provarlo di persona:
“Cosi accadeva a me”. Fara quello che puo per lei, ma lei tenga
a mente gli insegnamenti della filosofia (28/1/1823). Qualche
tempo dopo, Paolina ¢ preda del turbamento: ha di fronte due
possibili mariti, incerti entrambi per la sua magra dote, uno dei
quali le piace — che fare? (3/3/1823). Lui appoggia quello che le
piace, Roccetti, pur se con fama di charmeur: non temete, “voi
che siete sensibilissima, che sapete amare, che siete istruita al di
sopra di quattro quinti delle vostre pari” (19/3/1823). Bellissi-
mo ritratto di Paolina!

Per quanto lo stesso Giacomo si adoperi per un altro buon
partito romano, i pretendenti spariscono, in una logorante alta-
lena dove la fanciulla non puo che svolgere un ruolo del tutto
passivo, come oggetto della compravendita: puo solo sperare.
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E Giacomo impietosito (19/4/1823): “...avete concepito una
grande speranza, non ¢ intieramente degno di voi [...]. La spe-
ranza € una passione turbolentissima” — disperazione e dolore
sono pit sopportabili della speranza.

Ancora il 12 marzo 1826, vedremo che Paolina scrivera di-
sperata: “...cosa diavolo vi ho da dire, se non so nemmeno io
cosa si fara di me?” E dopo un anno ancora, naufragato il tema
matrimoniale per scarsa dote e rifiuto di 7zésalliances: basta con
la filosofia, “...non voglio che mi venghi addosso con le tue ri-
flessioni filosofiche; ché io manderei al diavolo assai volentieri
tutta la filosofia del mondo, perché non pud mai arrivare a per-
suadermi, n¢ a farmi credere di essere felice, quando sento di
essere la pitl infelice donna della terra” (18/11/1827). E lontana
ormai la canzone Nelle nozze della sorella Paolina, del °21, la
cui “stravaganza” consisteva nel fatto che non vi si parlava “né
di talamo né di zona né di Venere né d’Imene”, come scrive
Giacomo nelle Annotazion: del *24: ma bensi, in un’ottica di
stoicismo eroico, di prole educata a morire per la patria, e della
morte della vergine romana Virginia, nella quale si sdoppia la
figura di Paolina nella temperie storica quanto mai leopardiana
del “troppo tardi”. [L.B.]

21



Di (Carlo e) Paolina Leopardi
Recanati, 1° Dicembre 1822

(Carlo): Ti ringrazio, mio caro Buccio, del pensiero che
hai avuto di scrivermi una lunga lettera quasi appena
arrivato, e mentre avevi tante cose nuove da vedere, di
esserti ricordata una vecchia amicizia. [...]

Figurati le gran cose che ho da dirti per parte dei fra-
telli. Paolina... ma eccola che ti vuole scrivere per forza
qui sotto.

(Paolina): E senza dubbio che io voglio dirti qualche
parola, Giacomuccio mio, se non altro per farti ricordare
di me, benche spero che non mi avrai dimenticata. E
inutile il dirti che io ti voglio sempre bene, che sempre
mi pesa e mi affligge la tua lontananza. Tu lo crederai
bene senza che io te lo assicuri; e, se non avessi letto
cio che ti dice Carlo qui sopra, e, se non avessi paura di
essere accusata di rubar le sue parole, volevo dirti come
sempre ti cerco, e sempre mi pare di sentire i tuoi passi,
e mi muovo per vederti; ma gia inutilmente, che tu non
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ci sei piu, e per lungo tempo. E bisogna accomodarsi
a quest’idea, che sempre meno mi affliggera, se tu mi
assicurerai di amarmi ancora dove sei, e di ricordarti
spesso di me che ti scrivo al suono del pianoforte di
Carlo, che non mi lascia distinguere i spropositi che
faccio, per terminare i quali ti lascio, salutandoti e
abbracciandoti leggermente per non farti male. Addio.
Non ci hai parlato mai del tuo raffreddore; speriamo
che ne sarai guarito.

(Carlo): Basta basta: ecco che mi ha rubata tutta la car-

ta. [...]

A Paolina Leopardi
Roma, 3 Dicembre 1822

Cara Paolina. Che cosa volete sapere de’ fatti miei? Se
Roma mi piace, se mi diverto, dove sono stato, che vita
faccio? Quanto alla prima domanda, non so piu che
rispondere, perche tutti mi domandano la stessa cosa
cento volte il giorno, e volendo sempre variare nella ri-
sposta, ho consumato il frasario, e i Sinonimi del Rab-
bi. Parlando sul serio, tenete per certissimo che il piu
stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso
che il piu savio e piu grave Romano. Assicuratevi che
la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile.

23



S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che
servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro fa-
voriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina
(per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemen-
te e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che
cantd messa avanti ieri, e sopra la dignita del suo porta-
mento nel fare questa funzione. Gli domandavano come
aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel
principio della messa si era trovato niente imbarazzato,
e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato
col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli
era stato molto utile, che quella & una scuola necessaria
ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille
cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardi-
nali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il
felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti
i propositi de’ discorsi romani sono di questo gusto, e io
non esagero nulla. Il materiale di Roma avrebbe un gran
merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e
larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a
riempire la piazza di San Pietro. La cupola ’ho veduta
io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre
io era in viaggio, e I'’ho veduta distintissimamente colla
sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costa gli
Appennini. Tutta la grandezza di Roma non serve ad al-
tro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Que-
ste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza
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interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in-
vece d’essere spazi che contengano uomini. Io non vedo
che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della
grandezza ordinaria, sopra uno scacchiere largo e lungo
quanto cotesta piazza della Madonna. Non voglio gia
dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli
uomini avessero bisogno d’abitare cosi al largo, come
s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste
strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a conte-
nere il genere umano. Quanto alla prima domanda siete
soddisfatta. Alle altre rispondero con piti comodo. Sa-
lutate il Papa, baciategli la mano per me, ditegli che ho
ricevuto la sua del 29 passato, che eseguiro le sue com-
missioni circa la contessa Mazzagalli e il padre Trachini,
che Paltra circa 'avvocato Fusconi € gia eseguita, che il
danaro e il panno della Marchesa Roberti ¢ consegnato
da piu giorni, che io sto bene, e cosi tutti i miei ospiti, i
quali, e in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma. Ho
ricevuto anche la lettera della Mamma; salutate anche
lei, e datele un bacio. Dite a Carlo che qualunque sia
il baule di cui parla Luigi, la mia testa non istava so-
pra il baule: ma che un altro baule, del quale io intendo
di parlare, ’ebbi sempre di dietro. A Luigi, a Pietruc-
cio, a Don Vincenzo ec. salute e benedizione. Non ho
adempiuto i vostri comandi, ma col tempo si fara tutto.
Voglimi bene e sta’ bene. Aspetto lettera di Carlo con
quest’ordinario, e tua fra una settimana. Addio. Mariet-
ta ti saluta. Addio.
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Di Paolina Leopard:
Recanati, 9 Dicembre 1822

Mio caro Giacomo. Desiderata, ma non aspettata mi
giunse la vostra lettera, che ricevei con una vera con-
solazione, e tanto piu perche invidiata anche da Carlo,
che non vorrebbe vedere indirizzate le vostre lettere ad
altri che a lui. Ma per il bene che io vi voglio ne merita-
vo una anch’io; e percio ve ne ringrazio, e delle notizie
che mi date di cio che vi sembra Roma, e della frivo-
lezza dei suoi abitanti. Lo che io non avrei creduto cosi
facilmente, perché mi pareva naturale che vivendo in
una Capitale dovesse venirne in conseguenza ’essere
istruiti, spiritosi, spregiudicati, tanto per 'educazione
che dovrebb’essere pit accurata, quanto al continuo
vedere e trattare dei forestieri ec. Ma cio che mi dite, li
ravvicina molto a noi abitanti di paesi piccoli, se pure
non ci sorpassano. Ed invero per me ¢ di conforto il
trovare persone piu sciocche, e ridicole, ed incolte di
me; dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare di cotesti
Romani, e ripetere cio che mi avevate gia detto, quando
li comparaste ai Maceratesi per una certa conformita di
carattere. Ci avete pure divertito parlando delle inutili
grandezze di Roma, e degli uomini di nuovo conio, che
bisognerebbe creare per rendere proporzionate le sue
fabbriche alla grandezza ed al numero dei suoi abitan-
ti. Delle donne non mi avete fatto parola; e pure questo
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m’interessa, non dico delle donne alte, perche di quel-
le ne ho idea, ma delle basse. Vidi un cenno in una
vostra a Carlo, e non mi parvero gran cosa. Dice Peppe
che donna Marianna vi vuol portare in casa Torlonia,
ove potrete fare moltissime conoscenze con forastie-
ri che vi concorrono ordinariamente, e con essi spero
che potrete far capitale del vostro spirito. Sappiamo
che avete veduto, e lungamente Mai; e ne siete rimasto
contento? Volevo dirvi prima di partire che, andando
dal ministro d’Olanda, mi ricordaste alla figlia; se ci
tornate, lo potete fare. E inutile il dirvi, che noi stiamo
bene, che Pietruccio ha una piccola flussione ad una
guancia, che Paolina Mazzagalli ¢ stata sposa per due
giorni di Rutiloni di Tolentino, e che non lo & piu; tutte
queste cose o le sapete, o ve le immaginate, o non ¢
necessario il parlarvene. Carlo ha riso, ed ha approvato
il vostro ritorno dello scherzo sul baule, sebbene non
gli sia piaciuto I'esservi stato sempre di dietro. Tutti i
da voi salutati vi risalutano, ed anche don Vincenzo,
il quale ad ogni vostra lettera non ha ancora finito di
domandare come vi piace Roma, ed al quale crediamo
bene di non rispondere per non trovarci poi di ave-
re esaurito, come voi, tutti i sinonimi. Papa aveva gia
avuto riscontro dalla Mazzagalli e da Fusconi. Mamma
non fa che lodarsi di voi, e compiacersi grandemente
delle vostre lettere. Noi tutti ancora vi vogliamo bene,
ed io in particolare moltissimo. Con tutto il vostro
comodo esaurirete le mie commissioni, che voi avete
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I'ardire di chiamare comandi; eppure sapete che non
ho il diritto di darne a nessuno; molto meno a chi puo
darne a me. Molti saluti a Mariuccia, vi prego, dicen-
dole che sto aspettando un’altra sua lettera ansiosa-
mente. E voi pure, Giacomuccio mio, mi scriverete un
altro poco, non ¢ vero? lo lo desidero caldamente; ma
non & per questa ragione che voi lo farete. Se il vostro
cuore non se ne cura, non dovete scrivermi pit. Addio.
Sappiamo che fate moltissimo moto, e percio state me-
glio di colore. Voi ci parlate tanto poco di voi stesso,
che bisogna ricorrere ad altri. Addio, caro Giacomo;
vogliatemi bene, non ve ne dimenticate.

Di (Monaldo, Pierfrancesco e) Paolina Leopard:
Recanati, 20 Dicembre 1822
[...]

Giacche mi trovo questa lettera in mano, voglio salutarvi
amorosamente, se pure voi ve ne curate di questo saluto,
ed assicurarvi di tutto il bene ch’io vi voglio, in conse-
guenza del quale non vi diro, come Pietruccio, che mi
compriate qualche bagattella, ma vi preghero a volerme-
ne anche voi un poco, ché lo desidero vivamente.

E inutile il dirvi quanto io prenda parte ai vostri
interessi, e con quanto piacere senta che facciate delle
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conoscenze utili, che vi rendono piu tranquillo che non
eravate nei primi giorni. In verita, caro Giacomuccio
mio, che non v’intendevamo allora, fuori di Mama che
vi comprendeva benissimo; ma Carlo sbuffava in modo
particolare, e non poteva comprendervi. Frattanto € un
mese, che voi siete a Roma, ed a me sembra assai pit del
doppio. A voi perd non sembrera cosi.

E venuto un altro volume delle Opere di Giordani,
che forma il secondo della raccolta. Se mai vi venisse
per un istante il desiderio di sapere che cosa contiene,
non avete che a leggere: Della pizt degna e lodevole Glo-
ria della Pittura e Scultura, Discorso sullo stile poetico
del signor marchese di Montrone, Discorso-Elogio del
Masini. Forse che questo desiderio non vi sara venuto, e
voi avrete letto tutto questo; perdonate dunque questa
piccola smania che avevo di farvi un piacere, ne fossi
capace o0 no, o piuttosto mettetemi al caso di farvene
qualcuno realmente, se pure ¢ possibile.

Noi ci godiamo un tempo perfido, con freddo, neve; e
precisamente dalla vostra partenza in poi non abbiamo
mai avuto un giorno buono. E voi ve la ridete di tutte
queste miserie nostre, ed anch’io me la riderei se fossi
nel caso vostro, o se fossi anche in un altro caso; ma il
caso mio ¢ sempre questo terribile, disperante. Addio,
Giacomuccio mio. Spero che starai bene, sempre bene;
te lo auguro almeno di cuore. Addio.
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