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A Don Paolo [Paolina] Leopardi – Casa

[Recanati] 28 Gennaio 1812 

Amico carissimo. Ricevo in questo momento il plico 
che voi m’inviate accompagnato da una obbligantissi-
ma lettera. Essa è ben degna per la sua brevità di esser 
commendata da’ Lacedemoni, e dagli altri popoli della 
Grecia, i quali dovendo rispondere in lettera ad alcuna 
inchiesta non iscrivevano talvolta, che la semplice paro-
la “nò”. Il piacere che voi mi avete fatto col torre a co-
piare il mio picciol Compendio di logica non vi sembrerà 
forse sì grande quanto lo è in realtà. Un buon copista 
è assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio l’averne 
ritrovato uno che sia conforme al mio desiderio. Il re-
stauratore dell’Italiana Poesia Francesco Petrarca la-
mentavasi che avendo egli in poche settimane condotto 
a fine il suo libro latino De Fortuna etc. non potea dopo 
più anni averne copia, che pienamente il soddisfacesse 
poichè di mille errori eran ripiene tutte quelle, che egli 
avea avute da’ vari copisti. Se io fossi vissuto al tempo 
di Petrarca, e l’avessi udito lamentarsi meco in tal modo 
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avrei facilmente appacificate, ed acquietate le sue que-
rele coll’insinuargli di darvi a copiar la sua opera, e son 
certo, che malgrado la sua delicatezza in questa materia 
egli ne sarebbe rimasto soddisfatto. Nè crediate, che il 
mestier del copista sia da disprezzarsi. Teodosio uno de’ 
più grandi Imperatori d’Oriente s’impiegava ancor egli 
nel copiare gli altrui scritti, e non vivea che del danaro 
ricavato da questa non ignobil fatica. Voi potrete dirmi, 
che Teodosio non operava in tal modo perchè di se de-
gno riputasse un tal genere di lavoro, ma solamente per 
un effetto della sua profonda umiltà, e virtù Cristiana, 
ma io per convincervi di quanto ho preso a dimostrarvi  
vi apporterò un altro esempio. Non ci dipartiam dal Pe-
trarca. Egli avendo intrapreso di fare un viaggio, non 
ben mi rammento per qual fine, e ritrovata cammin fa-
cendo un’opera di Cicerone, di cui non avea per anche 
contezza, non istimò cosa vile il copiarlo da capo a fon-
do. Ma è omai tempo di finirla poichè mi avvedo che 
avendo fatto l’elogio dello stile laconico sto per cadere 
nei difetti dello stile Asiatico. Sono affezionatissimo per 
servirvi di cuore,

Giacomo Leopardi
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Cronistoria 1822-’23

Finalmente, il 22 novembre 1822 Giacomo parte per Roma, 
ospite dello zio, il marchese Carlo Antici, alla ricerca di un im-
piego. La prima lettera è del dicembre di quell’anno: Paolina ha 
ventidue anni, Carlo ventitré, Giacomo ventiquattro.

E Paolina, in questi dieci anni? Paolina gioca, studia, legge, 
pensa, scrive e copia. Dal 1820 anche lei scrive un suo “zibal-
done”: trentasette quaderni rilegati in undici volumi tuttora 
conservati nel Palazzo Leopardi, che si fermano al 1833, con 
indicazioni e trascrizioni da libri (duemila) e da riviste. L’elenco 
dei libri letti, nei suoi Diari, apre con M.me de Staël, Corinne 
ou de l’Italie. Il libro, che ancora nel ’32 Paolina consiglierà vi-
vamente all’amica di penna Marianna Brighenti (“è il mio libro 
favorito”), è un testo cosmopolita ed europeo che intravede nel 
concetto di nazionalità anche un limite e un impoverimento. 
Pericolosa messaggera dello spirito di libertà ereditato dall’Il-
luminismo, Corinna apre il dibattito sulla libertà della donna; 
ed è anche un grande libro di viaggio attraverso l’Europa. Sono 
questi i motivi – i viaggi e la libertà – che formano il carattere 
di Paolina. 

I libri di viaggio e i romanzi moderni sono la sua vera passio-
ne. Paolina non utilizza la biblioteca paterna, pur se “affamata 
di libri”, come scriverà ad Anna Brighenti nel settembre 1831: 
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“Intendo libri moderni, perchè la nostra libreria è abbastanza 
grande, ma io provo un senso di rabbia ogni volta che vedo 
quegli immensi tomi in folio: i S.S. Padri, e Poliglotto, e i libri 
teologici e ascetici e tanti altri che per me sono inutili, e che 
tanto volentieri cambierei con tanti tomettini in dodicesimo o 
anche in ottavo purchè fossero leggibili”.

È Paolina ad aprire il carteggio, inserendosi il 1° dicembre 
1822 in una lettera di Carlo (curiosa usanza, al risparmio, 
che impedisce la riservatezza in famiglia e dove il padre e il 
fratello hanno sempre la precedenza): poche righe di struggente 
rimpianto per l’assenza fisica di lui da casa: “…sempre mi pare 
di sentire i tuoi passi”. Scrive mentre Carlo, che le ha ceduto il 
posto (“Paolina […] eccola che ti vuole scrivere”), ora suona il 
piano: il che giustifica miei eventuali “spropositi”, scherza lei, 
ma non troppo, essendo sempre perfettamente consapevole e 
fiera della grandezza del fratello, ma anche della sua fragilità 
fisica: “…ti lascio, salutandoti e abbracciandoti leggermente per 
non farti male. Addio”. Giacomo, due giorni dopo, manda a lei 
personalmente, con grande invidia di Carlo, una memorabile 
lettera su Roma: città di ampiezze spropositate (“La cupola 
l’ho veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza”), i 
cui abitanti non sono migliori dei marchigiani, la rassicura con 
ironia affettuosa.

Lo stile è un elemento fondamentale del carteggio. Il 30 di-
cembre 1822 Giacomo si complimenta con Paolina per il suo 
“modo di scrivere”: “Le vostre letterine […] sono così gentili, 
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che non solamente non paiono recanatesi, ma neanche italia-
ne”. Stai allegra, conclude: “…io vedo per esperienza propria 
e certissima, che l’allegria e la melanconia sono frutti d’ogni 
paese”. E Paolina, che ha iniziato una risposta piena di lamen-
tele sulla propria “noia” e infelicità e solitudine e impossibili-
tà di cambiare vita e desiderio di morire (ma spera ancora nel 
matrimonio), muta poi finalmente tono, lusingata dalle lodi del 
fratello (il “primo intelligente a cui le abbia indrizzate”, cioè il 
primo che capisce): e cita come massimo esempio di stile episto-
lare le Lettere di M.me de Sévigné (13/1/1823). Come questa 
descrive l’indifferenza della grande Parigi di fronte alla morte 
di Turenna (il maresciallo Turenne), dice Paolina, cosí Giaco-
mo, a Roma, non s’interesserà certo della notizia della morte 
a Recanati del povero cocchiere Quercia, o Cerqua, o come si 
chiama… Leggerezza, affetto e sorriso si alternano, in questo 
stile aristocratico e fatto di nonchalance, ai lamenti e al desiderio 
di morire. “…già sapete che Madame de Sévigné è la mia opera 
classica, e avendola letta tre volte, la so bene a memoria”. Da lei 
eredita i codici culturali e le convenzioni di scrittura ritualizzate 
che agivano nell’arte epistolare del XVII secolo, come la lettre 
tendre con accese dichiarazioni amorose.

L’epistolario segue ovviamente le date degli allontanamenti 
di Giacomo da Recanati, la casa dalla quale Paolina avrebbe 
potuto uscire solo sposandosi: e può essere diviso in tre fasi, 
sulle quali non sembra inutile rammentare qui telegraficamen-
te alcune indicazioni fondamentali. La prima va dal dicembre 
1822 all’aprile 1823, a Roma: è l’epoca del Discorso sopra lo 
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stato presente dei costumi degl’Italiani e delle Operette morali. 
Sono cinque lettere di Giacomo e sette di Paolina.

Nel primo e secondo periodo le lettere ruotano intorno alla 
sorte di Paolina, con molta inquietudine e infelicità da parte di 
lei. Giacomo la capisce al volo, e cerca di comunicare alla sorel-
lina quella saggezza pratica necessaria per fortificarsi nel con-
trollo delle passioni, saggezza da lui cercata nei filosofi antichi 
e nello stoicismo: toccando cosí alcuni temi centrali delle rifles-
sioni dello Zibaldone. È “l’immaginazione” che la “travaglia”, 
scrive Giacomo, passione dalla quale provengono tutti i nostri 
mali (e qui sentiamo Epittèto, il cui Manuale tradusse poi splen-
didamente nella speranza che potesse aiutare altri come aveva 
aiutato lui stesso). La bellezza del mondo, le scrive, è tale solo 
se “veduto come tu lo vedi, cioè da lontano”. Giacomo sa bene 
che lei questo lo sa, ma sa anche che vuole provarlo di persona: 
“Così accadeva a me”. Farà quello che può per lei, ma lei tenga 
a mente gli insegnamenti della filosofia (28/1/1823). Qualche 
tempo dopo, Paolina è preda del turbamento: ha di fronte due 
possibili mariti, incerti entrambi per la sua magra dote, uno dei 
quali le piace – che fare? (3/3/1823). Lui appoggia quello che le 
piace, Roccetti, pur se con fama di charmeur: non temete, “voi 
che siete sensibilissima, che sapete amare, che siete istruita al di 
sopra di quattro quinti delle vostre pari” (19/3/1823). Bellissi-
mo ritratto di Paolina! 

Per quanto lo stesso Giacomo si adoperi per un altro buon 
partito romano, i pretendenti spariscono, in una logorante alta-
lena dove la fanciulla non può che svolgere un ruolo del tutto 
passivo, come oggetto della compravendita: può solo sperare. 
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E Giacomo impietosito (19/4/1823): “…avete concepito una 
grande speranza, non è intieramente degno di voi […]. La spe-
ranza è una passione turbolentissima” – disperazione e dolore 
sono piú sopportabili della speranza.

Ancora il 12 marzo 1826, vedremo che Paolina scriverà di-
sperata: “…cosa diavolo vi ho da dire, se non so nemmeno io 
cosa si farà di me?” E dopo un anno ancora, naufragato il tema 
matrimoniale per scarsa dote e rifiuto di mésalliances: basta con 
la filosofia, “…non voglio che mi venghi addosso con le tue ri-
flessioni filosofiche; chè io manderei al diavolo assai volentieri 
tutta la filosofia del mondo, perchè non può mai arrivare a per-
suadermi, nè a farmi credere di essere felice, quando sento di 
essere la più infelice donna della terra” (18/11/1827). È lontana 
ormai la canzone Nelle nozze della sorella Paolina, del ’21, la 
cui “stravaganza” consisteva nel fatto che non vi si parlava “né 
di talamo né di zona né di Venere né d’Imene”, come scrive 
Giacomo nelle Annotazioni del ’24: ma bensí, in un’ottica di 
stoicismo eroico, di prole educata a morire per la patria, e della 
morte della vergine romana Virginia, nella quale si sdoppia la 
figura di Paolina nella temperie storica quanto mai leopardiana 
del “troppo tardi”. [L.B.]
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Di (Carlo e) Paolina Leopardi

Recanati, 1° Dicembre 1822 

(Carlo): Ti ringrazio, mio caro Buccio, del pensiero che 
hai avuto di scrivermi una lunga lettera quasi appena 
arrivato, e mentre avevi tante cose nuove da vedere, di 
esserti ricordata una vecchia amicizia. […] 

Figùrati le gran cose che ho da dirti per parte dei fra-
telli. Paolina… ma eccola che ti vuole scrivere per forza 
qui sotto.

(Paolina): È senza dubbio che io voglio dirti qualche 
parola, Giacomuccio mio, se non altro per farti ricordare 
di me, benchè spero che non mi avrai dimenticata. È 
inutile il dirti che io ti voglio sempre bene, che sempre 
mi pesa e mi affligge la tua lontananza. Tu lo crederai 
bene senza che io te lo assicuri; e, se non avessi letto 
ciò che ti dice Carlo qui sopra, e, se non avessi paura di 
essere accusata di rubar le sue parole, volevo dirti come 
sempre ti cerco, e sempre mi pare di sentire i tuoi passi, 
e mi muovo per vederti; ma già inutilmente, chè tu non 
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ci sei più, e per lungo tempo. E bisogna accomodarsi 
a quest’idea, che sempre meno mi affliggerà, se tu mi 
assicurerai di amarmi ancora dove sei, e di ricordarti 
spesso di me che ti scrivo al suono del pianoforte di 
Carlo, che non mi lascia distinguere i spropositi che 
faccio, per terminare i quali ti lascio, salutandoti e 
abbracciandoti leggermente per non farti male. Addio. 
Non ci hai parlato mai del tuo raffreddore; speriamo 
che ne sarai guarito. 

(Carlo): Basta basta: ecco che mi ha rubata tutta la car-
ta. […]

A Paolina Leopardi

Roma, 3 Dicembre 1822

Cara Paolina. Che cosa volete sapere de’ fatti miei? Se 
Roma mi piace, se mi diverto, dove sono stato, che vita 
faccio? Quanto alla prima domanda, non so più che 
rispondere, perchè tutti mi domandano la stessa cosa 
cento volte il giorno, e volendo sempre variare nella ri-
sposta, ho consumato il frasario, e i Sinonimi del Rab-
bi. Parlando sul serio, tenete per certissimo che il più 
stolido Recanatese ha una maggior dose di buon senso 
che il più savio e più grave Romano. Assicuratevi che 
la frivolezza di queste bestie passa i limiti del credibile.  
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S’io vi volessi raccontare tutti i propositi ridicoli che 
servono di materia ai loro discorsi, e che sono i loro fa-
voriti, non mi basterebbe un in-foglio. Questa mattina 
(per dirvene una sola) ho sentito discorrere gravemen-
te e lungamente sopra la buona voce di un Prelato che 
cantò messa avanti ieri, e sopra la dignità del suo porta-
mento nel fare questa funzione. Gli domandavano come 
aveva fatto ad acquistare queste belle prerogative, se nel 
principio della messa si era trovato niente imbarazzato, 
e cose simili. Il Prelato rispondeva che aveva imparato 
col lungo assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli 
era stato molto utile, che quella è una scuola necessaria 
ai loro pari, che non s’era niente imbarazzato, e mille 
cose spiritosissime. Ho poi saputo che parecchi Cardi-
nali e altri personaggi s’erano rallegrati con lui per il 
felice esito di quella messa cantata. Fate conto che tutti 
i propositi de’ discorsi romani sono di questo gusto, e io 
non esagero nulla. Il materiale di Roma avrebbe un gran 
merito se gli uomini di qui fossero alti cinque braccia e 
larghi due. Tutta la popolazione di Roma non basta a 
riempire la piazza di San Pietro. La cupola l’ho veduta 
io, colla mia corta vista, a 5 miglia di distanza, mentre 
io era in viaggio, e l’ho veduta distintissimamente colla 
sua palla e colla sua croce, come voi vedete di costà gli 
Appennini. Tutta la grandezza di Roma non serve ad al-
tro che a moltiplicare le distanze, e il numero de’ gradini 
che bisogna salire per trovare chiunque vogliate. Que-
ste fabbriche immense, e queste strade per conseguenza  
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interminabili, sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in-
vece d’essere spazi che contengano uomini. Io non vedo 
che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli scacchi della 
grandezza ordinaria, sopra uno scacchiere largo e lungo 
quanto cotesta piazza della Madonna. Non voglio già 
dire che Roma mi paia disabitata, ma dico che se gli 
uomini avessero bisogno d’abitare così al largo, come 
s’abita in questi palazzi, e come si cammina in queste 
strade, piazze, chiese; non basterebbe il globo a conte-
nere il genere umano. Quanto alla prima domanda siete 
soddisfatta. Alle altre risponderò con più comodo. Sa-
lutate il Papà, baciategli la mano per me, ditegli che ho 
ricevuto la sua del 29 passato, che eseguirò le sue com-
missioni circa la contessa Mazzagalli e il padre Trachini, 
che l’altra circa l’avvocato Fusconi è già eseguita, che il 
danaro e il panno della Marchesa Roberti è consegnato 
da più giorni, che io sto bene, e così tutti i miei ospiti, i 
quali, e in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma. Ho 
ricevuto anche la lettera della Mamma; salutate anche 
lei, e datele un bacio. Dite a Carlo che qualunque sia 
il baule di cui parla Luigi, la mia testa non istava so-
pra il baule: ma che un altro baule, del quale io intendo 
di parlare, l’ebbi sempre di dietro. A Luigi, a Pietruc-
cio, a Don Vincenzo ec. salute e benedizione. Non ho 
adempiuto i vostri comandi, ma col tempo si farà tutto. 
Voglimi bene e sta’ bene. Aspetto lettera di Carlo con 
quest’ordinario, e tua fra una settimana. Addio. Mariet-
ta ti saluta. Addio.
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Di Paolina Leopardi
 

Recanati, 9 Dicembre 1822

Mio caro Giacomo. Desiderata, ma non aspettata mi 
giunse la vostra lettera, che ricevei con una vera con-
solazione, e tanto più perchè invidiata anche da Carlo, 
che non vorrebbe vedere indirizzate le vostre lettere ad 
altri che a lui. Ma per il bene che io vi voglio ne merita-
vo una anch’io; e perciò ve ne ringrazio, e delle notizie 
che mi date di ciò che vi sembra Roma, e della frivo-
lezza dei suoi abitanti. Lo che io non avrei creduto così 
facilmente, perchè mi pareva naturale che vivendo in 
una Capitale dovesse venirne in conseguenza l’essere 
istruiti, spiritosi, spregiudicati, tanto per l’educazione 
che dovrebb’essere più accurata, quanto al continuo 
vedere e trattare dei forestieri ec. Ma ciò che mi dite, li 
ravvicina molto a noi abitanti di paesi piccoli, se pure 
non ci sorpassano. Ed invero per me è di conforto il 
trovare persone più sciocche, e ridicole, ed incolte di 
me; dunque mi ha piaciuto il sentirvi sparlare di cotesti 
Romani, e ripetere ciò che mi avevate già detto, quando 
li comparaste ai Maceratesi per una certa conformità di 
carattere. Ci avete pure divertito parlando delle inutili 
grandezze di Roma, e degli uomini di nuovo conio, che 
bisognerebbe creare per rendere proporzionate le sue 
fabbriche alla grandezza ed al numero dei suoi abitan-
ti. Delle donne non mi avete fatto parola; e pure questo  
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m’interessa, non dico delle donne alte, perchè di quel-
le ne ho idea, ma delle basse. Vidi un cenno in una 
vostra a Carlo, e non mi parvero gran cosa. Dice Peppe 
che donna Marianna vi vuol portare in casa Torlonia, 
ove potrete fare moltissime conoscenze con forastie-
ri che vi concorrono ordinariamente, e con essi spero 
che potrete far capitale del vostro spirito. Sappiamo 
che avete veduto, e lungamente Mai; e ne siete rimasto 
contento? Volevo dirvi prima di partire che, andando 
dal ministro d’Olanda, mi ricordaste alla figlia; se ci 
tornate, lo potete fare. È inutile il dirvi, che noi stiamo 
bene, che Pietruccio ha una piccola flussione ad una 
guancia, che Paolina Mazzagalli è stata sposa per due 
giorni di Rutiloni di Tolentino, e che non lo è più; tutte 
queste cose o le sapete, o ve le immaginate, o non è 
necessario il parlarvene. Carlo ha riso, ed ha approvato 
il vostro ritorno dello scherzo sul baule, sebbene non 
gli sia piaciuto l’esservi stato sempre di dietro. Tutti i 
da voi salutati vi risalutano, ed anche don Vincenzo, 
il quale ad ogni vostra lettera non ha ancora finito di 
domandare come vi piace Roma, ed al quale crediamo 
bene di non rispondere per non trovarci poi di ave-
re esaurito, come voi, tutti i sinonimi. Papà aveva già 
avuto riscontro dalla Mazzagalli e da Fusconi. Mamma 
non fa che lodarsi di voi, e compiacersi grandemente 
delle vostre lettere. Noi tutti ancora vi vogliamo bene, 
ed io in particolare moltissimo. Con tutto il vostro 
comodo esaurirete le mie commissioni, che voi avete  
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l’ardire di chiamare comandi; eppure sapete che non 
ho il diritto di darne a nessuno; molto meno a chi può 
darne a me. Molti saluti a Mariuccia, vi prego, dicen-
dole che sto aspettando un’altra sua lettera ansiosa-
mente. E voi pure, Giacomuccio mio, mi scriverete un 
altro poco, non è vero? Io lo desidero caldamente; ma 
non è per questa ragione che voi lo farete. Se il vostro 
cuore non se ne cura, non dovete scrivermi più. Addio. 
Sappiamo che fate moltissimo moto, e perciò state me-
glio di colore. Voi ci parlate tanto poco di voi stesso, 
che bisogna ricorrere ad altri. Addio, caro Giacomo; 
vogliatemi bene, non ve ne dimenticate. 

Di (Monaldo, Pierfrancesco e) Paolina Leopardi

Recanati, 20 Dicembre 1822

[…]

Giacchè mi trovo questa lettera in mano, voglio salutarvi 
amorosamente, se pure voi ve ne curate di questo saluto, 
ed assicurarvi di tutto il bene ch’io vi voglio, in conse-
guenza del quale non vi dirò, come Pietruccio, che mi 
compriate qualche bagattella, ma vi pregherò a volerme-
ne anche voi un poco, chè lo desidero vivamente. 

È inutile il dirvi quanto io prenda parte ai vostri 
interessi, e con quanto piacere senta che facciate delle 
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conoscenze utili, che vi rendono più tranquillo che non 
eravate nei primi giorni. In verità, caro Giacomuccio 
mio, che non v’intendevamo allora, fuori di Mamà che 
vi comprendeva benissimo; ma Carlo sbuffava in modo 
particolare, e non poteva comprendervi. Frattanto è un 
mese, che voi siete a Roma, ed a me sembra assai più del 
doppio. A voi però non sembrerà così. 

È venuto un altro volume delle Opere di Giordani, 
che forma il secondo della raccolta. Se mai vi venisse 
per un istante il desiderio di sapere che cosa contiene, 
non avete che a leggere: Della più degna e lodevole Glo-
ria della Pittura e Scultura, Discorso sullo stile poetico 
del signor marchese di Montrone, Discorso-Elogio del 
Masini. Forse che questo desiderio non vi sarà venuto, e 
voi avrete letto tutto questo; perdonate dunque questa 
piccola smania che avevo di farvi un piacere, ne fossi 
capace o no, o piuttosto mettetemi al caso di farvene 
qualcuno realmente, se pure è possibile. 

Noi ci godiamo un tempo perfido, con freddo, neve; e 
precisamente dalla vostra partenza in poi non abbiamo 
mai avuto un giorno buono. E voi ve la ridete di tutte 
queste miserie nostre, ed anch’io me la riderei se fossi 
nel caso vostro, o se fossi anche in un altro caso; ma il 
caso mio è sempre questo terribile, disperante. Addio, 
Giacomuccio mio. Spero che starai bene, sempre bene; 
te lo auguro almeno di cuore. Addio. 


