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Siamo umani che amano.
Linda Hogan

Col tempo gli animali sono 
arrivati ad abitarmi.

Margaret Atwood

Cosa sei non sappiamo; 
che cosa t’assomiglia?

Percy Bysshe Shelley



Prima parte

Miti d’infanzia solitaria
(Osservare)
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Folletti diurni

Non sarò grande come te
ma tu non sei piccola come me, 
e agile nemmeno la metà di quanto sono io;
tuttavia non negherò di certo che tu abbia
bellissime piste per scoiattoli.
I talenti variano per dirla in modo saggio e giusto;
e se io non posso portare una foresta sulla mia schiena
tu non puoi rompere una noce coi denti. 

Ralph W. Emerson, “La Montagna e lo Scoiattolo”

Ottobre è fresco di pioggia appena caduta. Di prima mattina 
vado nel bosco che circonda Santomoro, il paese di fondovalle 
nel Comune di Pistoia, dove abito da qualche anno. In pochi 
minuti sono lungo il torrente Bure: gli ontani mostrano un ca-
rico di foglie verdi, ben ancorate ai rami. Cammino senza trop-
pi pensieri: ho un libro nello zaino, mi fermerò a leggere da 
qualche parte. Supero il ponticino di legno, supero il bozzo di 
Bengasi, che deve il nome non alla città libica, ma all’appellativo 
del vecchio proprietario dell’area, ed è una polla d’acqua dove 
si nascondono le trote e i ragazzi fanno il bagno d’estate, sotto 
la cascatella. Il verbasco spicca nei suoi fiori gialli, fuori stagio-
ne. Con un salto supero un rivolo d’acqua fra le pietre, come 
varcando il portale per un altro mondo. In realtà non mi allon-
tano mai molto dall’abitato: ci sono i burali, gli orti tradizionali 
a ridosso del torrente; ci sono arnie per le api; i muretti a secco 
che costeggiano il sentiero e, dove si apre la radura, un vecchio 
metato senza infissi in cui per molto tempo sono state seccate 
le castagne, quei frutti magici che hanno sostenuto la comunità 
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durante la guerra. La parlata pistoiese ha un suo vocabolo per le 
caldarroste: frugiate, che deriva da un più comprensibile “bru-
ciate” e indica il legame speciale che questo territorio ha con 
l’albero che le produce. Le storie si frammentano, ma la lingua 
che le forgia rimane, finché siamo in grado di usarla. I boschi 
fanno lo stesso: molto di quello che cresce è stato accudito, le 
vie liberate da mani ignote. Lascio il sentiero per andare verso 
l’acqua. Mentre scendo qualcosa si muove sull’altra riva: è un 
rumore discreto, sufficiente ad attrarre la mia attenzione. Mi 
fermo dietro un ontano, trattengo il respiro. Uno scoiattolo ros-
so ha raggiunto il torrente. Salta fra le pietre, si blocca sulle 
zampe posteriori. Il senso predominante dello scoiattolo è la 
vista, proprio come per noi, ma la brezza spira comunque a mio 
favore, non rivelandomi. I ciuffi di pelo guizzano dietro le orec-
chie in un profilo di folletto. Si china e forse sta bevendo: dalla 
mia posizione non posso esserne certa. Gli scoiattoli ricavano 
molta dell’acqua di cui necessitano da ciò che mangiano o dalla 
rugiada che si raccoglie nell’erba. Si volta e si avvia di nuovo 
verso gli alberi, si arrampica fra le fronde, scompare. Quanto è 
durato tutto questo? L’incontro con l’animale boschivo innesca 
una specie di miracolo: il tempo si scioglie, la pelle si elettrizza. 
Vengo consegnata alla selva e non è sempre piacevole: a vol-
te il momento è denso di apprensione, a seconda dell’animale 
che potrei trovarmi accanto. Il pensiero non viene meno, ma si 
spande nel corpo che lo governa. 

Qualche ora dopo incontro un gruppo di bambini della 
scuola del paese: vanno a far visita agli animali del bosco, mi 
dice uno di loro. Mano nella mano procedono silenziosi perché 
sanno che gli animali scappano se c’è troppo rumore. La scuola 
che frequentano si chiama proprio Lo Scoiattolo e ospita in 
tutto una trentina di bambini, fra i tre e i cinque anni, divisi per 
età in tre gruppi – Pesci, Scoiattoli, Cavalli. Sono fortunati: la 
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loro scuola va ben oltre il cancello dell’edificio. Durante la set-
timana frequentano gli orti e le case degli abitanti, ascoltano il 
torrente che raffigurano poi nei loro disegni. Si immedesimano 
con i loro animali totemici, simboli di crescita e apprendimen-
to, si mettono in cerchio con le maestre per parlare dei grandi 
temi: l’amicizia, il tempo, il terremoto. Tutte le scuole dovreb-
bero essere così, una lunga stagione dell’“inutile” in cui si im-
para a contaminarsi, a coltivare un’identità ibrida, una stagione 
in cui fantasticare è un tipo di conoscenza che mette radici 
nel paesaggio. Invece cresceranno, si sfileranno dalle loro pelli 
di bosco, relegheranno il gufo e lo scoiattolo e la ghiandaia a 
presenze sacrificabili nella costruzione affannata di un’identità 
sociale. Anch’io sono una degli adulti che li visita nella loro 
scuola o li accoglie al Centro Sociale dove, con altre volonta-
rie, promuoviamo varie attività per il paese. Leggo loro libri, 
racconto storie, invito artiste per laboratori di disegno, colore, 
riciclo. Per un’ora al venerdì mattina faccio scuola insieme a 
loro. Ciò che più desidero, però, non lo dico. Vorrei che sapes-
sero che qualche adulto non ha mai dimenticato. O almeno, io 
non ho dimenticato. Quando intravedo lo scoiattolo corrermi 
sulla testa mi cade di dosso l’età. È una creatura curiosa. Non 
ha ancora del tutto abbandonato il cielo, ma prepara nascon-
digli nei buchi degli alberi. La sua esistenza sembra un gioco 
infinito che si placa nel tramonto, un’infanzia che si risveglia. 
Lo riscalda la luce del giorno dentro cui si muove. Eppure cosa 
conosco di lui, dell’infanzia? 

A Firenze, fra i dipinti e i merletti della collezione all’ultimo 
piano di Palazzo Davanzati, mi fermo davanti al quadro della 
pittrice barocca Giovanna Fratellini, che raffigura una bam-
bina: Ritratto di Cecilia Pazzi. Fra le mani tiene il suo scoiat- 
tolo domestico. Gli scoiattoli compaiono di frequente nella 
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ritrattistica dell’epoca, indicando la familiarità diffusa con l’ani-
male. Cecilia guarda verso l’artista che la ritrae, ma lo scoiattolo 
volge altrove i suoi occhi imperscrutabili. Chissà se vorrebbe 
fuggire. O forse, è la bambina che vorrebbe andarsene. Forse è 
la sua anima che tiene fra le mani, mite soltanto in apparenza, 
pronta a mordere e saltare via. E lo scoiattolo, come ha vissuto? 
Recluso in una gabbia, morto di noia in un palazzo? Dove si 
staglia il confine fra le mie proiezioni e la natura? L’essenza che 
ricerco è un nodo fra la mia memoria e il suo piccolo corpo. Un 
nodo al quale si aggrovigliano i luoghi, le narrazioni collettive.

Ho quattro anni e uno scoiattolo spicca un salto dall’arma-
dio al centro della mia stanza. Lo fa continuamente, anche se 
gli adulti diranno che è un pupazzo malandato, recuperato in 
qualche bottega di rigattiere. Sì, quella di mio nonno paterno. 
È alto quasi quanto me, arancione, ha due enormi occhi di pla-
stica e un sorriso infeltrito appiccicati sul muso di polistirolo 
ricoperto di pelliccia sintetica. Oggi giocattoli così sarebbero 
fuori da ogni norma di sicurezza. Domina la geografia di que-
sto spazio chiuso. Quando giochiamo lui si comporta proprio 
come lo scoiattolo della fiaba di Cappuccetto Rosso registrata 
su un disco e corre in cerca d’aiuto per salvarmi dai pericoli. 
Devo chiedere a mia madre di prendermelo per portarlo sul 
tappeto. È il più saggio della mia tribù di pezza perché vede 
lontano. Be’, almeno fino alla coccinella a molla, accomodata 
nel lato opposto, sopra la cassettiera. 

Con quel suo muso rotondo di monello, lo scoiattolo attrae 
simpatie. Rappresenta un contatto rassicurante con il selvatico 
che può avvenire ovunque, grazie alla diffusione degli sciuridi, 
la famiglia di roditori a cui appartiene, che varia nei colori dal 
rosso al grigio, al nero, alle tonalità del marrone e che popola 
deserti, foreste, cime dei monti, correndo, saltando, quasi vo-
lando nella specie notturna dello scoiattolo volante americano. 
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Bisogna viaggiare nell’emisfero sud, fino all’Australia e all’An-
tartide, per non incontrarne nemmeno uno. L’etimo greco del 
suo nome scientifico, Sciurus, indica l’adattabilità dell’animale 
che abbiamo davanti: “chi si fa ombra con la coda”. Si scherma 
dal sole o dalla pioggia. Si nasconde e mimetizza. La sua coda è 
un timone nelle asperità del clima, oltre che nei salti fra i rami. 
Lo confermano i testi antichi: nei Cynegetica, poema greco sulla 
caccia composto nel iii secolo d.C. da Oppiano di Apamea, si 
dice che lo scoiattolo (bestia pelosa di poco valore, specifica 
l’autore) “nelle ore infuocate del cuore dell’estate / solleva la 
coda come riparo di una casa che si copre da sé”1. E quasi due 
secoli prima, Plinio il Vecchio nella Storia naturale già scriveva 
che la coda serve allo scoiattolo come copertura. In ogni creatu-
ra riconosciamo il bisogno di dimora. Noi, senza guscio, senza 
pelliccia, senza artigli e senza zanne, osserviamo negli altri ani-
mali la nostra stessa attitudine al rifugio. Ma la ricerca della casa 
da parte di ogni creatura può scatenare reazioni problematiche 
e controverse nella comunità. 

In questo senso lo scoiattolo rosso europeo (Sciurus vulgaris) 
è un animale chiave per comprendere la nostra interazione con 
la natura in tutto il suo portato simbolico, concreto, emotivo. 
Da decenni è infatti al centro di un conflitto di specie che ne 
mina la sopravvivenza in Inghilterra, Irlanda e nel Nord-Est 
dell’Italia, e che ha un impatto significativo sul tema della con-
servazione. La situazione inglese, che sperimenta da più tempo 
questo conflitto, è anche quella che ospita il dibattito più vivace 
e drammatico al riguardo. 

A Londra, dove ho risieduto per anni, il mio rapporto con il 
roditore si è fatto più intenso. Gli scoiattoli corrono sulle rin-
ghiere, mi aprono con le zampe la mano abbandonata sul fianco 
per verificare se ci sia qualcosa di commestibile. Se concepiamo 
le foreste e le lande incolte come i luoghi elettivi del selvatico, è 



18

tuttavia altrettanto vero che gli animali si spostano verso i cen-
tri abitati in cerca di cibo e sicurezza. Si avvicinano. Possiamo 
prendere confidenza con loro, stare in pensiero per la loro sorte 
nel traffico notturno che li abbaglia e può investirli. Allargano la 
nostra concezione di amicizia e di domesticità. È nei contesti ur-
bani che si sviluppa una buona parte del sentimento animalista 
odierno. La città manifesta un’ulteriore evoluzione della natura, 
diventa un luogo per molti versi elettivo di incontro e cambia-
mento. Tuttavia il rischio, nel rapporto uno a uno, è di perdere di 
vista l’ecosistema che permette a intere specie di coesistere. Chi 
salverai?, chiede una vocina nella mia testa. Il singolo animale che 
vedi ogni giorno e a cui hai dato un nome, o la complessità del mi-
crocosmo nel quale si muove? Tutti e due è, da sempre, la risposta 
giusta per me. Giusta in che termini? Culturali, sentimentali? E 
questi termini corrispondono ai processi di mantenimento della 
vita così come la conosciamo? E di quale vita sto parlando?

Fra i rami del leccio sotto cui siedo a Brockwell Park, nel sud 
di Londra, uno scoiattolo mi sta lanciando improperi di ogni 
tipo. Si agita, brontola, schiocca e squittisce finché non lo pren-
do sul serio e me ne vado. Chissà quali faccende ha da sbrigare! 
Sta reclamando uno spazio. Non ha la timidezza dei rossi nei 
boschi appenninici. È robusto e intraprendente, privo di ciuffi 
dietro le orecchie, ed è grigio. Sono tutti grigi. Appartengono 
a un’altra specie, lo Sciurus carolinensis, di provenienza nord
americana, importata per la prima volta in Inghilterra nel 1876 
dal banchiere Thomas V. Brocklehurst, che ne rilasciò alcuni 
esemplari a Henbury Park, nel Cheshire. Abbellire le tenute 
con serragli di animali esotici era una moda diffusa fra gli aristo-
cratici ottocenteschi. Non era nemmeno necessario viaggiassero 
oltreoceano: gli animali venivano acquistati tramite compagnie 
intermediarie, la più nota delle quali era Cross’ Menagerie di 
Liverpool, che nel 1887 importò cuccioli di tigre, cocorite, orsi 



19

slavi, leoni, manguste, elefanti asiatici e trenta scoiattoli grigi. 
Fu tuttavia l’introduzione, da parte del duca di Bedford, di 
scoiattoli nel parco dell’Abbazia di Woburn e in seguito a Re-
gent’s Park, nella capitale, a essere determinante. Il duca elargì  
scoiattoli in giro agli amici di altre contee, mentre Woburn di-
venne un luogo per la sperimentazione di nuove specie di sciu-
ridi americani. L’unico ad adattarsi perfettamente fu lo scoiat-
tolo grigio, che si moltiplicò in tutto il paese. 

L’acclimatarsi del grigio ha avuto conseguenze disastrose per 
il nativo rosso, poiché le loro nicchie ecologiche si sovrappon-
gono. Dove c’è il grigio non può esserci il rosso: le loro esigenze 
alimentari e abitative coincidono quasi interamente, ma il grigio 
è più veloce, resistente ed efficace. Può digerire ghiande ancora 
acerbe, mentre il rosso non è in grado di farlo; è portatore sano 
della peste degli scoiattoli, in inglese squirrelpox, che invece af-
fligge e danneggia irrimediabilmente i rossi. Nonostante le nar-
razioni inquietanti che abbondano sul grigio, fino a dipingerlo 
come un letterale assassino del rosso, si tratta di una competi-
zione indiretta: ci siamo distaccati dagli equilibri e dai drammi 
normali del mondo naturale, ci impressiona la lotta, il fenome-
no evidente e spettacolare, eppure quello che conduce una spe-
cie all’estinzione può essere un insieme di scosse graduali, uno 
sparire lento. Dovremmo apprezzare di più il silenzio e i segni 
che lascia sui corpi e sulle storie. 

Nel 1937 l’importazione di scoiattoli grigi divenne illegale, 
ma il roditore si era già ben sistemato: a oggi ci sono nel Regno 
Unito circa 2 milioni e mezzo di grigi. Il nativo europeo invece 
è presente in un numero di esemplari inferiore ai 200.000, e 
assente in quasi tutta l’Inghilterra.

Lo scoiattolo grigio rientra dunque nella categoria di specie 
aliena invasiva, un concetto relativamente nuovo, carico di me-
tafore militaresche, che si è andato affermando nella seconda 
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metà del secolo scorso di pari passo con l’idea di ecosistema 
quale insieme di organismi viventi, caratteristici di un determi-
nato territorio. 

Fra i difensori dei grigi non sorprende scoprire gli abitanti 
delle città, che familiarizzano maggiormente con questi animali. 
Per i suoi molti oppositori, invece, il grigio assume le sembian-
ze del peggiore degli eco-criminali, da sradicare per ristabili-
re confini identitari, sebbene non sia l’unica specie alloctona 
a essersi sistemata sull’isola. Lo storico Peter Coates ha recen-
temente ripercorso la complicata relazione del popolo inglese 
con entrambi gli scoiattoli, spaziando dalla cronaca alla politica 
e alla letteratura, per riflettere sul concetto di “casa”. Ciò che 
noi definiamo invasione, osserva l’autore, per l’ignaro scoiatto-
lo grigio è semplicemente homemaking, ovvero prendere dimo-
ra e curarsi di uno spazio casalingo. Grazie alla plasticità della 
lingua inglese, Coates introduce nelle prime pagine del libro 
l’idea-immagine degli squirrelscapes per indicare i luoghi dell’in-
contro, siano essi parchi, giardini, aiuole, foreste. Un paesaggio 
a misura di scoiattolo, dove prima di ogni decisione ecologica 
potremmo cogliere l’opportunità di calarci nella prospettiva de-
gli animali, così da riconsegnar loro un ruolo proattivo, “illumi-
nandone l’alterità e la differenza, tentando di comprenderli un 
po’ di più secondo i loro termini”2. 

Luglio. Viaggio a sud-ovest nella valle del fiume Teign, all’in-
terno del Parco nazionale di Dartmoor. La mia bussola inter-
na punta in questa direzione ogni volta che arrivo in Inghil-
terra. Disdegno i campeggi classici e mi accampo con la tenda 
nel giardino di un cottage che ha oltre seicento anni. Sweet  
Meadows, “dolci radure”. Per giardino intendo un comples-
so di prati aperti, meli, agrifogli, cipressi secolari che ospitano 
altalene e una casa sull’albero, angoli in fiore, capanni per gli 



21

attrezzi, serre, un orto serpentesco che fiancheggia le scale di 
pietra fra un luogo e l’altro, casette per gli uccelli, le stalle dove 
dormono tre pony delle Highlands scozzesi. Scelgo un ango-
lo riparato, cui si accede attraversando un arco di rose canine 
e spiree, che conduce sul retro dell’abitazione dal tradizionale 
tetto di paglia. Ogni mattina, all’alba, il fischio del merlo e il 
tubare delle tortore, miei compagni costanti, lasciano la scena al 
pettirosso che mi si avvicina. Spargo briciole di biscotti. 

Il proprietario è un uomo gentile sulla cinquantina come me, 
che mi dà il benvenuto in forbici per la potatura e stivali alti di 
gomma. Cominciamo subito a parlare di animali. Sapevo che il 
castoro è tornato nel Devon?, mi chiede. È stato reintrodotto 
con successo nel fiume Otter e la cosa ci fa un po’ ridere, per-
ché otter significa “lontra”, l’animale che più mi incuriosisce, gli 
rispondo. Parliamo di rondini e rondoni che volano all’imbru-
nire, dell’allocco notturno e del richiamo più stridente, simile 
a quello della civetta, che contraddistingue la femmina dal ma-
schio. Ci raggiunge la madre con un sorriso incoraggiante sotto 
un caschetto di capelli candidi e con una confidenza commo-
vente mi mostra i castagni lungo il prato piantati per segnare le 
sepolture dei suoi amatissimi pony e gatti. Parliamo di animali 
e piante che fanno parte delle nostre famiglie. Poi però viene 
nominato lo scoiattolo. Grigio. 

“Noi lo odiamo,” dice l’uomo.
“Hai visto la sua espressione? Il rosso è così tenero. L’altro 

ti guarda come se volesse morderti. È un diavolo!” aggiunge la 
madre. “Non è di questa terra”.

Mi guardo intorno. Nel giardino ci sono piante di buddleia vio-
la e fucsia in pieno fiore. Anche la buddleia non è autoctona ed è 
stata importata dalla Cina in Europa alla fine dell’Ottocento. Ma 
con la sua ricchezza di nettare attrae le farfalle, svolgendo un’azio-
ne propizia nelle aree suburbane dove è maggiormente coltivata. 



22

“Chissà come ci vede lui,” provo timidamente a obiettare. I  
loro volti restano seri. Allora torno in carreggiata: “La reintrodu-
zione della martora potrebbe essere d’aiuto, ho letto qualcosa…”

“Certo!” mi risponde il mio ospite. “Io sostengo questa li-
nea, ci vuole un nemico naturale. E poi le martore… vorrei 
tanto vederle”. 

Curiosamente riprenderò la stessa identica conversazione tre 
giorni più tardi, con un gentile estraneo che mi offre un passag-
gio fino alla stazione di Exeter. Cade una pioggia molto forte 
mentre aspetto l’autobus con il mio zaino sulle spalle che, in 
generale, fa una certa impressione sugli altri. È lo stesso che mi 
accompagna in ogni mia piccola storia nomade. Da trent’anni 
vado in giro, da trent’anni ricevo aiuti inaspettati da persone 
che non rivedrò mai più. Semi di speranza dentro la specie. 

“Le martore potrebbero funzionare proprio come i lupi a 
Yellowstone con i cervi. Non è violenza, è riportare equilibrio 
nelle cose,” osserva l’uomo, di cui riesco a sapere che è origina-
rio della Cumbria, a nord, e ha vissuto in India.

Ha una voce calma, serena. Mi dice che scegliere il Dartmoor 
è stata la cosa migliore per lui, che sta bene fra i villaggi nella 
brughiera, in questa dimensione più raccolta e solidale. Gli ri-
spondo che in un pianeta parallelo è qui che abiterei, in una 
parte qualsiasi di questa terra, ma mi mancherebbe l’Appen-
nino Centrale. Anche senza esserci mai stata lo avvertirei come 
un arto nascosto dentro di me. “E sugli Appennini le avete le 
martore?” mi chiede. 

“Martore, faine… più faine che martore dalle mie parti. Si 
riconoscono dalla macchia sul petto che è completamente bian-
ca nelle faine,” dico. In inglese faine e martore sono entram-
be martens, e si distinguono grazie al nome dell’albero che le 
precede: beech (faggio) oppure pine (pino). “C’è una poesia,” 
aggiungo, “per ricordare i colori della martora”. 




