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Siamo umani che amano.
Linda Hogan

Col tempo gli animali sono
arrivati ad abitarmi.
Margaret Atwood

Cosa sei non sappianio;
che cosa tassomiglia?
Percy Bysshe Shelley



Prima parte

Miti d’infanzia solitaria
(Osservare)



Folletti diurni

Non saro grande come te

ma tu non set piccola come me,

e agile nemmeno la meta di guanto sono 1o;

tuttavia non neghero di certo che tu abbia

bellissime piste per scotattols.

I talenti variano per dirla in modo saggio e giusto;

e se 10 non posso portare una foresta sulla mia schiena
tu non puoi rompere una noce coi denti.

Ralph W. Emerson, “La Montagna e lo Scoiattolo”

Ottobre ¢ fresco di pioggia appena caduta. Di prima mattina
vado nel bosco che circonda Santomoro, il paese di fondovalle
nel Comune di Pistoia, dove abito da qualche anno. In pochi
minuti sono lungo il torrente Bure: gli ontani mostrano un ca-
rico di foglie verdi, ben ancorate ai rami. Cammino senza trop-
pi pensieri: ho un libro nello zaino, mi fermero a leggere da
qualche parte. Supero il ponticino di legno, supero il bozzo di
Bengasi, che deve il nome non alla citta libica, ma all’appellativo
del vecchio proprietario dell’area, ed & una polla d’acqua dove
si nascondono le trote e i ragazzi fanno il bagno d’estate, sotto
la cascatella. Il verbasco spicca nei suoi fiori gialli, fuori stagio-
ne. Con un salto supero un rivolo d’acqua fra le pietre, come
varcando il portale per un altro mondo. In realta non mi allon-
tano mai molto dall’abitato: c¢i sono i burali, gli orti tradizionali
a ridosso del torrente; ci sono arnie per le api; i muretti a secco
che costeggiano il sentiero e, dove si apre la radura, un vecchio
metato senza infissi in cui per molto tempo sono state seccate
le castagne, quei frutti magici che hanno sostenuto la comunita
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durante la guerra. La parlata pistoiese ha un suo vocabolo per le
caldarroste: frugiate, che deriva da un pitt comprensibile “bru-
ciate” e indica il legame speciale che questo territorio ha con
I'albero che le produce. Le storie si frammentano, ma la lingua
che le forgia rimane, finché siamo in grado di usarla. I boschi
fanno lo stesso: molto di quello che cresce ¢ stato accudito, le
vie liberate da mani ignote. Lascio il sentiero per andare verso
I’acqua. Mentre scendo qualcosa si muove sull’altra riva: ¢ un
rumore discreto, sufficiente ad attrarre la mia attenzione. Mi
fermo dietro un ontano, trattengo il respiro. Uno scoiattolo ros-
so ha raggiunto il torrente. Salta fra le pietre, si blocca sulle
zampe posteriori. Il senso predominante dello scoiattolo ¢ la
vista, proprio come per noi, ma la brezza spira comunque a mio
favore, non rivelandomi. I ciuffi di pelo guizzano dietro le orec-
chie in un profilo di folletto. Si china e forse sta bevendo: dalla
mia posizione non posso esserne certa. Gli scoiattoli ricavano
molta dell’acqua di cui necessitano da cio che mangiano o dalla
rugiada che si raccoglie nell’erba. Si volta e si avvia di nuovo
verso gli alberi, si arrampica fra le fronde, scompare. Quanto ¢
durato tutto questo? L'incontro con I’animale boschivo innesca
una specie di miracolo: il tempo si scioglie, la pelle si elettrizza.
Vengo consegnata alla selva e non & sempre piacevole: a vol-
te il momento ¢ denso di apprensione, a seconda dell’animale
che potrei trovarmi accanto. Il pensiero non viene meno, ma si
spande nel corpo che lo governa.

Qualche ora dopo incontro un gruppo di bambini della
scuola del paese: vanno a far visita agli animali del bosco, mi
dice uno di loro. Mano nella mano procedono silenziosi perché
sanno che gli animali scappano se c’¢ troppo rumore. La scuola
che frequentano si chiama proprio Lo Scoiattolo e ospita in
tutto una trentina di bambini, fra i tre e i cinque anni, divisi per
eta in tre gruppi — Pesci, Scoiattoli, Cavalli. Sono fortunati: la
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loro scuola va ben oltre il cancello dell’edificio. Durante la set-
timana frequentano gli orti e le case degli abitanti, ascoltano il
torrente che raffigurano poi nei loro disegni. Si immedesimano
con i loro animali totemici, simboli di crescita e apprendimen-
to, si mettono in cerchio con le maestre per parlare dei grandi
temi: I'amicizia, il tempo, il terremoto. Tutte le scuole dovreb-
bero essere cosi, una lunga stagione dell’“inutile” in cui si im-
para a contaminarsi, a coltivare un’identita ibrida, una stagione
in cui fantasticare ¢ un tipo di conoscenza che mette radici
nel paesaggio. Invece cresceranno, si sfileranno dalle loro pelli
di bosco, relegheranno il gufo e lo scoiattolo e la ghiandaia a
presenze sacrificabili nella costruzione affannata di un’identita
sociale. Anch’io sono una degli adulti che li visita nella loro
scuola o li accoglie al Centro Sociale dove, con altre volonta-
rie, promuoviamo varie attivita per il paese. Leggo loro libri,
racconto storie, invito artiste per laboratori di disegno, colore,
riciclo. Per un’ora al venerdi mattina faccio scuola insieme a
loro. Cio che piu desidero, pero, non lo dico. Vorrei che sapes-
sero che qualche adulto non ha mai dimenticato. O almeno, io
non ho dimenticato. Quando intravedo lo scoiattolo corrermi
sulla testa mi cade di dosso I’eta. E una creatura curiosa. Non
ha ancora del tutto abbandonato il cielo, ma prepara nascon-
digli nei buchi degli alberi. La sua esistenza sembra un gioco
infinito che si placa nel tramonto, un’infanzia che si risveglia.
Lo riscalda la luce del giorno dentro cui si muove. Eppure cosa
conosco di lui, dell'infanzia?

A Firenze, fra i dipinti e i merletti della collezione all’ultimo
piano di Palazzo Davanzati, mi fermo davanti al quadro della
pittrice barocca Giovanna Fratellini, che raffigura una bam-
bina: Ritratto di Cecilia Pazzi. Fra le mani tiene il suo scoiat-
tolo domestico. Gli scoiattoli compaiono di frequente nella
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ritrattistica dell’epoca, indicando la familiarita diffusa con I’ani-
male. Cecilia guarda verso I'artista che la ritrae, ma lo scoiattolo
volge altrove i suoi occhi imperscrutabili. Chissa se vorrebbe
fuggire. O forse, ¢ la bambina che vorrebbe andarsene. Forse &
la sua anima che tiene fra le mani, mite soltanto in apparenza,
pronta a mordere e saltare via. E lo scoiattolo, come ha vissuto?
Recluso in una gabbia, morto di noia in un palazzo? Dove si
staglia il confine fra le mie proiezioni e la natura? L'essenza che
ricerco ¢ un nodo fra la mia memoria e il suo piccolo corpo. Un
nodo al quale si aggrovigliano i luoghi, le narrazioni collettive.

Ho quattro anni e uno scoiattolo spicca un salto dall’arma-
dio al centro della mia stanza. Lo fa continuamente, anche se
gli adulti diranno che ¢ un pupazzo malandato, recuperato in
qualche bottega di rigattiere. Si, quella di mio nonno paterno.
E alto quasi quanto me, arancione, ha due enormi occhi di pla-
stica e un sorriso infeltrito appiccicati sul muso di polistirolo
ricoperto di pelliccia sintetica. Oggi giocattoli cosi sarebbero
fuori da ogni norma di sicurezza. Domina la geografia di que-
sto spazio chiuso. Quando giochiamo lui si comporta proprio
come lo scoiattolo della fiaba di Cappuccetto Rosso registrata
su un disco e corre in cerca d’aiuto per salvarmi dai pericoli.
Devo chiedere a mia madre di prendermelo per portarlo sul
tappeto. E il pitl saggio della mia triba di pezza perché vede
lontano. Be’, almeno fino alla coccinella a molla, accomodata
nel lato opposto, sopra la cassettiera.

Con quel suo muso rotondo di monello, lo scoiattolo attrae
simpatie. Rappresenta un contatto rassicurante con il selvatico
che puo avvenire ovunque, grazie alla diffusione degli sciuridi,
la famiglia di roditori a cui appartiene, che varia nei colori dal
rosso al grigio, al nero, alle tonalita del marrone e che popola
deserti, foreste, cime dei monti, correndo, saltando, quasi vo-
lando nella specie notturna dello scoiattolo volante americano.
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Bisogna viaggiare nell’emisfero sud, fino all’Australia e all’An-
tartide, per non incontrarne nemmeno uno. L'etimo greco del
suo nome scientifico, Sczurus, indica 1’adattabilita dell’animale
che abbiamo davanti: “chi si fa ombra con la coda”. Si scherma
dal sole o dalla pioggia. Si nasconde e mimetizza. La sua coda &
un timone nelle asperita del clima, oltre che nei salti fra i rami.
Lo confermano i testi antichi: nei Cynegetica, poema greco sulla
caccia composto nel III secolo d.C. da Oppiano di Apamea, si
dice che lo scoiattolo (bestia pelosa di poco valore, specifica
Pautore) “nelle ore infuocate del cuore dell’estate / solleva la
coda come riparo di una casa che si copre da sé”!. E quasi due
secoli prima, Plinio il Vecchio nella Storza naturale gia scriveva
che la coda serve allo scoiattolo come copertura. In ogni creatu-
ra riconosciamo il bisogno di dimora. Noi, senza guscio, senza
pelliccia, senza artigli e senza zanne, osserviamo negli altri ani-
mali la nostra stessa attitudine al rifugio. Ma la ricerca della casa
da parte di ogni creatura puo scatenare reazioni problematiche
e controverse nella comunita.

In questo senso lo scoiattolo rosso europeo (Sciurus vulgaris)
¢ un animale chiave per comprendere la nostra interazione con
la natura in tutto il suo portato simbolico, concreto, emotivo.
Da decenni ¢ infatti al centro di un conflitto di specie che ne
mina la sopravvivenza in Inghilterra, Irlanda e nel Nord-Est
dell'Italia, e che ha un impatto significativo sul tema della con-
servazione. La situazione inglese, che sperimenta da pit tempo
questo conflitto, ¢ anche quella che ospita il dibattito pit vivace
e drammatico al riguardo.

A Londra, dove ho risieduto per anni, il mio rapporto con il
roditore si ¢ fatto piu intenso. Gli scoiattoli corrono sulle rin-
ghiere, mi aprono con le zampe la mano abbandonata sul fianco
per verificare se ci sia qualcosa di commestibile. Se concepiamo
le foreste e le lande incolte come i luoghi elettivi del selvatico, &
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tuttavia altrettanto vero che gli animali si spostano verso i cen-
tri abitati in cerca di cibo e sicurezza. Si avvicinano. Possiamo
prendere confidenza con loro, stare in pensiero per la loro sorte
nel traffico notturno che li abbaglia e puo investirli. Allargano la
nostra concezione di amicizia e di domesticita. E nei contesti ur-
bani che si sviluppa una buona parte del sentimento animalista
odierno. La citta manifesta un’ulteriore evoluzione della natura,
diventa un luogo per molti versi elettivo di incontro e cambia-
mento. Tuttavia il rischio, nel rapporto uno a uno, ¢ di perdere di
vista ’ecosistema che permette a intere specie di coesistere. Chz
salverar?, chiede una vocina nella mia testa. I/ singolo animale che
vedi ogni giorno e a cui hai dato un nome, o la complessita del mi-
crocosmo nel quale st muove? Tutti e due ¢, da sempre, la risposta
giusta per me. Giusta in che termini? Culturali, sentimentali? E
questi termini corrispondono ai processi di mantenimento della
vita cosi come la conosciamo? E di quale vita sto parlando?
Frairami del leccio sotto cui siedo a Brockwell Park, nel sud
di Londra, uno scoiattolo mi sta lanciando improperi di ogni
tipo. Si agita, brontola, schiocca e squittisce finché non lo pren-
do sul serio e me ne vado. Chissa quali faccende ha da sbrigare!
Sta reclamando uno spazio. Non ha la timidezza dei rossi nei
boschi appenninici. E robusto e intraprendente, privo di ciuffi
dietro le orecchie, ed & grigio. Sono tutti grigi. Appartengono
a un’altra specie, lo Sczurus carolinensis, di provenienza nord-
americana, importata per la prima volta in Inghilterra nel 1876
dal banchiere Thomas V. Brocklehurst, che ne rilascio alcuni
esemplari a Henbury Park, nel Cheshire. Abbellire le tenute
con serragli di animali esotici era una moda diffusa fra gli aristo-
cratici ottocenteschi. Non era nemmeno necessario viaggiassero
oltreoceano: gli animali venivano acquistati tramite compagnie
intermediarie, la piti nota delle quali era Cross’ Menagerie di
Liverpool, che nel 1887 importo cuccioli di tigre, cocorite, orsi
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slavi, leoni, manguste, elefanti asiatici e trenta scoiattoli grigi.
Fu tuttavia I'introduzione, da parte del duca di Bedford, di
scoiattoli nel parco dell’Abbazia di Woburn e in seguito a Re-
gent’s Park, nella capitale, a essere determinante. Il duca elargi
scoiattoli in giro agli amici di altre contee, mentre Woburn di-
venne un luogo per la sperimentazione di nuove specie di sciu-
ridi americani. L'unico ad adattarsi perfettamente fu lo scoiat-
tolo grigio, che si moltiplico in tutto il paese.

L’acclimatarsi del grigio ha avuto conseguenze disastrose per
il nativo rosso, poiché le loro nicchie ecologiche si sovrappon-
gono. Dove c’¢ il grigio non puo esserci il rosso: le loro esigenze
alimentari e abitative coincidono quasi interamente, ma il grigio
¢ piu veloce, resistente ed efficace. Puo digerire ghiande ancora
acerbe, mentre il rosso non ¢ in grado di farlo; & portatore sano
della peste degli scoiattoli, in inglese squzrrelpox, che invece af-
fligge e danneggia irrimediabilmente i rossi. Nonostante le nar-
razioni inquietanti che abbondano sul grigio, fino a dipingerlo
come un letterale assassino del rosso, si tratta di una competi-
zione indiretta: ci siamo distaccati dagli equilibri e dai drammi
normali del mondo naturale, ci impressiona la lotta, il fenome-
no evidente e spettacolare, eppure quello che conduce una spe-
cie all’estinzione puo essere un insieme di scosse graduali, uno
sparire lento. Dovremmo apprezzare di piu il silenzio e i segni
che lascia sui corpi e sulle storie.

Nel 1937 I'importazione di scoiattoli grigi divenne illegale,
ma il roditore si era gia ben sistemato: a oggi ci sono nel Regno
Unito circa 2 milioni e mezzo di grigi. Il nativo europeo invece
¢ presente in un numero di esemplari inferiore ai 200.000, e
assente in quasi tutta I'Inghilterra.

Lo scoiattolo grigio rientra dunque nella categoria di specie
aliena invasiva, un concetto relativamente nuovo, carico di me-
tafore militaresche, che si ¢ andato affermando nella seconda
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meta del secolo scorso di pari passo con I'idea di ecosistema
quale insieme di organismi viventi, caratteristici di un determi-
nato territorio.

Fra i difensori dei grigi non sorprende scoprire gli abitanti
delle citta, che familiarizzano maggiormente con questi animali.
Per i suoi molti oppositori, invece, il grigio assume le sembian-
ze del peggiore degli eco-criminali, da sradicare per ristabili-
re confini identitari, sebbene non sia 'unica specie alloctona
a essersi sistemata sull’isola. Lo storico Peter Coates ha recen-
temente ripercorso la complicata relazione del popolo inglese
con entrambi gli scoiattoli, spaziando dalla cronaca alla politica
e alla letteratura, per riflettere sul concetto di “casa”. Cio che
noi definiamo invasione, osserva I’autore, per I'ignaro scoiatto-
lo grigio & semplicemente homemaking, ovvero prendere dimo-
ra e curarsi di uno spazio casalingo. Grazie alla plasticita della
lingua inglese, Coates introduce nelle prime pagine del libro
I'idea-immagine degli sguzrrelscapes per indicare i luoghi dell’in-
contro, siano essi parchi, giardini, aiuole, foreste. Un paesaggio
a misura di scoiattolo, dove prima di ogni decisione ecologica
potremmo cogliere I'opportunita di calarci nella prospettiva de-
gli animali, cosi da riconsegnar loro un ruolo proattivo, “illumi-
nandone Dalterita e la differenza, tentando di comprenderli un

po’ di pitt secondo i loro termini”?.

Luglio. Viaggio a sud-ovest nella valle del fiume Teign, all’in-
terno del Parco nazionale di Dartmoor. La mia bussola inter-
na punta in questa direzione ogni volta che arrivo in Inghil-
terra. Disdegno i campeggi classici e mi accampo con la tenda
nel giardino di un cottage che ha oltre seicento anni. Sweet
Meadows, “dolci radure”. Per giardino intendo un comples-
so di prati aperti, meli, agrifogli, cipressi secolari che ospitano
altalene e una casa sull’albero, angoli in fiore, capanni per gli
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attrezzi, serre, un orto serpentesco che fiancheggia le scale di
pietra fra un luogo e laltro, casette per gli uccelli, le stalle dove
dormono tre pony delle Highlands scozzesi. Scelgo un ango-
lo riparato, cui si accede attraversando un arco di rose canine
e spiree, che conduce sul retro dell’abitazione dal tradizionale
tetto di paglia. Ogni mattina, all’alba, il fischio del merlo e il
tubare delle tortore, miei compagni costanti, lasciano la scena al
pettirosso che mi si avvicina. Spargo briciole di biscotti.

Il proprietario € un uomo gentile sulla cinquantina come me,
che mi da il benvenuto in forbici per la potatura e stivali alti di
gomma. Cominciamo subito a parlare di animali. Sapevo che il
castoro & tornato nel Devon?, mi chiede. E stato reintrodotto
con successo nel fiume Otter e la cosa ci fa un po’ ridere, per-
ché otter significa “lontra”, I'animale che piti mi incuriosisce, gli
rispondo. Parliamo di rondini e rondoni che volano all'imbru-
nire, dell’allocco notturno e del richiamo piu stridente, simile
a quello della civetta, che contraddistingue la femmina dal ma-
schio. Ci raggiunge la madre con un sorriso incoraggiante sotto
un caschetto di capelli candidi e con una confidenza commo-
vente mi mostra i castagni lungo il prato piantati per segnare le
sepolture dei suoi amatissimi pony e gatti. Parliamo di animali
e piante che fanno parte delle nostre famiglie. Poi pero viene
nominato lo scoiattolo. Grigio.

“Noi lo odiamo,” dice 'uomo.

“Hai visto la sua espressione? Il rosso ¢ cosi tenero. Laltro
ti guarda come se volesse morderti. E un diavolo!” aggiunge la
madre. “Non ¢ di questa terra”.

Mi guardo intorno. Nel giardino ci sono piante di buddleia vio-
la e fucsia in pieno fiore. Anche la buddleia non & autoctona ed &
stata importata dalla Cina in Europa alla fine dell’Ottocento. Ma
con la sua ricchezza di nettare attrae le farfalle, svolgendo un’azio-
ne propizia nelle aree suburbane dove & maggiormente coltivata.
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“Chissa come ci vede lui,” provo timidamente a obiettare. I
loro volti restano seri. Allora torno in carreggiata: “La reintrodu-
zione della martora potrebbe essere d’aiuto, ho letto qualcosa...”

“Certo!” mi risponde il mio ospite. “lo sostengo questa li-
nea, ci vuole un nemico naturale. E poi le martore... vorrei
tanto vederle”.

Curiosamente riprendero la stessa identica conversazione tre
giorni piu tardi, con un gentile estraneo che mi offre un passag-
gio fino alla stazione di Exeter. Cade una pioggia molto forte
mentre aspetto I'autobus con il mio zaino sulle spalle che, in
generale, fa una certa impressione sugli altri. E lo stesso che mi
accompagna in ogni mia piccola storia nomade. Da trent’anni
vado in giro, da trent’anni ricevo aiuti inaspettati da persone
che non rivedro mai piti. Semi di speranza dentro la specie.

“Le martore potrebbero funzionare proprio come i lupi a
Yellowstone con i cervi. Non & violenza, ¢ riportare equilibrio
nelle cose,” osserva 'uomo, di cui riesco a sapere che ¢ origina-
rio della Cumbria, a nord, e ha vissuto in India.

Ha una voce calma, serena. Mi dice che scegliere il Dartmoor
¢ stata la cosa migliore per lui, che sta bene fra i villaggi nella
brughiera, in questa dimensione piu raccolta e solidale. Gli ri-
spondo che in un pianeta parallelo & qui che abiterei, in una
parte qualsiasi di questa terra, ma mi mancherebbe I’Appen-
nino Centrale. Anche senza esserci mai stata lo avvertirei come
un arto nascosto dentro di me. “E sugli Appennini le avete le
martore?” mi chiede.

“Martore, faine... piu faine che martore dalle mie parti. Si
riconoscono dalla macchia sul petto che ¢ completamente bian-
ca nelle faine,” dico. In inglese faine e martore sono entram-
be martens, e si distinguono grazie al nome dell’albero che le
precede: beech (faggio) oppure pine (pino). “C’¢ una poesia,”
aggiungo, “per ricordare i colori della martora”.
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