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Prologo

L’erba sotto ai piedi di Maia è bagnata e il giardino sembra mol-
to più profondo che di giorno. Gli alberi di avocado del vicino 
mormorano, piegano i rami gli uni verso gli altri – di cosa par-
leranno? Il buio, l’estate, la bambina. In mezzo all’erba alta, in 
riva al fiume, si aggirano delle viscacce.

In camera sua faceva un gran caldo, fuori tira il vento. Le rin-
fresca la pelle, le solleva i peli sulle braccia. “Vieni,” sussurra. 
Il ronzio cresce di volume. Le zanzare sentono già il suo odore.

Quando non ce la fa più, corre di nuovo dentro. Solo una 
volta che è a letto comincia a sentir prudere. Il prurito sembra 
bruciore, ma è più piccolo e maligno. Lei si immagina di avere 
nel corpo delle stelle incendiate che continuano a gettare luce. 
La sua pelle è una galassia, un universo.

La mattina seguente, sua madre invoca prima gli dèi antichi, 
poi quelli nuovi, poi Gesù Cristo e infine il padre di Maia, Jor. 
“Questa non è mia figlia”.

Maia le sta accanto con la testa china. Ha in mano una sca-
toletta di fiammiferi con dentro un coleottero morto dal guscio 
dorato. La apre per guardarlo. Ieri la ragazzina della casa ac-
canto le ha raccontato com’è arrivata la morte nel mondo. Le 
prime persone invecchiavano ma non appassivano. Una di loro, 
una madre che aveva dato alla luce innumerevoli figli, cominciò 
a camminare curva per la fatica e per la debolezza. Aveva la 
faccia piena di rughe, i seni che pendevano come due bustine 
di tè vuote, nessun uomo mostrava più interesse per lei. I giovani 
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presero a darle il tormento. Per giunta non riceveva più da man-
giare. Protestava e piangeva, ma nessuno era sensibile ai suoi 
lamenti. Un giorno, camminando nel bosco, si imbatté in uno 
dei suoi aguzzini, che le disse: “Se hai tanta fame, perché non 
mangi la tua stessa pancia?” La donna strinse forte il bastone e 
colpì il ragazzo finché non si mosse più. Poi lo sgozzò col col-
tello. “Non mi nutrirò della mia carne, ma la tua me la gusterò”. 
Prima mangiò il cuore, poi il fegato e quindi tutto il resto. La 
carne umana le apparve buonissima. Al suo ritorno i giovani 
continuavano a non darle nulla, perciò la donna prese l’abitu-
dine di attirarli nel bosco. Maschi, femmine: colpiva a morte 
chiunque le capitasse a tiro e ne mangiava la carne.

“Che succede?”
Il padre di Maia sporge la testa da dietro la porta del sog-

giorno. Si è messo i pantaloni beige e il dopobarba, come ogni 
martedì. Maia chiude in fretta la scatola di fiammiferi.

“Tua figlia si è fatta riempire di punture. Ieri le ho detto che pun-
gono solo le femmine, che usano il sangue per nutrire i piccoli”.

“Cucciola”.
Maia si lascia abbracciare.
“Non c’è bisogno di aiutare le zanzare. Il sangue lo prendono 

anche dagli animali. Se la cavano da sole”.
Mentre il padre parla, lei si gratta una gamba, poi l’altra, poi 

un braccio. A guardarla viene il prurito anche a lui.
“Le ho spalmato l’aceto e il mentolo,” dice la madre. “Se non 

migliora andiamo dal dottore”.
Il padre tira su col naso e dà un bacio sulla guancia alla ma-

dre. Maia ne riceve uno rapido sulla fronte. Riapre la scatoletta 
per guardare il coleottero.



Prima parte
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Capitolo 1

Il fiume ha diviso la terra in due. Spaccato a metà pascoli, sradi-
cato alberi. Qualche vacca non ha fatto in tempo a fuggire. Ansa 
dopo ansa, una linea ha attraversato il suolo. La mattina, quando 
la gente del posto ha aperto le tende, lui era lì, bruno e lucente, sì, 
si potrebbe dire fiero, il paesaggio mutato per sempre.

Nel 2015 il nuovo fiume ha invaso senza preavviso la terra del 
signor Frys. Negli anni seguenti, il coltivatore di soia si è adattato 
come ha potuto. Per tre volte ha provato a costruire un ponte sul 
fiume, ma poiché cambia continuamente corso, non ci si riesce. 
Ora il signor Frys ha una piccola mandria sul lato ovest, mentre 
la soia cresce su quello est. (Nota: Koraalboom, il villaggio alla 
fine del fiume, è alle strette – devo capire meglio e integrare qual-
che notizia dopo aver parlato col sindaco. E magari intervistato 
qualche abitante???) Negli ultimi anni la soia è diventata una 
grande industria legale nel paese, se non la principale, e Frys è 
stato un pioniere del settore. In zona è l’unico a coltivare soia 
su questa scala; altre grosse piantagioni si trovano nel Nord e 
nell’Est della nazione.

Janet clicca su “salva”. È stata per ore dall’uomo in questio-
ne, che portava un cappello da cowboy floscio e voleva parlare 
con lei di Byron e Keats. Le ha anche mostrato il fiume. Per 
la verità l’ha abbastanza delusa. Si aspettava qualcosa di sel-
vaggio, di aspro, ma era un tranquillo corso d’acqua marrone. 
Dopo l’intervista lo ha costeggiato attraversando Koraalboom, 
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una località di massimo duecento anime. Le abitazioni erano 
perlopiù misere, con tetti di lamiera ondulata e lenzuola a fiori 
al posto delle tende, insieme a qualche casa vacanze. Per strada 
non si vedeva nessuno, ma d’altra parte era nel bel mezzo del-
la giornata, e probabilmente la maggior parte della gente stava 
facendo la siesta.

Una frattura: così il geologo Rafel Flores definisce il nuovo fiu-
me. “La terra va in malora. Ce l’abbiamo mandata noi”. Dall’an-
no scorso indaga il fenomeno con un’équipe del Dipartimento di 
Scienze della terra e Gestione del suolo dell’Università di Sint-
Frank. “Non siamo ancora sicuri al cento per cento di come sia 
nato il fiume e del perché si muova come fa. È chiaro però che le 
attività umane hanno impoverito il suolo – prima il disboscamen-
to, poi le colture intensive di soia. Forse è davvero una maledizio-
ne”. Flores si riferisce al giudizio della gente del luogo, che cerca 
di spiegare questo fenomeno naturale facendo ricorso alle vecchie 
storie popolari. Non è una piaga, ma ci somiglia.

Lungo il fiume Janet ha visto una sfilza di altarini – mucchi 
di pietre e, in mezzo, cuori di Maria secchi: i fiori color lilla 
che crescono in riva all’acqua e che dovrebbero compiacere gli 
dèi. Ogni tanto c’erano anche delle pale di cactus, ogni tanto le 
pietre erano dipinte o avvolte in nastri colorati.

Salva di nuovo il file. Riprenderà dopo. Tra un giorno e mez-
zo l’articolo deve essere pronto, e non ha ancora parlato col 
sindaco di Koraalboom. Dall’anno scorso per la prima volta è 
una donna: Beatriz Diaz, ex attivista e tessitrice. Ieri, quando 
l’ha chiamata, Diaz ha risposto a Janet che sarebbe stata la ben-
venuta per tutto il giorno. Janet si ravvia i capelli biondo chiaro 
dietro alle orecchie – sono elettrizzati, sarà qualcosa nell’acqua. 
Poi chiude il laptop.
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La sua jeep non ha un tettuccio. Il tipo dell’autonoleggio so-
steneva che in questa stagione non sarebbe servito, visto che 
non piove mai. Alla sabbia lei non aveva pensato, e lui non ha 
detto nulla: la guardava fisso e basta. Janet dà una pulita al 
sedile, sale a bordo e si mette gli occhiali da sole. Nemmeno 
l’Airbnb a Sint-Frank è il massimo – la stanza è squallida e più 
piccola di quanto sembrasse in foto, il bagno promesso nell’an-
nuncio è in realtà una minuscola cabina e una delle zanzariere è 
rotta, per cui la notte non si può aprire la finestra e lei, a letto, 
si ritrova in un bagno di sudore.

Un’ora fa Janet ha provato a chiamare Marc per lamentarsi 
– in Inghilterra sono sette ore avanti – ma lui non ha risposto. 
Forse stava lavorando. Lei è sveglia da tre ore, pur essendosi 
addormentata solo a mezzanotte: il jet lag sembra peggiorare 
di giorno in giorno. E poi è nervosa. Come se qualcosa di-
pendesse da quest’articolo. A breve sarà troppo vecchia per 
definirsi promettente – il suo ultimo pezzo d’inchiesta, sullo 
sfruttamento dei profughi vietnamiti, era buono ma non del 
tutto originale; ne erano usciti altri sull’argomento. Qui inve-
ce non ha concorrenti. E il nuovo fiume racchiude in sé tutti 
i temi più attuali: il cambiamento climatico, gli strascichi di 
un regime corrotto, la perdita dei miti e dei vecchi racconti 
popolari, i limiti delle soluzioni scientifiche, lo scontro fra 
Nord e Sud.

Alla fine della via vede tre sacchi di immondizia in mezzo 
alla strada. Scende dalla jeep per spostarli. Su Wikipedia, Sint-
Frank (patrono della primavera, dei viaggiatori, del futuro 
prossimo) sembrava un paesino pittoresco con un teatro, una 
biblioteca e un grande parco pubblico, ma si è rivelato un recin-
to di sabbia torrida, pieno di uomini che la fissano a ogni angolo 
di strada. Si rimette al volante e si asciuga la fronte. Non le era 
mai capitato di sudare così tanto.
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L’architettura è particolare. Qualche strada più avanti pren-
de il telefono per scattare una foto per Marc: quella di un 
mosaico variopinto sopra alla porta verde acqua di una casa 
blu cobalto. Qui le finestre e le porte non sono mai rettangola-
ri, ma hanno i bordi arrotondati. Janet fotografa anche l’arco 
vicino, con impronte di conchiglie sui mattoni, che conduce a 
un giardino interno.

Koraalboom è ad appena una ventina di chilometri, ma le 
condizioni delle strade la fanno sembrare molto più lontana. 
Lasciata la cittadina, l’asfalto cede presto il passo a un acciot-
tolato irregolare. Janet frena e prende la cartina dal lato del 
passeggero. Di segnali, da queste parti, quasi non ce ne sono. 
Ieri ha fatto la stessa strada, e se non ricorda male ora deve 
svoltare a sinistra prima del bosco di cedri, ma non vede bene 
dove di preciso. Mentre avanza molto lentamente si immagina 
di essere a casa, di farsi una doccia e poi mettersi a letto insie-
me a Marc, di baciargli una spalla prima che lui spenga la luce. 
Da un lato della strada ci sono degli alberi scuri e sottili con 
foglioline altrettanto scure che ondeggiano al vento. Hanno 
un che di spettrale.

Vicino al vialetto sabbioso che porta alla fattoria del signor 
Frys, vede una donna con un grembiule allacciato in vita e un 
panno intorno alla testa che agita le braccia. Grida qualcosa 
esortando Janet a fermarsi. Lei ha un attimo di incertezza – pri-
ma della partenza, Marc le ha mandato un link a un sito con i 
dati sulla criminalità nell’area supplicandola di non avventu-
rarsi fuori dai centri abitati da sola (“So che fai sempre di testa 
tua”) – ma qualche metro più avanti frena. A questa donna può 
tenere testa, e non ci sono massi dietro ai quali potrebbero na-
scondersi dei banditi.

La donna singhiozza così forte che Janet non sente le sue parole.
“Calma,” le dice accompagnandosi con un gesto.
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La donna sale sulla jeep e fa cenno di girare a sinistra, presto, 
in fretta. “Sì, sì,” risponde Janet. Percorrono insieme il vialetto 
fino alla fattoria del signor Frys. Poi la donna la tira per l’avam-
braccio verso la porta d’ingresso, Janet sente le sue dita tozze 
e appiccicose sulla pelle. Nel corridoio vede un grande tavolo 
rovesciato, il cavo del telefono staccato dalla parete, una scopa 
buttata a terra. Prima ancora di entrare nel soggiorno, Janet ca-
pisce la gravità della situazione. È una consapevolezza che non 
si basa sull’esperienza, ma su qualcosa di più antico e primitivo.

Prima vede i piedi, all’altezza dei suoi occhi. La nuca tocca il 
pavimento, il collo fa una strana piega per cui il mento sfiora il 
petto. La pelle del viso è di un grigio insolito, tra l’azzurro e il 
marrone, venato di bianco. Le caviglie sono legate con una grossa 
corda, di quelle che si usano per le barche, e la corda pende da un 
anello avvitato al soffitto – si direbbe – per l’occasione.

All’improvviso Janet sente tornare su i pasticcini verdi che ha 
mangiato a colazione. Corre fuori con una mano davanti alla boc-
ca e vomita fra due piccoli cactus. La nausea torna subito a mon-
tare. Bisogna respirare con calma. Si china. Con le dita tremanti 
tira fuori dalla borsa una bottiglietta d’acqua. Si sciacqua la bocca 
e beve un sorso. Il coltivatore di soia è morto, stecchito, e non se 
ne è andato di sua iniziativa. Qualcuno deve chiamare la polizia.

La donna – una domestica o una governante – esce a sua volta.
“Ha già chiamato la polizia?” le chiede Janet.
La governante mugugna in una lingua che lei non capisce.
“Polizia? Polis? Polizei?”
La donna muove la testa in un modo che potrebbe voler dire 

sia sì che no. Qui la gente è molto povera, non avrà un tele-
fono. Janet prende il suo dalla tasca e cerca il numero per le 
emergenze. Ci vuole un po’ prima che possa parlare con la poli-
zia di Koraalboom. La persona all’altro capo della linea non sa 
l’inglese, perciò Janet porge il cellulare alla donna, che scopre 
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chiamarsi Petronella, e che spiega in spagnolo cosa è successo. 
Janet coglie una parola qui e là – “Frys”, “morte”, “no”, “ora”. 
Prova a espirare lentamente. Al corso di yoga dicono che così 
si può rallentare il battito. Non che lei vada più a yoga: la sera 
non stacca mai in tempo, e al momento la situazione non pare 
destinata a cambiare. Secondo Marc dovrebbe riposarsi un po’ 
di più: “Chi va piano va sano e va lontano,” le ripete, sostenen-
do che alla lunga non si possono reggere certi ritmi. Ma ci sono 
dieci persone in fila per il posto di Janet, e se lei vuole diventare 
qualcuno, nel suo campo e per l’umanità, deve sbrigarsi. Biso-
gna farsi un nome prima dei trenta, o si perde il treno.

Petronella si siede su una pietra e piange in un fazzoletto.
Janet chiama Marc.
“Amore, non ci crederai. Sai l’uomo che ero venuta a trova-

re ieri? Il coltivatore di soia? Col cappello da cowboy che gli 
copriva gli occhi e il laccio di cuoio intorno al collo? È morto, 
appeso a testa in giù in soggiorno”.

La sua voce sale di tono. “Sì, scusa. Mi sento un po’ sottoso-
pra. Non ci sei… se puoi chiamami più tardi”.

Preme il tasto rosso, fissa lo schermo per un momento e poi 
richiama. “Era appeso al soffitto, dai piedi. Callosi, con le un-
ghie nere. E completamente nudo. Stiamo aspettando gli agen-
ti. Sembra di stare in un poliziesco. Richiamami, ok?”

Si morde le pellicine intorno alle unghie. Petronella, fra i la-
menti, le fa dei cenni. Janet non capisce. Povera donna, pen-
sa, nata senza opportunità di combinare qualcosa nella vita, al 
servizio di un ciccione con gli stivali da cowboy che ora hanno 
pure ammazzato. Ma da queste parti le persone fanno comuni-
tà, di sicuro avrà un parente che può ospitarla.

Sul vialetto avanza una vecchia Fiat verde muschio, soffiando 
la sabbia sottile in faccia a Janet. Il conducente scende dall’auto 
e si mette il cappello.
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“Buongiorno. Sono Jor, lavoro per la polizia,” dice in inglese 
con un forte accento locale. Vive a Koraalboom ed è venuto 
subito, il suo collega sta arrivando.

Petronella, si scopre, conosce l’agente, e gli si avvinghia come 
un cucciolo di scimmia alla mamma.

Janet tira fuori il taccuino.
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Capitolo 2

Marrone vii

Qui il cielo è marrone, nel primo pomeriggio.
Il potere è marrone, proprio come il legno – tantissime sfu-

mature di legno – e le case al margine del bosco. Il pavimento è 
marrone, i tuoi occhi e la tua risata.

Il marrone è un colore che sfugge facilmente all’attenzione. 
Il marrone è marrone, per così dire, e però noi distinguiamo tra 
marrone scuro e chiaro, o beige, magari lo associamo alla frutta 
secca – castagne, mandorle – o a cose sporche, ma del marrone in 
sé si parla poco. 

Le rive del fiume sono di un marrone latteo, non beige ma 
più piatto, più sbiadito – strisce di marrone rossastro le risalgono, 
serpeggiano verso l’orizzonte. Marrone acqua, non marrone terra.

Qualche settimana fa un giovane toro color cannella è rimasto 
incastrato nel fango. Lo hanno tirato fuori, ci sono volute ore. 
Una volta libero, è crollato al suolo. Lo sforzo fisico lo aveva stre-
mato. Uno dei ragazzi lo ha pulito con dell’erba secca.

Qui tutto è di cuoio: gli stivali, i cappelli, i divani, le briglie, le 
borse, gli uomini.
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(Il rumore degli zoccoli dei cavalli è marrone, il rumore degli 
applausi e delle nacchere.)

Mescolate pure.
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Capitolo 3

Il serpente le esce dal calzino risalendole la caviglia. Maia si 
abbassa la gamba del pantalone.

“Ma perché diamine porti dei pantaloni così caldi con questo 
tempo?”

Sua madre non riesce più ad aprire bocca senza esagerare. 
Forse non ne è mai stata capace, ma ora ha un che di patetico. 
Ci si rivolge così a un bambino piccolo. O a un cane. Non a una 
quasi adulta, nemmeno se è tua figlia. Quando se ne sarà andata 
di casa, la madre dovrà prendersi un cagnolino.

Per il suo diciassettesimo compleanno, Naomi aveva portato 
Maia a Sint-Frank. Il laboratorio, non molto più grande della 
sua camera da letto, era in un vicolo non lontano dalla piazza 
dei Venti Vagabondi, di fronte al Teatro Cuore. Lì mantengono 
verde l’erba fra le palme colorandola con lo spray. È tutto così 
insensato. Lo spray, le donne con i leggings troppo stretti, le re-
gole del traffico, i mattoni, libri di filosofi dimenticati da tanto 
tempo, vite, frutti di cactus, prodotti d’artigianato. Maia aveva 
scelto la caviglia perché dicevano che era il punto più doloroso. 
In realtà non è vero: pensava che lì avrebbe potuto nascondere 
il serpente con facilità. Ma non aveva tenuto conto dell’estate 
(be’, no, non è vero nemmeno questo, era partita con l’idea di 
dirlo ai suoi, ma non scalpitava al pensiero). È solo maggio e fa 
già troppo caldo per dormire con la trapunta.

Maia tira su il calzino. All’inizio non aveva sentito. Si era 
presa due compresse di paracetamolo, lo consigliano – Naomi 
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diceva di essere quasi svenuta dal dolore quando aveva fatto il 
suo, ma diceva anche di aver baciato Jonathan e non era vero, 
come aveva scoperto Maia da Miguel, e che sua madre lavorava 
per le Nazioni Unite, e anche questa era una bugia, perché tutti 
sapevano che sua madre lavorava alla scuola elementare di Sint-
Frank e ora è a casa malata perché non ha più retto.

La tatuatrice teneva il dorso di una mano poggiato sulla gamba 
di Maia. Lei le vedeva le spalle (un drago rosso sulla sinistra e la 
chioma di un albero che si diramava per tutta la spalla destra, 
coprendola di foglioline) e il braccio, che a un certo punto ha 
cominciato a muoversi. Poi l’ha sentito. Dolore, sì, era dolore, 
ma molto diverso da quello che si prova quando si urta qualcosa 
– era piuttosto una specie di musica, qualcosa di fluido e caldo.

“Non riesco a guardare,” aveva detto Naomi con le mani da-
vanti agli occhi e una smorfia esagerata. “Vado a fumare”.

Aveva iniziato tre giorni prima perché era di nuovo “cool”, 
ma anche costosissimo – dopo quel pacchetto avrebbe dovuto 
smettere di nuovo, perché aveva già dato fondo ai soldi per le 
vacanze. Un tormento controllabile: prima si inizia a fumare, 
con tanto di nausee e mal di gola, e poi si smette proprio quan-
do comincia a diventare piacevole.

Maia la sentiva tossire fuori. Le si era addormentata la gamba, 
voleva muoversi e al tempo stesso aveva paura di farlo e cercava 
di rimanere immobile. (Anche Emil aveva detto che doveva ri-
manere immobile, tre settimane prima, dopo averla finalmente 
portata nella mansarda sopra al forno. Lei aveva chiuso gli oc-
chi e atteso, il suo corpo bolliva di aspettative. Dopo due o tre 
minuti – al buio il tempo non si misura – li aveva riaperti. Lui la 
guardava seduto su uno sgabello in un angolo della mansarda. 
Pensieroso. Non diceva niente, e quindi non aveva detto niente 
neanche lei, e poi se n’era andata a casa. Da quel momento il 
profumo del pane le mette tristezza.)
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Un’ora dopo, eccola con un serpente sulla caviglia un po’ 
più grosso del previsto, e con gli occhi più cattivi, ma bello, sì, 
proprio bello. È un disegno del serpente d’acqua divino, al qua-
le volevano sacrificare la vergine Pina. Pina era innamorata di 
Taro e lui di lei, e insieme erano fuggiti in canoa perché la ragaz-
za non voleva essere sacrificata. Roy, uno degli dèi dell’acqua, 
scoprì che era scappata e la inseguì assumendo la forma di un 
pesce. La acciuffò con la coda, scavò un buco nel terreno fra gli 
innamorati e trasformò Pina in una pietra che sarebbe rimasta 
nel fiume per sempre. Taro fu invece trasformato in una palma 
in riva all’acqua, così che i due si sarebbero potuti vedere per 
tutto il giorno, ma non toccare. Lei non si riconosceva nel ser-
pente della storia, o in Pina, o in Taro, aveva cercato di spiegare 
a Naomi. Era solo un bel serpente, e i serpenti le piacciono, li 
disegnava fin da bambina. Come anche i vermi, le salamandre, 
i lunghi e agili animali acquatici con o senza zampe. Sua madre 
guardava i disegni senza mai dire niente, anche se era lei a rac-
contare a Maia quelle storie, così come la nonna a sua volta le 
aveva raccontate a lei, e la bisnonna alla nonna. Li avrà buttati 
via di sicuro. Il serpente divino donava anche la vita; spesso le 
cose non sono bianche o nere.

“Ne vuoi un po’ anche tu?”
La madre le mette un piatto con alcune fette di torta sotto 

al naso. Accanto al municipio di Sint-Frank, dove lavora dal 
martedì al giovedì, c’è un fornaio che si chiama La dolce con-
solazione.

Maia scuote la testa e apre il diario per disegnare gli eventi del 
giorno. Qualche settimana fa ha presentato domanda all’Acca-
demia d’arte della capitale. Se non la ammettono studierà qual-
cos’altro lì – comunque vada, la vita vera avrà finalmente inizio.




