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Prologo

Lerba sotto ai piedi di Maia ¢ bagnata e il giardino sembra mol-
to pitt profondo che di giorno. Gli alberi di avocado del vicino
mormorano, piegano i rami gli uni verso gli altri — di cosa par-
leranno? Il buio, I’estate, la bambina. In mezzo all’erba alta, in
riva al fiume, si aggirano delle viscacce.

In camera sua faceva un gran caldo, fuori tira il vento. Le rin-
fresca la pelle, le solleva i peli sulle braccia. “Vieni,” sussurra.
Il ronzio cresce di volume. Le zanzare sentono gia il suo odore.

Quando non ce la fa pit, corre di nuovo dentro. Solo una
volta che ¢ a letto comincia a sentir prudere. Il prurito sembra
bruciore, ma & piu piccolo e maligno. Lei si immagina di avere
nel corpo delle stelle incendiate che continuano a gettare luce.
La sua pelle ¢ una galassia, un universo.

La mattina seguente, sua madre invoca prima gli déi antichi,
poi quelli nuovi, poi Gesu Cristo e infine il padre di Maia, Jor.
“Questa non ¢ mia figlia”.

Maia le sta accanto con la testa china. Ha in mano una sca-
toletta di fiammiferi con dentro un coleottero morto dal guscio
dorato. La apre per guardarlo. Ieri la ragazzina della casa ac-
canto le ha raccontato com’e arrivata la morte nel mondo. Le
prime persone invecchiavano ma non appassivano. Una di loro,
una madre che aveva dato alla luce innumerevoli figli, comincio
a camminare curva per la fatica e per la debolezza. Aveva la
faccia piena di rughe, i seni che pendevano come due bustine
di té vuote, nessun uomo mostrava piu interesse per lei. I giovani



presero a darle il tormento. Per giunta non riceveva pitt da man-
giare. Protestava e piangeva, ma nessuno era sensibile ai suoi
lamenti. Un giorno, camminando nel bosco, si imbatté in uno
dei suoi aguzzini, che le disse: “Se hai tanta fame, perché non
mangi la tua stessa pancia?” La donna strinse forte il bastone e
colpi il ragazzo finché non si mosse piu. Poi lo sgozzo col col-
tello. “Non mi nutriro della mia carne, ma la tua me la gustero”.
Prima mangio il cuore, poi il fegato e quindi tutto il resto. La
carne umana le apparve buonissima. Al suo ritorno i giovani
continuavano a non darle nulla, percio la donna prese I'abitu-
dine di attirarli nel bosco. Maschi, femmine: colpiva a morte
chiunque le capitasse a tiro e ne mangiava la carne.

“Che succede?”

Il padre di Maia sporge la testa da dietro la porta del sog-
giorno. Si ¢ messo i pantaloni beige e il dopobarba, come ogni
martedi. Maia chiude in fretta la scatola di fiammiferi.

“Tua figlia si & fatta riempire di punture. Ieri le ho detto che pun-
gono solo le femmine, che usano il sangue per nutrire i piccoli”.

“Cucciola”.

Maia si lascia abbracciare.

“Non ¢’¢ bisogno di aiutare le zanzare. Il sangue lo prendono
anche dagli animali. Se la cavano da sole”.

Mentre il padre parla, lei si gratta una gamba, poi 'altra, poi
un braccio. A guardarla viene il prurito anche a lui.

“Le ho spalmato I'aceto e il mentolo,” dice la madre. “Se non
migliora andiamo dal dottore”.

11 padre tira su col naso e da un bacio sulla guancia alla ma-
dre. Maia ne riceve uno rapido sulla fronte. Riapre la scatoletta
per guardare il coleottero.



Prima parte



Capitolo 1

Il fiume ha diviso la terra in due. Spaccato a meta pascoli, sradi-
cato alberi. Qualche vacca non ha fatto in tempo a fuggire. Ansa
dopo ansa, una linea ha attraversato il suolo. La mattina, qguando
la gente del posto ha aperto le tende, lui era li, bruno e lucente, si,
sz potrebbe dire fiero, il paesaggio mutato per sempre.

Nel 2015 il nuovo fiume ha invaso senza preavviso la terra del
signor Frys. Negli anni seguenti, il coltivatore di soia si é adattato
come ha potuto. Per tre volte ha provato a costruire un ponte sul
fiume, ma poiché cambia continuamente corso, non ci si riesce.
Ora il signor Frys ha una piccola mandria sul lato ovest, mentre
la soia cresce su quello est. (Nota: Koraalboom, il villaggio alla
fine del fiume, ¢ alle strette — devo capire meglio e integrare qual-
che notizia dopo aver parlato col sindaco. E magari intervistato
qualche abitante???) Negli ultimi anni la soia ¢ diventata una
grande industria legale nel paese, se non la principale, e Frys ¢
stato un pioniere del settore. In zona é ['unico a coltivare soia
su questa scala; altre grosse piantagioni si trovano nel Nord e
nell’Est della nazione.

Janet clicca su “salva”. E stata per ore dall'uomo in questio-
ne, che portava un cappello da cowboy floscio e voleva parlare
con lei di Byron e Keats. Le ha anche mostrato il fiume. Per
la verita I’ha abbastanza delusa. Si aspettava qualcosa di sel-
vaggio, di aspro, ma era un tranquillo corso d’acqua marrone.
Dopo l'intervista lo ha costeggiato attraversando Koraalboom,
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una localita di massimo duecento anime. Le abitazioni erano
perlopit misere, con tetti di lamiera ondulata e lenzuola a fiori
al posto delle tende, insieme a qualche casa vacanze. Per strada
non si vedeva nessuno, ma d’altra parte era nel bel mezzo del-
la giornata, e probabilmente la maggior parte della gente stava
facendo la siesta.

Una frattura: cosi il geologo Rafel Flores definisce il nuovo fiu-
me. “La terra va in malora. Ce ['abbiamo mandata noi”. Dall’ an-
no scorso indaga il fenomeno con un’équipe del Dipartimento di
Scienze della terra e Gestione del suolo dell’Universita di Sint-
Frank. “Non siamo ancora sicuri al cento per cento di come sia
nato il fiume e del perché si muova come fa. E chiaro pero che le
attivitd umane hanno impoverito il suolo — prima il disboscamen-
to, poi le colture intensive di soia. Forse é davvero una maledizio-
ne”. Flores si riferisce al giudizio della gente del luogo, che cerca
di spiegare questo fenomeno naturale facendo ricorso alle vecchie
storte popolari. Non é una piaga, ma ct somiglia.

Lungo il fiume Janet ha visto una sfilza di altarini — mucchi
di pietre e, in mezzo, cuori di Maria secchi: i fiori color lilla
che crescono in riva all’acqua e che dovrebbero compiacere gli
dei. Ogni tanto c’erano anche delle pale di cactus, ogni tanto le
pietre erano dipinte o avvolte in nastri colorati.

Salva di nuovo il file. Riprendera dopo. Tra un giorno e mez-
zo l'articolo deve essere pronto, e non ha ancora parlato col
sindaco di Koraalboom. Dall’anno scorso per la prima volta ¢
una donna: Beatriz Diaz, ex attivista e tessitrice. Ieri, quando
I’ha chiamata, Diaz ha risposto a Janet che sarebbe stata la ben-
venuta per tutto il giorno. Janet si ravvia i capelli biondo chiaro
dietro alle orecchie — sono elettrizzati, sara qualcosa nell’acqua.
Poi chiude il laptop.
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La sua jeep non ha un tettuccio. Il tipo dell’autonoleggio so-
steneva che in questa stagione non sarebbe servito, visto che
non piove mai. Alla sabbia lei non aveva pensato, e lui non ha
detto nulla: la guardava fisso e basta. Janet da una pulita al
sedile, sale a bordo e si mette gli occhiali da sole. Nemmeno
I’Airbnb a Sint-Frank ¢ il massimo — la stanza ¢ squallida e pit
piccola di quanto sembrasse in foto, il bagno promesso nell’an-
nuncio ¢ in realta una minuscola cabina e una delle zanzariere &
rotta, per cui la notte non si puo aprire la finestra e lei, a letto,
si ritrova in un bagno di sudore.

Un’ora fa Janet ha provato a chiamare Marc per lamentarsi
— in Inghilterra sono sette ore avanti — ma lui non ha risposto.
Forse stava lavorando. Lei ¢ sveglia da tre ore, pur essendosi
addormentata solo a mezzanotte: il jet lag sembra peggiorare
di giorno in giorno. E poi & nervosa. Come se qualcosa di-
pendesse da quest’articolo. A breve sara troppo vecchia per
definirsi promettente — il suo ultimo pezzo d’inchiesta, sullo
sfruttamento dei profughi vietnamiti, era buono ma non del
tutto originale; ne erano usciti altri sull’argomento. Qui inve-
ce non ha concorrenti. E il nuovo fiume racchiude in sé tutti
i temi piu attuali: il cambiamento climatico, gli strascichi di
un regime corrotto, la perdita dei miti e dei vecchi racconti
popolari, i limiti delle soluzioni scientifiche, lo scontro fra
Nord e Sud.

Alla fine della via vede tre sacchi di immondizia in mezzo
alla strada. Scende dalla jeep per spostarli. Su Wikipedia, Sint-
Frank (patrono della primavera, dei viaggiatori, del futuro
prossimo) sembrava un paesino pittoresco con un teatro, una
biblioteca e un grande parco pubblico, ma si ¢ rivelato un recin-
to di sabbia torrida, pieno di uomini che la fissano a ogni angolo
di strada. Si rimette al volante e si asciuga la fronte. Non le era
mai capitato di sudare cosi tanto.
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Larchitettura & particolare. Qualche strada piu avanti pren-
de il telefono per scattare una foto per Marc: quella di un
mosaico variopinto sopra alla porta verde acqua di una casa
blu cobalto. Qui le finestre e le porte non sono mai rettangola-
ri, ma hanno i bordi arrotondati. Janet fotografa anche I'arco
vicino, con impronte di conchiglie sui mattoni, che conduce a
un giardino interno.

Koraalboom ¢ ad appena una ventina di chilometri, ma le
condizioni delle strade la fanno sembrare molto pit lontana.
Lasciata la cittadina, ’asfalto cede presto il passo a un acciot-
tolato irregolare. Janet frena e prende la cartina dal lato del
passeggero. Di segnali, da queste parti, quasi non ce ne sono.
Teri ha fatto la stessa strada, e se non ricorda male ora deve
svoltare a sinistra prima del bosco di cedri, ma non vede bene
dove di preciso. Mentre avanza molto lentamente si immagina
di essere a casa, di farsi una doccia e poi mettersi a letto insie-
me a Marc, di baciargli una spalla prima che lui spenga la luce.
Da un lato della strada ci sono degli alberi scuri e sottili con
foglioline altrettanto scure che ondeggiano al vento. Hanno
un che di spettrale.

Vicino al vialetto sabbioso che porta alla fattoria del signor
Frys, vede una donna con un grembiule allacciato in vita e un
panno intorno alla testa che agita le braccia. Grida qualcosa
esortando Janet a fermarsi. Lei ha un attimo di incertezza — pri-
ma della partenza, Marc le ha mandato un link a un sito con i
dati sulla criminalita nell’area supplicandola di non avventu-
rarsi fuori dai centri abitati da sola (“So che fai sempre di testa
tua”) — ma qualche metro pitu avanti frena. A questa donna puo
tenere testa, € non ci sono massi dietro ai quali potrebbero na-
scondersi dei banditi.

La donna singhiozza cosi forte che Janet non sente le sue parole.

“Calma,” le dice accompagnandosi con un gesto.
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La donna sale sulla jeep e fa cenno di girare a sinistra, presto,
in fretta. “Si, si,” risponde Janet. Percorrono insieme il vialetto
fino alla fattoria del signor Frys. Poi la donna la tira per ’'avam-
braccio verso la porta d’ingresso, Janet sente le sue dita tozze
e appiccicose sulla pelle. Nel corridoio vede un grande tavolo
rovesciato, il cavo del telefono staccato dalla parete, una scopa
buttata a terra. Prima ancora di entrare nel soggiorno, Janet ca-
pisce la gravita della situazione. E una consapevolezza che non
si basa sull’esperienza, ma su qualcosa di pit antico e primitivo.

Prima vede i piedi, all’altezza dei suoi occhi. La nuca tocca il
pavimento, il collo fa una strana piega per cui il mento sfiora il
petto. La pelle del viso ¢ di un grigio insolito, tra I'azzurro e il
marrone, venato di bianco. Le caviglie sono legate con una grossa
corda, di quelle che si usano per le barche, e la corda pende da un
anello avvitato al soffitto — si direbbe — per 'occasione.

Allimprovviso Janet sente tornare su i pasticcini verdi che ha
mangiato a colazione. Corre fuori con una mano davanti alla boc-
ca e vomita fra due piccoli cactus. La nausea torna subito a mon-
tare. Bisogna respirare con calma. Si china. Con le dita tremanti
tira fuori dalla borsa una bottiglietta d’acqua. Si sciacqua la bocca
e beve un sorso. Il coltivatore di soia ¢ morto, stecchito, e non se
ne ¢ andato di sua iniziativa. Qualcuno deve chiamare la polizia.

La donna — una domestica o una governante — esce a sua volta.

“Ha gia chiamato la polizia?” le chiede Janet.

La governante mugugna in una lingua che lei non capisce.

“Polizia? Polis? Polizei?”

La donna muove la testa in un modo che potrebbe voler dire
sia si che no. Qui la gente ¢ molto povera, non avra un tele-
fono. Janet prende il suo dalla tasca e cerca il numero per le
emergenze. Ci vuole un po’ prima che possa parlare con la poli-
zia di Koraalboom. La persona all’altro capo della linea non sa
I'inglese, percio Janet porge il cellulare alla donna, che scopre
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chiamarsi Petronella, e che spiega in spagnolo cosa & successo.
Janet coglie una parola qui e 1a — “Frys”, “morte”, “no”, “ora”.
Prova a espirare lentamente. Al corso di yoga dicono che cosi
si puo rallentare il battito. Non che lei vada piu a yoga: la sera
non stacca mai in tempo, e al momento la situazione non pare
destinata a cambiare. Secondo Marc dovrebbe riposarsi un po’
di pit: “Chi va piano va sano e va lontano,” le ripete, sostenen-
do che alla lunga non si possono reggere certi ritmi. Ma ci sono
dieci persone in fila per il posto di Janet, e se lei vuole diventare
qualcuno, nel suo campo e per 'umanita, deve sbrigarsi. Biso-
gna farsi un nome prima dei trenta, o si perde il treno.

Petronella si siede su una pietra e piange in un fazzoletto.

Janet chiama Marc.

“Amore, non ci crederai. Sai 'uomo che ero venuta a trova-
re ieri? Il coltivatore di soia? Col cappello da cowboy che gli
copriva gli occhi e il laccio di cuoio intorno al collo? E morto,
appeso a testa in giu in soggiorno”.

La sua voce sale di tono. “Si, scusa. Mi sento un po’ sottoso-
pra. Non ci sei... se puoi chiamami piu tardi”.

Preme il tasto rosso, fissa lo schermo per un momento e poi
richiama. “Era appeso al soffitto, dai piedi. Callosi, con le un-
ghie nere. E completamente nudo. Stiamo aspettando gli agen-
ti. Sembra di stare in un poliziesco. Richiamami, ok?”

Si morde le pellicine intorno alle unghie. Petronella, fra i la-
menti, le fa dei cenni. Janet non capisce. Povera donna, pen-
sa, nata senza opportunita di combinare qualcosa nella vita, al
servizio di un ciccione con gli stivali da cowboy che ora hanno
pure ammazzato. Ma da queste parti le persone fanno comuni-
ta, di sicuro avra un parente che puo ospitarla.

Sul vialetto avanza una vecchia Fiat verde muschio, soffiando
la sabbia sottile in faccia a Janet. Il conducente scende dall’auto
e si mette il cappello.
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“Buongiorno. Sono Jor, lavoro per la polizia,” dice in inglese
con un forte accento locale. Vive a Koraalboom ed ¢ venuto
subito, il suo collega sta arrivando.

Petronella, si scopre, conosce I’agente, e gli si avvinghia come
un cucciolo di scimmia alla mamma.

Janet tira fuori il taccuino.

17



Capitolo 2

Marrone VII

Qui il cielo & marrone, nel primo pomeriggio.

Il potere é marrone, proprio come il legno — tantissime sfu-
mature di legno — e le case al margine del bosco. 1l pavimento é
marrone, i tuoi occhi e la tua risata.

1] marrone é un colore che sfugge facilmente all'attenzione.
Il marrone e marrone, per cosi dire, e pero not distinguiamo tra
marrone scuro e chiaro, o beige, magari lo associamo alla frutta
secca — castagne, mandorle — o a cose sporche, ma del marrone in
sé si parla poco.

Le rive del fiume sono di un marrone latteo, non beige ma
pia piatto, pin shiadito — strisce di marrone rossastro le risalgono,
serpeggiano verso ['orizzonte. Marrone acqua, non marrone terra.

Qualche settimana fa un giovane toro color cannella é rimasto
tncastrato nel fango. Lo hanno tirato fuori, ci sono volute ore.
Una volta libero, ¢ crollato al suolo. Lo sforzo fisico lo aveva stre-
mato. Uno dei ragazzi lo ha pulito con dell erba secca.

Qui tutto e di cuoto: gli stivali, i cappells, i divani, le briglie, le
borse, gli uomini.
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(Il rumore degli zoccoli det cavalli é marrone, il rumore degli
applausi e delle nacchere.)

Mescolate pure.
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Capitolo 3

Il serpente le esce dal calzino risalendole la caviglia. Maia si
abbassa la gamba del pantalone.

“Ma perché diamine porti dei pantaloni cosi caldi con questo
tempo?”

Sua madre non riesce piu ad aprire bocca senza esagerare.
Forse non ne ¢ mai stata capace, ma ora ha un che di patetico.
Ci si rivolge cosi a un bambino piccolo. O a un cane. Non a una
quasi adulta, nemmeno se ¢ tua figlia. Quando se ne sara andata
di casa, la madre dovra prendersi un cagnolino.

Per il suo diciassettesimo compleanno, Naomi aveva portato
Maia a Sint-Frank. II laboratorio, non molto piti grande della
sua camera da letto, era in un vicolo non lontano dalla piazza
dei Venti Vagabondi, di fronte al Teatro Cuore. Li mantengono
verde I'erba fra le palme colorandola con lo spray. E tutto cosi
insensato. Lo spray, le donne con i leggings troppo stretti, le re-
gole del traffico, i mattoni, libri di filosofi dimenticati da tanto
tempo, vite, frutti di cactus, prodotti d’artigianato. Maia aveva
scelto la caviglia perché dicevano che era il punto pitt doloroso.
In realta non ¢ vero: pensava che li avrebbe potuto nascondere
il serpente con facilita. Ma non aveva tenuto conto dell’estate
(be’, no, non ¢ vero nemmeno questo, era partita con 'idea di
dirlo ai suoi, ma non scalpitava al pensiero). E solo maggio e fa
gia troppo caldo per dormire con la trapunta.

Maia tira su il calzino. All'inizio non aveva sentito. Si era
presa due compresse di paracetamolo, lo consigliano — Naomi
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diceva di essere quasi svenuta dal dolore quando aveva fatto il
suo, ma diceva anche di aver baciato Jonathan e non era vero,
come aveva scoperto Maia da Miguel, e che sua madre lavorava
per le Nazioni Unite, e anche questa era una bugia, perché tutti
sapevano che sua madre lavorava alla scuola elementare di Sint-
Frank e ora ¢ a casa malata perché non ha piu retto.

La tatuatrice teneva il dorso di una mano poggiato sulla gamba
di Maia. Lei le vedeva le spalle (un drago rosso sulla sinistra e la
chioma di un albero che si diramava per tutta la spalla destra,
coprendola di foglioline) e il braccio, che a un certo punto ha
cominciato a muoversi. Poi I’ha sentito. Dolore, si, era dolore,
ma molto diverso da quello che si prova quando si urta qualcosa
— era piuttosto una specie di musica, qualcosa di fluido e caldo.

“Non riesco a guardare,” aveva detto Naomi con le mani da-
vanti agli occhi e una smorfia esagerata. “Vado a fumare”.

Aveva iniziato tre giorni prima perché era di nuovo “cool”,
ma anche costosissimo — dopo quel pacchetto avrebbe dovuto
smettere di nuovo, perché aveva gia dato fondo ai soldi per le
vacanze. Un tormento controllabile: prima si inizia a fumare,
con tanto di nausee e mal di gola, e poi si smette proprio quan-
do comincia a diventare piacevole.

Maia la sentiva tossire fuori. Le si era addormentata la gamba,
voleva muoversi e al tempo stesso aveva paura di farlo e cercava
di rimanere immobile. (Anche Emil aveva detto che doveva ri-
manere immobile, tre settimane prima, dopo averla finalmente
portata nella mansarda sopra al forno. Lei aveva chiuso gli oc-
chi e atteso, il suo corpo bolliva di aspettative. Dopo due o tre
minuti — al buio il tempo non si misura — i aveva riaperti. Lui la
guardava seduto su uno sgabello in un angolo della mansarda.
Pensieroso. Non diceva niente, e quindi non aveva detto niente
neanche lei, e poi se n’era andata a casa. Da quel momento il
profumo del pane le mette tristezza.)
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Un’ora dopo, eccola con un serpente sulla caviglia un po’
pit grosso del previsto, e con gli occhi pitl cattivi, ma bello, si,
proprio bello. E un disegno del serpente d’acqua divino, al qua-
le volevano sacrificare la vergine Pina. Pina era innamorata di
Taro e lui di lei, e insieme erano fuggiti in canoa perché la ragaz-
za non voleva essere sacrificata. Roy, uno degli déi dell’acqua,
scopri che era scappata e la insegui assumendo la forma di un
pesce. La acciuffo con la coda, scavo un buco nel terreno fra gli
innamorati e trasformo Pina in una pietra che sarebbe rimasta
nel fiume per sempre. Taro fu invece trasformato in una palma
in riva all’acqua, cosi che i due si sarebbero potuti vedere per
tutto il giorno, ma non toccare. Lei non si riconosceva nel ser-
pente della storia, o in Pina, o in Taro, aveva cercato di spiegare
a Naomi. Era solo un bel serpente, e i serpenti le piacciono, li
disegnava fin da bambina. Come anche i vermi, le salamandre,
i lunghi e agili animali acquatici con o senza zampe. Sua madre
guardava i disegni senza mai dire niente, anche se era lei a rac-
contare a Maia quelle storie, cosi come la nonna a sua volta le
aveva raccontate a lei, e la bisnonna alla nonna. Li avra buttati
via di sicuro. Il serpente divino donava anche la vita; spesso le
cose non sono bianche o nere.

“Ne vuoi un po’ anche tu?”

La madre le mette un piatto con alcune fette di torta sotto
al naso. Accanto al municipio di Sint-Frank, dove lavora dal
martedi al giovedi, ¢’¢ un fornaio che si chiama La dolce con-
solazione.

Maia scuote la testa e apre il diario per disegnare gli eventi del
giorno. Qualche settimana fa ha presentato domanda all’Acca-
demia d’arte della capitale. Se non la ammettono studiera qual-
cos’altro i — comunque vada, la vita vera avra finalmente inizio.
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