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Sono nato nel porto di Vitória, nello stato di Espíri-
to Santo. Ho vissuto a Rio de Janeiro e a San Paolo, 
dove mio padre, ingegnere dei porti e delle vie navi-
gabili, è diventato professore al Politecnico dell’usp1. 
Sono stato educato lí, un po’ nel deserto, un po’ 
nelle fattorie di cacao di Rio Doce, un po’ nelle se-
gherie e un po’ in mare, tra grosse opere di ingegne-
ria. Mi sono abituato a riporre fiducia nel potere di 
trasformazione della tecnica, nella premeditazione 
e nello sguardo che progettano azioni utili, deside-
rabili, che realizzano promesse e speranze con una 
produttività celebrativa, nonostante la miseria del 
mio paese.

Sono cresciuto con la certezza che gli uomini tra-
sformano la bellezza originaria, la natura, in ciò che 
desiderano e che è necessario affinché la vita si com-
pia nei recinti urbani. Un’idea di natura non contem-
plativa, la mia, poiché viene rivelata da progetti di 
abitazioni, strade, banchine per imbarcazioni, e con 
questi progetti coincide. Quando l’uomo guarda la 
natura la vede già come parte del suo progetto, delle 
trasformazioni che apporterà.
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Se penso a modelli per cose concrete o progetti, spes-
so mi viene in mente l’ambito urbano di Vitória, una 
città piena di energia e lavoro dove il rumore dei porti 
si fa sentire. Il porto è un’officina illuminata che, nel 
suo modo di occupare gli spazi, trasmette un’idea di 
universo, di mondo, di pianificazioni e avventure. La 
sua disposizione spaziale compare nella memoria con 
la parte fluttuante di quel territorio. Esiste un discorso, 
e perché questo possa esistere, occorre che da qualche 
parte tragga origine. Questo luogo costruito assume un 
significato solo a partire dalla propria specificità, una 
rappresentazione universale della conoscenza.

Oltre alla costruzione di porti, ho seguito lo smantel-
lamento idraulico della collina del Castello a Rio de Ja-
neiro, collocata nella parte arroccata dove oggi è situa-
to l’aeroporto Santos Dumont. La natura e il territorio 
sono temi particolari in paesi come il Brasile, che sono 
sorti in tempi recenti dalla vastità della natura. Rio de 
Janeiro presupponeva già la città che è: quel recinto, la 
montagna Dois Irmãos, i graniti, la vegetazione intoc-
cabile, la forza della morfologia di questa città l’hanno 
portata ad avere l’incanto che la contraddistingue.

È molto interessante, per me, l’esempio di Venezia. 
Non la Venezia ammirata per il fascino dei suoi pa-
lazzi, ma quella vista come una nuova geografia. La 
sua grande bellezza sta, giustamente, in ciò che questo 
episodio rivela: questo luogo, la laguna di Venezia, era 
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il meno consigliabile per costruire una città, un porto. 
Fu necessario elaborare nuovi disegni progettando ca-
nali e terrapieni perfetti nelle piccole isole affioranti, 
impiegando tecniche mai usate a questa scala e facen-
do nuovi esperimenti. Poi, perché tutto questo diven-
tasse uno splendore, si costruirono i palazzi, come per 
elogiare l’opera realizzata. La suprema architettura di 
Venezia è la costituzione del suo territorio; il fonda-
mento della sua ragione architettonica è la costruzio-
ne dei canali, una nuova spazialità per supportare il 
commercio marittimo nel cuore dell’Europa. 

Le sfide vinte nella laguna di Venezia mi hanno 
insegnato come si costruisce una città, un luogo 
nuovo per le attività umane. Confondo qui, deli-
beratamente, ingegneria e architettura. È impossi-
bile pensare a formazioni e trasformazioni forma-
li se non si sa come realizzarle. Si tende a pensare 
secondo la propria ingegnosità, anziché a forme 
autonome o indipendenti dalla visione produttiva 
di quelle forme stesse. Quando l’architetto fa uno 
schizzo, un’annotazione, sta di fatto unendo tutte 
le discipline necessarie: la meccanica dei fluidi, del 
suolo, le macchine e i relativi calcoli. Non si tratta di 
fantasia, ma di una particolare procedura di mobi-
litazione della conoscenza, quella architettonica. Si 
tratta di affrontare dunque le questioni relative alla 
tecnica dal punto di vista di un architetto, come chi 
annulla la distanza, apparentemente inesorabile, tra 
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umanesimo e tecnica, tra filosofia e matematica, tra 
ragione e immaginazione.

L’idea di una città fatta a partire dai monumenti 
rimanda alla figura di Palladio. In quell’epoca, con 
la classe dei ricchi borghesi che iniziava a emergere, 
si pensava che la città potesse essere intesa come un 
insieme di palazzi disposti uno di fianco all’altro. Lo 
stesso Palladio sosteneva che non sarebbe piú esisti-
ta la città dell’antichità classica, fatta di monumenti, 
ma a sorgere sarebbe stata ora la monumentalità della 
città stessa. Applicata oggi, una riflessione in merito 
a una città strutturata sui monumenti sembrerebbe 
un anacronismo, un’idea sorpassata, il sintomo di 
una decadenza che, da un punto di vista tecnico, pro-
durrebbe dei veri e propri errori. L’architettura con-
temporanea consiste essenzialmente nel disegnare la 
città e non nel decorarla con una successione, anche 
atroce, di artefatti eccentrici. È necessario perciò ab-
bandonare la divisione schizofrenica tra architettura e 
urbanistica, tra tecnica, arte e scienza. 

L’architetto Vilanova Artigas mi ha portato a que-
sta visione critica. La mia architettura è sempre stata 
ispirata dalle idee, non evoca modelli di palazzi o di 
castelli, ma l’abilità dell’uomo di trasformare lo spa-
zio in cui vive sulla base di un interesse sociale e attra-
verso una visione aperta e rivolta al futuro.

Perché l’uomo deve comprendere che bisogna agire 
nella società, trasformando la grotta in una casa, la  
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soglia della casa in un ponte per attraversare un fiu-
me, l’altro lato del fiume in un’altra casa.

L’uomo conversa, parla, trasmette e costruisce og-
getti materiali, macchine. Tutto questo è il risultato di 
una proiezione: si immagina il futuro e si pianifica il 
progetto, considerando la materia necessaria alla sua 
realizzazione. Da subito l’uomo ha capito che questa 
proiezione è monumentale, cosí come monumentale 
è la sua presenza nell’universo. Si tratta della sua su-
blime capacità di prevedere cosa sarà fatto. Si tratta 
della visione anticipata della forma risultante, di tutto 
l’ingegno creativo, dei movimenti della macchina e 
dell’energia necessaria, diventata, in un dato momen-
to, immobile nella forma. In queste proiezioni l’uomo 
è sempre andato al di là della stretta necessità che la 
forma deve soddisfare, ovvero al di là del suo con-
tenuto utile. Ha riprodotto l’idea di sé nella forma. 
Era forse già questa la radice dell’architettura. For-
se è proprio questa la ragione stessa dell’architettura, 
messa ora in luce da nuove informazioni e notizie su 
ciò che sarà.

Si tratta di una visione poetica della forma, che ol-
trepassa, nella sua dimensione umana, la stretta ne-
cessità. 

L’architettura non vuole essere funzionale, ma op-
portuna.




