D.A. Miller
Bellissimo

Un’analisi dei Segreti di Brokeback Mountain
e di Chiamami col tuo nome

Prefazione e traduzione di Franco Moretti

nottetempo



Indice

Le Samourai
di Franco Moretti

Bellissimo

Sull’'universalita dei Segreti di Brokeback
Mouwuntain

L’educazione del giovane Elio: Chiaman:i
col tuo nome

Poscritto all’edizione italiana

31

67
89



Le Samourai
di Franco Moretti

PESCARA, 1972. Invitato da Carlo Pagetti, nell’ autunno
del 1972 David Miller arriva a Pescara come lettore di
inglese. Nell’autunno del 1972 — a Pescara, ¢ con Pa-
getti — ricevo una borsa di studio. Miller ventiquattro
anni, 10 ventidue, ci incontriamo, e ci mettiamo d ac-
cordo: 1o staro da lui, a Pescara, una sera a settimana, e
lui da me, a Roma, di quando in quando. Fu un anno di
serate lunghe, a fumare, a discutere. David stava facen-
do il dottorato alla Yale di Paul de Man, Geoffrey Hart-
man, ]. Hillis Miller, Harold Blooms, mi insegno un
sacco di cose. Lui voleva saperne di pin sul marxismo,
e i qualcosa da dire 'avevo. Per David la figura chiave
era Barthes (uno strutturalista contiguo al marxismo),
e per me della Volpe (un marxista vicino alla linguistica
strutturale). Guardo indietro, e mi viene da sorridere
alla fortuna che avemmo, fa un po’ impressione dirlo,
mezzo secolo fa.

NARRATABLE. Durante il dottorato, Miller lavora
molto con Peter Brooks, e la sua tesi, uscita nel 1981
come Narrative and Its Discontents, & uno studio di
teoria narrativa. Erano stati anni magici, per questo



tipo di lavori — la traduzione della Teorza della prosa
di Sklovskij e della Morfologia della fiaba di Propp,
le ricerche di Lévi-Strauss sul mito, il Barthes dell’A-
nalisi del racconto e di S/Z, Tempus di Weinrich, la
Poetica della prosa di Todorov, Figure di Genette — e
il libro di Miller vi si inseri con un’idea di grande ele-
ganza teorica: studiare cio che viene narrato alla luce
di cio che potrebbe esserlo: di quella cellula originaria
che rende una storia meritevole di essere trasmessa
—il narratable, il “raccontabile”, come decide di chia-
marlo. 1l titolo del libro — un’eco del Disagio della
ctviltd, che in inglese ¢ tradotto come Crvzlization and
Its Discontents — ne contiene zn nuce la tesi: & nar-
ratable cid che provoca disagio ai valori di chi narra:
le prepotenze, le menzogne, le gaffes, i pettegolezzi, le
ingiustizie... insomma: tutto cid che non dovrebbe ac-
cadere, e che i narratori di Austen, Stendhal ed Eliot —
i tre autori al centro del libro — condannano infatti

senza riserve!.

Y BERKELEY, 1977. Da qualche anno David e io abbiamo perso con-
tatto. lo ho cambiato casa e universitd, lui ha finito il dottorato e chissa
dov’é, cosi si viveva nei secoli bui. Durante una borsa di studio a Los
Angeles, vado a visitare San Francisco e Berkeley; al Dipartimento di
Inglese guardo 'elenco dei professori, trovo un David A. Miller, stanza
XY, busso, e David apre la porta. Ricominciamo a parlare, e a un certo
punto gli dico: Ma scusa, uno come te, cost appassionato alla teoria let-
teraria, perché non studia poesia? Because novels are more fun to read.
Sembrerd strano, ma non ci avevo mai pensato. Qualche mese dopo, co-
mincio a lavorare sul romanzo di formazione.
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Fin qui, tutto chiaro. Il ragionamento corre in pa-
rallelo alla definizione goethiana della novella come
“fatto inaudito” (“anomalo” e “inammissibile” in-
sieme), o alle epoche felici come le “pagine bianche”
delle Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel. Ma
c’¢ dell’altro. Se i tanto deprecati eventi non si veri-
ficassero davvero, prosegue infatti Miller, non ci sa-
rebbe nulla da raccontare, e dunque scomparirebbero
di colpo sia il narratore che lo stesso romanzo. Con
questo esperimento mentale, che porta alla luce la sfa-
satura tra cio che un romanzo proclama di voler fare
e cio che effettivamente fa, il libro si spinge al di la
della narratologia intesa come “catalogue raisonné di
unita, funzioni e modi narrativi”?, per porre 'accento
su quella sorta di inganno costitutivo senza il quale
I'atto del narrare diventerebbe inconcepibile. Sulla
scia di Sartre, questo grumo oscuro riceve il nome di
malafede: un termine che risuona ancora nell’aper-
tura — “E gli tocca anche assecondare la malafede di
chi va pompando il film...” — del saggio su Brokeback
Mountain’. E una diffidenza verso la bellezza che non
verra mai meno.

RACCONTARE E PUNIRE. Oggi le cose sono un po’
cambiate, ma un tempo, per diventare di ruolo in un

2 D.A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles 1992, p. 47.

> Vedi pit avanti, p. 31.
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dipartimento come quello di Berkeley, dove Miller la-
vora dal 1978 al 1990, nel giro di sette-otto anni biso-
gnava pubblicare un primo libro, che era di solito la
revisione della tesi di dottorato, ed essere prossimi a
finirne un altro, a segnare la discontinuita col proprio
passato di studente. Qui ti aspettano al varco. Vedia-
mo cosa sa fare questo signore, ora che puo contare
solo su se stesso.

Il secondo libro di Miller, The Novel and the Police
(1988), ¢ diversissimo dal primo. La sua vita ¢ molto
cambiata in questi anni*, e cosi anche I’atmosfera in-
tellettuale. Come reazione al vicolo cieco in cui erano
finiti gli studi di narratologia, I’analisi del racconto
perde terreno rispetto alla stilistica, che diventera il
centro del suo lavoro futuro. Li per li, pero, questa
svolta viene messa in ombra da un’altra novita del li-
bro: il suo costante ricorso a Foucault, e in particolare
a Sorvegliare e punire. Erano gli anni in cui — attorno

* PARIGI, 1983. E estate, David é a Parigi alla Bibliothéque Natio-
nale, a lavorare a The Novel and the Police, e i0 a Londra, alla British
Library, a lavorare al Romanzo di formazione. Stzano studiando tutti e
due dei romanzi di meta Ottocento — in certi casi, esattamente gli stessi —
e nasce una cosa strana, che durerd nel tempo: un enorme piacere nell a-
scoltare quello che fa ['altro, senza che a nessuno dei due venga mai mi-
nimamente voglia di fare lo stesso.

Decidiamo di vederci, e che Parigi é meglio di Londra. Andiamo al
Jardin des Plantes, ¢’ erano ancora le gabbie con gli animali, e una tigre
che andava avanti e indietro in una cella minuscola. La sera ceniamo
in una strada di Montparnasse, vuota, con i tavolini sul marciapiede, e
a un certo punto mi dice: 1 like men. Torno a Londra un po’ stordito.
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alla rivista Representations, sul cui primo numero fu
pubblicato il capitolo-chiave di The Novel and the
Police — prendeva forma, in buona parte sotto I'in-
fluenza di Foucault, il New Historicism, che avreb-
be avuto poi largo seguito nei dipartimenti di Ingle-
se. Ma Miller rimase ai margini della nuova corrente
critica: gli aneddoti fascinosamente enigmatici non lo
hanno mai impressionato granché. Meglio le regole,
come oggetto di studio: le cose che tutti sanno, ma
fanno finta di non vedere (gli open secrets dell’ulti-
mo capitolo del libro). Ne esce uno studio tagliente
ed emozionato del regime of the norm instaurato dal
romanzo ottocentesco, con la sua disciplina “che si
esercita tipicamente sulle ‘piccole cose’”, e che eleg-
ge a suo terreno ideale “la sfera privata e domestica”
caratteristica del romanzo’. Tecnica principe di que-
sta “sorveglianza invisibile ma onnisciente” ¢ lo stile
indiretto libero, la cui interpretazione storico-formale
¢ posta in apertura del libro: un Panopticon lingui-
stico che permette alla zaster-voice del narratore di
“limitare, cancellare, identificarsi o sussumere tutte
le voci cui concede la parola”®. Qui, chiaramente, si
¢ andati ben oltre la “malafede” di Narrative and Its
Discontents: 'indiretto libero —la grande, forse I'unica
invenzione linguistica del romanzo dell’Ottocento —

> D.A. Miller, The Novel and the Police, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles 1988, pp. VIII- 1X, 17.

¢ Tvi, pp. VIII, 25.
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¢ per Miller il segno dell’intreccio ormai indissolubile
di forme estetiche e dominio sociale. La diffidenza, ¢
divenuta certezza.

CROCICCHIO. I primi lavori di Miller ebbero un for-
te impatto sugli studi sul romanzo; in pit, The Novel
and the Police aveva dato avvio, come ha scritto
Heather Love in un saggio assai bello, ai “queer li-
terary studies”’, che acquistarono rapidamente un
grande rilievo. I due saggi raccolti in Bellissimo, de-
dicati al mainstream gay-themed movie [“film a tema
gay prediletto dall’industria culturale”], illustrano
bene come Miller intenda il nuovo campo di studi,
e certi passaggi — come il parallelo tra lo stile indiret-
to libero e lalternarsi di punti di vista “soggettivi” e
non in Brokeback Mountain — rinviano direttamente
al suo lavoro sul romanzo. “La funzione svolta a suo
tempo dal romanzo tradizionale non & scomparsa in-
sieme ad esso”, si leggeva gia in The Novel and the
Police, ma “ha semmai generato una vera esplosione
del romanzesco”®. Giusto; e sembrava appunto che,

" “Lorigine [dei gueer literary studies] pud a buon diritto essere ricon-
dotta alla pubblicazione, nel 1988, di The Novel and the Police” Heather
Love, “His Way’. On D.A. Miller”, in GLQ , vol. 17, n° 2-3, 2011, p. 372.
Oltre all’articolo di Love, sono notevoli anche quelli di Barbara Johnson
(“Bringing Out D.A. Miller”, in Narrative, vol. 10, n° 1, gennaio 2002),
e di Frances Ferguson (“Now It’s Personal: D.A. Miller and Too-Close
Reading”, in Critical Inquiry, vol. 41, n° 3, primavera 2015).

8 D.A. Miller, The Novel and the Police, cit., p. X.

14



pubblicato il libro, Miller si stesse guardando attorno
per riconoscere le tracce dell’esplosione.

Non fu cosi semplice. Piu tardi, il cinema sarebbe
passato al centro del suo lavoro, con la monografia su
8% per il British Film Institute (2011), i dettagli segreti
di Hidden Hitchcock (2016), e la raccolta degli articoli
usciti su Fzlmz Quarterly (Second Time Around, 2021).
Ma negli anni novanta si mescolavano cose molto di-
verse fra loro: un saggio su Nodo alla gola con una
coda su Mapplethorpe (Anal Rope, 1990); uno su Bar-
thes, a meta tra storia della critica e biografia (Bringing
Out Roland Barthes, 1992); un libro sul musical di
Broadway (Place for Us, 1998). Lesperienza gay diven-
tava preminente (fin dai titoli: Anzal Rope, Bringing Out
Roland Barthes), spesso insieme alla dimensione auto-
biografica (la piantina del sottoscala della sua infanzia
in Place for Us; Barthes intravisto al’American Drug-
store di Saint-Germain), mentre la letteratura, nono-
stante uno splendido Jane Austen, or The Secret of Style
(2003), passava in secondo piano’. I suoi studenti della

? NEW YORK, ANNI NOVANTA. Nel 1993, David arriva alla Columbia
University, e per diversi anni insegniamo nello stesso dipartimento,
lavorando spesso con gli stessi studenti. In molti si stupivano di un’a-
micizia cosi stretta tra due tipi cosi diversi, americano e italiano, gay e
straight, esprit de finesse e esprit de géométrie... Quanto a noi, abi-
tare nella stessa citta — anzi, nello stesso quartiere: entrambi rinun-
ctammo agli affitti calmierati intorno alla Columbia per andarcene giil
nel Village — ci permise finalmente una consuetudine di vita guotidiana,
e non solo di scambi intellettuali: i ritorni in metropolitana a giornata
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Columbia (Amanpal Garcha, David Kurnick, Kent
Puckett) stavano tutti scrivendo dei gran bei libri sul
romanzo; Miller non ne aveva piu tanta voglia. Ba-
sta, mi aveva detto qualche tempo prima, ora che The
Novel and the Police ¢ finito basta roba seria, meglio la
farsa di meta Ottocento, quella pit stupida e indifen-
dibile, cosi che nessuno possa mai prenderla sul serio.

Poi, alla farsa ci rinuncio, ma ci fu certo una virata
verso I'industria culturale, che culmino nel libro sul
musical (“la sola forma gay prodotta dalla cultura di
massa”)!’. La nostra generazione aveva un rapporto
piuttosto libero con le forme “basse”, che i lavori di
Barthes o di Eco avevano affrancato dal vecchio inter-
detto accademico!!; ma pochi studi ne danno un qua-
dro cosi originale e sfaccettato come Place for Us, che

finita, le cene, le passeggiate nel vento freddo. Ma se ci vedevamo di pi,
ct capivamo forse di meno. Negli anni ottanta, lavoravamo entrambi sul
romanzo dell’Ottocento,; dieci anni dopo, lui scriveva sul musical, e 1o
finivo un atlante della letteratura. Stavamo prendendo strade diverse.

19D.A. Miller, Place for Us: Essay on the Broadway Musical, Har-
vard University Press, Cambridge (MA) 1998, p. 16.

Y pESCARA, 1973. Un rapporto piuttosto libero, ma mai del tutto
tale. Una sera, a Pescara, un gruppo di borsisti e lettori decise di andare
a vedere un film di Bruce Lee. David resto a casa, e me lo ricordo al ta-
volo, col lavoro davanti, che dice: “Di’ un po’, tu che vai a vedere il kung
fu, le hai lette tutte le opere di Shakespeare?” (No). I ruoli, sia chiaro,
st sarebbero potuti facilmente rovesciare: oggi, a fare la parte del dottor
Balanzone sarei io, non David, e non so chi scuota di pin la testa nel ri-
pensare a quel piccolo episodio, se lui per aver giocato a fare il guasta-
feste, 0 io per aver visto una scemenza.
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sa essere via via tecnico, commovente, storicizzante,
sarcastico, analitico... e che, soprattutto, prende gu-
sto a parlare di melodie e testi terribilmente banali in
frasi ostentatamente complesse. (E cosi, quelli cui pia-
cevano le musichette si spazientivano per la comples-
sita, e viceversa.) Non che le frasi di The Novel and
the Police fossero semplici; ma qui la cosa si notava di
pit — perché strzdeva di pit. Lo stile stava acquistando
una sua forza autonoma.

LA SECONDA VOLTA. “A voler studiare la letteratura con
il close reading”, scrive Miller in Second Time Around,
“sono andato senz’altro nei posti giusti: una scuola di
gesuiti, Yale, Cambridge, di nuovo Yale. Ma qualsiasi
percorso istituzionale avrebbe sortito lo stesso effet-
to, perché a quell’epoca il close reading era ovunque
i/l modo di studiare la letteratura”?. Che Miller abbia
imparato assai bene il close reading ¢ evidente; basta
leggere le pagine sulla genesi di Brokeback Mountain,
o sui titoli di coda di Guadagnino (vedi piu avanti,
pp. 40-45 e 83-87). Ma ¢ altrettanto chiaro che la sua
non ¢ piu la lettura ravvicinata di Cleanth Brooks o
R.P. Blackmur. “Too-close reading”, lo ha chiamato lui
stesso, evocando un che di patologico nel suo rapporto
con 1 testi; un’autoironia simpatica — i critici americani
si prendono in genere spaventosamente sul serio — ma

2. D.A. Miller, Second Time Around: From Art House to DVD,
Columbia University Press, New York 2021, p. 32.
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