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Le Samouraï
di Franco Moretti

pescara, 1972. Invitato da Carlo Pagetti, nell’autunno 
del 1972 David Miller arriva a Pescara come lettore di 
inglese. Nell’autunno del 1972 – a Pescara, e con Pa­
getti – ricevo una borsa di studio. Miller ventiquattro 
anni, io ventidue, ci incontriamo, e ci mettiamo d’ac­
cordo: io starò da lui, a Pescara, una sera a settimana, e 
lui da me, a Roma, di quando in quando. Fu un anno di 
serate lunghe, a fumare, a discutere. David stava facen­
do il dottorato alla Yale di Paul de Man, Geoffrey Hart­
man, J. Hillis Miller, Harold Bloom; mi insegnò un 
sacco di cose. Lui voleva saperne di più sul marxismo, 
e lì qualcosa da dire l’avevo. Per David la figura chiave 
era Barthes (uno strutturalista contiguo al marxismo), 
e per me della Volpe (un marxista vicino alla linguistica 
strutturale). Guardo indietro, e mi viene da sorridere 
alla fortuna che avemmo, fa un po’ impressione dirlo, 
mezzo secolo fa.

narratable. Durante il dottorato, Miller lavora 
molto con Peter Brooks, e la sua tesi, uscita nel 1981 
come Narrative and Its Discontents, è uno studio di 
teoria narrativa. Erano stati anni magici, per questo 



10

tipo di lavori – la traduzione della Teoria della prosa 
di Šklovskij e della Morfologia della fiaba di Propp, 
le ricerche di Lévi-Strauss sul mito, il Barthes dell’A­
nalisi del racconto e di S/Z, Tempus di Weinrich, la 
Poetica della prosa di Todorov, Figure di Genette – e 
il libro di Miller vi si inserì con un’idea di grande ele-
ganza teorica: studiare ciò che viene narrato alla luce 
di ciò che potrebbe esserlo: di quella cellula originaria 
che rende una storia meritevole di essere trasmessa 
– il narratable, il “raccontabile”, come decide di chia-
marlo. Il titolo del libro – un’eco del Disagio della 
civiltà, che in inglese è tradotto come Civilization and 
Its Discontents – ne contiene in nuce la tesi: è nar­
ratable ciò che provoca disagio ai valori di chi narra: 
le prepotenze, le menzogne, le gaffes, i pettegolezzi, le 
ingiustizie… insomma: tutto ciò che non dovrebbe ac­
cadere, e che i narratori di Austen, Stendhal ed Eliot – 
i tre autori al centro del libro – condannano infatti 
senza riserve1. 

1 berkeley, 1977. Da qualche anno David e io abbiamo perso con­
tatto. Io ho cambiato casa e università, lui ha finito il dottorato e chissà 
dov’è, così si viveva nei secoli bui. Durante una borsa di studio a Los 
Angeles, vado a visitare San Francisco e Berkeley; al Dipartimento di 
Inglese guardo l’elenco dei professori, trovo un David A. Miller, stanza 
xy, busso, e David apre la porta. Ricominciamo a parlare, e a un certo 
punto gli dico: Ma scusa, uno come te, così appassionato alla teoria let­
teraria, perché non studia poesia? Because novels are more fun to read. 
Sembrerà strano, ma non ci avevo mai pensato. Qualche mese dopo, co­
mincio a lavorare sul romanzo di formazione.
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Fin qui, tutto chiaro. Il ragionamento corre in pa-
rallelo alla definizione goethiana della novella come 
“fatto inaudito” (“anomalo” e “inammissibile” in-
sieme), o alle epoche felici come le “pagine bianche” 
delle Lezioni sulla filosofia della storia di Hegel. Ma 
c’è dell’altro. Se i tanto deprecati eventi non si veri-
ficassero davvero, prosegue infatti Miller, non ci sa-
rebbe nulla da raccontare, e dunque scomparirebbero 
di colpo sia il narratore che lo stesso romanzo. Con 
questo esperimento mentale, che porta alla luce la sfa-
satura tra ciò che un romanzo proclama di voler fare 
e ciò che effettivamente fa, il libro si spinge al di là 
della narratologia intesa come “catalogue raisonné di 
unità, funzioni e modi narrativi”2, per porre l’accento 
su quella sorta di inganno costitutivo senza il quale 
l’atto del narrare diventerebbe inconcepibile. Sulla 
scia di Sartre, questo grumo oscuro riceve il nome di 
malafede: un termine che risuona ancora nell’aper-
tura – “E gli tocca anche assecondare la malafede di 
chi va pompando il film…” – del saggio su Brokeback 
Mountain3. È una diffidenza verso la bellezza che non 
verrà mai meno.

raccontare e punire. Oggi le cose sono un po’ 
cambiate, ma un tempo, per diventare di ruolo in un 

2 D.A. Miller, Bringing Out Roland Barthes, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles 1992, p. 47.

3 Vedi più avanti, p. 31.
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dipartimento come quello di Berkeley, dove Miller la-
vora dal 1978 al 1990, nel giro di sette-otto anni biso-
gnava pubblicare un primo libro, che era di solito la 
revisione della tesi di dottorato, ed essere prossimi a 
finirne un altro, a segnare la discontinuità col proprio 
passato di studente. Qui ti aspettano al varco. Vedia-
mo cosa sa fare questo signore, ora che può contare 
solo su se stesso. 

Il secondo libro di Miller, The Novel and the Police 
(1988), è diversissimo dal primo. La sua vita è molto 
cambiata in questi anni4, e così anche l’atmosfera in-
tellettuale. Come reazione al vicolo cieco in cui erano 
finiti gli studi di narratologia, l’analisi del racconto 
perde terreno rispetto alla stilistica, che diventerà il 
centro del suo lavoro futuro. Lì per lì, però, questa 
svolta viene messa in ombra da un’altra novità del li-
bro: il suo costante ricorso a Foucault, e in particolare 
a Sorvegliare e punire. Erano gli anni in cui – attorno 

4 parigi, 1983. È estate, David è a Parigi alla Bibliothèque Natio­
nale, a lavorare a The Novel and the Police, e io a Londra, alla British  
Library, a lavorare al Romanzo di formazione. Stiamo studiando tutti e 
due dei romanzi di metà Ottocento – in certi casi, esattamente gli stessi – 
e nasce una cosa strana, che durerà nel tempo: un enorme piacere nell’a­
scoltare quello che fa l’altro, senza che a nessuno dei due venga mai mi­
nimamente voglia di fare lo stesso. 

Decidiamo di vederci, e che Parigi è meglio di Londra. Andiamo al 
Jardin des Plantes, c’erano ancora le gabbie con gli animali, e una tigre 
che andava avanti e indietro in una cella minuscola. La sera ceniamo 
in una strada di Montparnasse, vuota, con i tavolini sul marciapiede, e 
a un certo punto mi dice: I like men. Torno a Londra un po’ stordito. 
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alla rivista Representations, sul cui primo numero fu 
pubblicato il capitolo-chiave di The Novel and the 
Police – prendeva forma, in buona parte sotto l’in-
fluenza di Foucault, il New Historicism, che avreb-
be avuto poi largo seguito nei dipartimenti di Ingle-
se. Ma Miller rimase ai margini della nuova corrente 
critica: gli aneddoti fascinosamente enigmatici non lo 
hanno mai impressionato granché. Meglio le regole, 
come oggetto di studio: le cose che tutti sanno, ma 
fanno finta di non vedere (gli open secrets dell’ulti-
mo capitolo del libro). Ne esce uno studio tagliente 
ed emozionato del regime of the norm instaurato dal 
romanzo ottocentesco, con la sua disciplina “che si 
esercita tipicamente sulle ‘piccole cose’”, e che eleg-
ge a suo terreno ideale “la sfera privata e domestica” 
caratteristica del romanzo5. Tecnica principe di que-
sta “sorveglianza invisibile ma onnisciente” è lo stile 
indiretto libero, la cui interpretazione storico-formale 
è posta in apertura del libro: un Panopticon lingui-
stico che permette alla master-voice del narratore di 
“limitare, cancellare, identificarsi o sussumere tutte 
le voci cui concede la parola”6. Qui, chiaramente, si 
è andati ben oltre la “malafede” di Narrative and Its 
Discontents: l’indiretto libero – la grande, forse l’unica 
invenzione linguistica del romanzo dell’Ottocento –  

5 D.A. Miller, The Novel and the Police, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles 1988, pp. viii- ix, 17.

6 Ivi, pp. viii, 25.
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è per Miller il segno dell’intreccio ormai indissolubile 
di forme estetiche e dominio sociale. La diffidenza, è 
divenuta certezza. 

crocicchio. I primi lavori di Miller ebbero un for-
te impatto sugli studi sul romanzo; in più, The Novel 
and the Police aveva dato avvio, come ha scritto  
Heather Love in un saggio assai bello, ai “queer li-
terary studies”7, che acquistarono rapidamente un 
grande rilievo. I due saggi raccolti in Bellissimo, de-
dicati al mainstream gay-themed movie [“film a tema 
gay prediletto dall’industria culturale”], illustrano 
bene come Miller intenda il nuovo campo di studi, 
e certi passaggi – come il parallelo tra lo stile indiret-
to libero e l’alternarsi di punti di vista “soggettivi” e 
non in Brokeback Mountain – rinviano direttamente 
al suo lavoro sul romanzo. “La funzione svolta a suo 
tempo dal romanzo tradizionale non è scomparsa in-
sieme ad esso”, si leggeva già in The Novel and the 
Police, ma “ha semmai generato una vera esplosione 
del romanzesco”8. Giusto; e sembrava appunto che, 

7 “L’origine [dei queer literary studies] può a buon diritto essere ricon-
dotta alla pubblicazione, nel 1988, di The Novel and the Police”: Heather 
Love, “‘His Way’. On D.A. Miller”, in glq , vol. 17, nº 2-3, 2011, p. 372. 
Oltre all’articolo di Love, sono notevoli anche quelli di Barbara Johnson 
(“Bringing Out D.A. Miller”, in Narrative, vol. 10, nº 1, gennaio 2002), 
e di Frances Ferguson (“Now It’s Personal: D.A. Miller and Too-Close 
Reading”, in Critical Inquiry, vol. 41, nº 3, primavera 2015).

8 D.A. Miller, The Novel and the Police, cit., p. x.
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pubblicato il libro, Miller si stesse guardando attorno 
per riconoscere le tracce dell’esplosione.

Non fu così semplice. Più tardi, il cinema sarebbe 
passato al centro del suo lavoro, con la monografia su 
8½ per il British Film Institute (2011), i dettagli segreti 
di Hidden Hitchcock (2016), e la raccolta degli articoli 
usciti su Film Quarterly (Second Time Around, 2021). 
Ma negli anni novanta si mescolavano cose molto di-
verse fra loro: un saggio su Nodo alla gola con una 
coda su Mapplethorpe (Anal Rope, 1990); uno su Bar-
thes, a metà tra storia della critica e biografia (Bringing 
Out Roland Barthes, 1992); un libro sul musical di 
Broadway (Place for Us, 1998). L’esperienza gay diven-
tava preminente (fin dai titoli: Anal Rope, Bringing Out 
Roland Barthes), spesso insieme alla dimensione auto-
biografica (la piantina del sottoscala della sua infanzia 
in Place for Us; Barthes intravisto all’American Drug
store di Saint-Germain), mentre la letteratura, nono-
stante uno splendido Jane Austen, or The Secret of Style 
(2003), passava in secondo piano9. I suoi studenti della 

9 new york, anni novanta. Nel 1993, David arriva alla Columbia 
University, e per diversi anni insegniamo nello stesso dipartimento, 
lavorando spesso con gli stessi studenti. In molti si stupivano di un’a­
micizia così stretta tra due tipi così diversi, americano e italiano, gay e 
straight, esprit de finesse e esprit de géométrie… Quanto a noi, abi­
tare nella stessa città – anzi, nello stesso quartiere: entrambi rinun­
ciammo agli affitti calmierati intorno alla Columbia per andarcene giù 
nel Village – ci permise finalmente una consuetudine di vita quotidiana, 
e non solo di scambi intellettuali: i ritorni in metropolitana a giornata 
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Columbia (Amanpal Garcha, David Kurnick, Kent 
Puckett) stavano tutti scrivendo dei gran bei libri sul 
romanzo; Miller non ne aveva più tanta voglia. Ba-
sta, mi aveva detto qualche tempo prima, ora che The  
Novel and the Police è finito basta roba seria, meglio la 
farsa di metà Ottocento, quella più stupida e indifen-
dibile, così che nessuno possa mai prenderla sul serio. 

Poi, alla farsa ci rinunciò, ma ci fu certo una virata 
verso l’industria culturale, che culminò nel libro sul 
musical (“la sola forma gay prodotta dalla cultura di 
massa”)10. La nostra generazione aveva un rapporto 
piuttosto libero con le forme “basse”, che i lavori di 
Barthes o di Eco avevano affrancato dal vecchio inter-
detto accademico11; ma pochi studi ne danno un qua-
dro così originale e sfaccettato come Place for Us, che 

finita, le cene, le passeggiate nel vento freddo. Ma se ci vedevamo di più, 
ci capivamo forse di meno. Negli anni ottanta, lavoravamo entrambi sul 
romanzo dell’Ottocento; dieci anni dopo, lui scriveva sul musical, e io 
finivo un atlante della letteratura. Stavamo prendendo strade diverse.

10 D.A. Miller, Place for Us: Essay on the Broadway Musical, Har-
vard University Press, Cambridge (ma) 1998, p. 16.

11 pescara, 1973. Un rapporto piuttosto libero, ma mai del tutto 
tale. Una sera, a Pescara, un gruppo di borsisti e lettori decise di andare 
a vedere un film di Bruce Lee. David restò a casa, e me lo ricordo al ta­
volo, col lavoro davanti, che dice: “Di’ un po’, tu che vai a vedere il kung 
fu, le hai lette tutte le opere di Shakespeare?” (No). I ruoli, sia chiaro, 
si sarebbero potuti facilmente rovesciare: oggi, a fare la parte del dottor 
Balanzone sarei io, non David, e non so chi scuota di più la testa nel ri­
pensare a quel piccolo episodio, se lui per aver giocato a fare il guasta­
feste, o io per aver visto una scemenza.
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sa essere via via tecnico, commovente, storicizzante, 
sarcastico, analitico… e che, soprattutto, prende gu-
sto a parlare di melodie e testi terribilmente banali in 
frasi ostentatamente complesse. (E così, quelli cui pia-
cevano le musichette si spazientivano per la comples-
sità, e viceversa.) Non che le frasi di The Novel and 
the Police fossero semplici; ma qui la cosa si notava di 
più – perché strideva di più. Lo stile stava acquistando 
una sua forza autonoma.

la seconda volta. “A voler studiare la letteratura con 
il close reading”, scrive Miller in Second Time Around, 
“sono andato senz’altro nei posti giusti: una scuola di 
gesuiti, Yale, Cambridge, di nuovo Yale. Ma qualsiasi 
percorso istituzionale avrebbe sortito lo stesso effet-
to, perché a quell’epoca il close reading era ovunque 
il modo di studiare la letteratura”12. Che Miller abbia 
imparato assai bene il close reading è evidente; basta 
leggere le pagine sulla genesi di Brokeback Mountain, 
o sui titoli di coda di Guadagnino (vedi più avanti, 
pp. 40-45 e 83-87). Ma è altrettanto chiaro che la sua 
non è più la lettura ravvicinata di Cleanth Brooks o 
R.P. Blackmur. “Too-close reading”, lo ha chiamato lui 
stesso, evocando un che di patologico nel suo rapporto 
con i testi; un’autoironia simpatica – i critici americani 
si prendono in genere spaventosamente sul serio – ma 

12 D.A. Miller, Second Time Around: From Art House to dvd,  
Columbia University Press, New York 2021, p. 32.




