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Prologo
Inforestarsi

“Dove andiamo domani?”
“Andiamo nella natura”.
Per il nostro gruppo di amici, la risposta è stata a lungo ovvia, 

assodata e senza complicazioni, mai messa in discussione. Poi 
è arrivato l’antropologo Philippe Descola che, con il suo Oltre 
natura e cultura1, ci ha insegnato come l’idea di natura fosse una 
strana credenza degli occidentali, un feticcio di questa civiltà 
che ha, per l’appunto, un rapporto problematico, conflittuale e 
distruttivo con il mondo vivente che chiama “natura”.

Così, per organizzare le nostre uscite, non potevamo più 
dirci: “Domani, andiamo nella natura”. Eravamo senza paro-
le, muti, incapaci di esprimere le cose più semplici. Il banale 
problema di formulare insieme “dove andiamo domani?” è di-
ventato un balbettio filosofico: quale espressione utilizzare per 
dire in un altro modo che andiamo fuori? Come definire dove 
andiamo, quei giorni in cui tra amici, in famiglia o da soli, ci 
rechiamo “nella natura”?

La parola “natura” non è innocente: è il segno indelebile di 
una civiltà condannata a sfruttare massicciamente i territori 
viventi come materia inerte e a santuarizzare dei piccoli spazi 
dedicati allo svago, all’attività sportiva o alla rigenerazione spi-
rituale – non avremmo potuto avere attitudini più povere nei 
confronti del mondo vivente. Secondo Descola il naturalismo 
è la nostra concezione del mondo: la cosmologia occidentale 
che postula da una parte gli esseri umani che vivono in società 
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chiuse e dall’altra una natura oggettiva costituita di materia, che 
diventa uno sfondo passivo per le attività umane. Questa co-
smologia assume come un dato di fatto che la natura “esiste”; 
è tutto ciò che si trova là fuori, è quel luogo che sfruttiamo o 
attraversiamo da escursionisti, ma di sicuro non è il luogo dove 
abitiamo, e questo perché essa appare “là fuori” solo in opposi-
zione al mondo umano dentro.

Con Descola, ci rendiamo conto che parlare di “natura”, uti-
lizzare questa parola, attivare il feticcio, è già stranamente una 
forma di violenza nei confronti di quei territori viventi su cui si 
fonda la nostra sussistenza, di quelle migliaia di forme di vita 
che abitano la Terra con noi, e a cui vorremmo dare un ruolo 
diverso da quello di risorse, di esseri nocivi, o indifferenti, o di 
graziosi esemplari da osservare con il binocolo. Non è banale 
che Descola definisca il naturalismo come la cosmologia “meno 
gradevole”. Sia per un individuo che per una civiltà, è quanto-
meno logorante, a lungo termine, vivere nella cosmologia meno 
gradevole.

Nel suo Histoire des coureurs de bois, Gilles Havard scrive 
che il popolo amerindio degli Algonchini intrattiene spontanea-
mente “rapporti sociali con la foresta”2. È una strana idea che 
potrebbe scioccarci, eppure è proprio la direzione in cui questo 
libro vuole andare: si tratta di seguire questa pista. Vogliamo 
avanzare verso quest’idea in modo indiretto, attraverso racconti 
di tracciamenti filosofici e resoconti di pratiche che ci pongono 
in un’altra disposizione nei confronti del mondo vivente. Per-
ché non tentare di mettere insieme una cosmologia più grade-
vole attraverso le pratiche: tessendo insieme pratiche, sensibilità 
e idee (poiché le idee da sole non cambiano così facilmente la 
vita)?

Ma prima di seguire questa rotta sulla bussola, bisogna in-
nanzitutto trovare un’altra parola per dire “dove andiamo 
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domani”, o anche dove andiamo ad abitare, per tutti quelli che 
vogliono trasferirsi fuori dalle città.

È da alcuni anni che, tra amici che condividono alcune pra-
tiche della “natura”, si è imposta questa domanda. Per formu-
lare i nostri progetti non potevamo più dire: andiamo “nella 
natura”. Bisognava assolutamente trovare delle parole per 
rompere con le abitudini del linguaggio, parole che facessero 
saltare dall’interno i punti fermi della nostra cosmologia. Una 
cosmologia che eleva gli ambienti donatori a riserve di risorse 
o a luoghi di rigenerazione, e che tiene a distanza, là fuori, quei 
territori viventi che di fatto stanno sotto ai nostri piedi e sono il 
nostro fondamento.

La prima trovata per raccontare il progetto, per dire altri-
menti “dove andiamo domani”, è stata: “fuori”. Domani, andia-
mo fuori. “Mangiare e dormire in armonia con la terra”, come 
dice Walt Whitman3. Era una soluzione provvisoria ma, perlo-
meno, in questo modo la vecchia abitudine veniva accantonata 
– e l’insoddisfazione nei confronti della nuova formula spingeva 
comunque a trovarne altre.

Successivamente, la formula che si è imposta nel nostro grup-
po di amici, dovuta alla stravaganza delle nostre pratiche, è stata: 
“nel bush”4. Domani, andiamo nel bush. Là dove, per l’appunto, 
non ci sono sentieri segnati. Là dove, quando ce ne sono, non 
determinano i nostri spostamenti. Perché noi andiamo a seguire 
le tracce (siamo tracciatori della domenica). Percorriamo il sot-
tobosco in lungo e in largo, passando dai piccoli cammini dei 
cinghiali agli stretti passaggi dei caprioli: i sentieri umani non ci 
interessano, tranne quando attirano il desiderio geopolitico dei 
carnivori di marcare il territorio (volpi, lupi, linci o martore…). 
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Questi ultimi prediligono i sentieri umani, utilizzati da molti 
animali, poiché le loro marcature, come blasoni e bandiere, lì 
sono più visibili.

In questo caso, seguire le piste significa decifrare e interpre-
tare tracce e impronte, per ricostruire delle prospettive animali: 
indagare su quel mondo di indizi che rivela le abitudini della 
fauna, il modo in cui abita tra noi, intrecciata con gli altri. All’i-
nizio, il nostro occhio abituato alle prospettive imprendibili e 
agli orizzonti aperti si adatta con difficoltà a questo smottamen-
to del terreno del paesaggio: solitamente di fronte a noi, ora lo 
ritroviamo sotto i nostri piedi. Il suolo è un nuovo panorama 
ricco di segni, un luogo che ormai richiama la nostra attenzione. 
Seguire le tracce, in questo nuovo senso, significa anche indaga-
re l’arte di abitare degli altri esseri viventi, la società dei vegetali, 
la microfauna cosmopolita che crea la vita dei suoli, le relazioni 
che hanno tra loro e con noi: i loro conflitti e le alleanze con gli 
usi umani dei territori. Focalizzare l’attenzione non sugli esseri, 
ma sulle relazioni.

Andare nel bush non è andare nella natura: significa che nel 
paesaggio l’obiettivo non è la vetta per la performance o il pa-
norama pittorico per gli occhi, ma la cresta che attira il pas-
saggio del lupo, il fiume in cui di certo si scoprirà quello del 
cervo, l’abetaia dove si scorgeranno le unghiate della lince su 
un tronco, il campo di mirtilli dove si troverà l’orso, il crinale 
roccioso in cui gli escrementi bianchi dell’aquila tradiscono la 
presenza del suo nido…

Ancor prima di uscire, proviamo a localizzare sulle mappe e 
su internet la pista nella foresta attraverso cui la lince potreb-
be raggiungere quei due massicci che predilige, la falesia dove 
nidificano i falchi pellegrini, la strada di montagna condivisa 
dagli esseri umani e dai lupi in diversi momenti del giorno o 
della notte.
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Non cerchiamo più le passeggiate, o i segni dei sentieri escur-
sionistici che finiamo per incontrare casualmente, stupiti che 
esistano e senza troppo comprenderne la segnaletica. Diventia-
mo lenti, non divoriamo più chilometri, giriamo in tondo per 
trovare le tracce e a volte per fare duecento metri impieghiamo 
un’ora, come dietro a quell’alce che andava su e giù per un fiu-
me in Ontario: un’ora per seguire la sua pista, perdendola e 
poi rintracciandola, speculando per prevedere dove avremmo 
incontrato le impronte successive, per ritrovarci quindi esatta-
mente al punto di partenza, accanto all’abetaia in cui, a giudica-
re dagli escrementi molto freschi, probabilmente faceva il suo 
sonnellino da nictalopo. Andiamo “nel bush”, ed è già un altro 
modo di dire e di fare.

Naturalmente, non si tratta di trovare un nuovo termine da 
imporre a tutti per rimpiazzare la parola “natura”: per noi si 
trattava solamente di costruire delle alternative, multiple e com-
plementari, per dire e praticare altrimenti le nostre relazioni 
quotidiane con il vivente.

La terza formula per escogitare un’alternativa a “nella natura” 
mi è apparsa una mattina leggendo una poesia. È poco utilizza-
ta, nonostante il potente fascino che racchiude. “All’aria aperta”. 
Domani, andiamo all’aria aperta5. Ciò che mi intriga in questa for-
mula è come i vincoli della grammatica francese vi costringano 
poeticamente a intendere, quando la pronunciate, tutt’altro da 
quello che esprime. Come essa vi costringa a intendere l’elemen-
to che più si oppone all’aria, il più complementare: è la “terra” 
che si impone all’orecchio, anche se non c’è nessuna t a invocarla 
come una vedetta in cima all’albero (“Terra! Terra!”).

Essere “all’aria aperta” significa anche essere sulla terra, 
ritornata terrena, o terrestre come dice Bruno Latour. L’aria 
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aperta che inspiriamo e che ci circonda, grazie all’antico mira-
colo della fotosintesi, è il prodotto delle forze respiranti delle 
praterie e delle foreste che attraversiamo, che sono il dono dei 
terreni viventi che calchiamo: l’aria aperta è l’attività metaboli-
ca della terra. L’ambiente atmosferico è vivo in senso letterale: 
è l’effetto del vivente e l’ambiente che il vivente conserva per 
sé, per noi.

All’aria aperta: nella formula la terra si nasconde all’occhio, 
ma l’arcano si rivela all’orecchio. Una volta compresa, non pos-
siamo più ignorarla. E allora la formula magica invoca un altro 
mondo nel quale non c’è più separazione tra il celeste e il terre-
stre, poiché l’aria aperta è il respirato della terra verde. Nessuna 
opposizione tra l’etereo e il materiale, nessun cielo sopra di noi 
verso il quale ascendere, ma un noi sempre già in un cielo che 
non è altro che la terra vivente. Ovvero, costruita dall’attività 
metabolica degli esseri viventi, in grado di creare le condizioni 
che rendono la nostra vita possibile6. Vivere all’aria aperta non 
è come essere nella natura e lontano dalla civiltà, poiché, a ec-
cezione dei centri commerciali, questa è ovunque; non significa 
essere all’esterno; significa essere ovunque a casa in quei terri-
tori viventi sui quali si fonda la nostra sussistenza e dove ogni 
vivente abita l’intreccio degli altri esseri viventi.

Tuttavia, essere all’aria aperta richiede un certo impegno: la 
vita esclusivamente urbana, disconnessa dai circuiti che con-
vogliano la biomassa verso di noi, disconnessa dagli elementi 
e dalle altre forme di vita, rende decisamente difficile l’accesso 
all’aria aperta. Nel cuore delle città, quest’ultimo passa attra-
verso il tracciamento degli uccelli migratori o la pratica geopoli-
tica degli orti in permacultura sui balconi. Significa domandarsi 
da dove viene questo pomodoro per sentire da quale sole e da 
quale porzione localizzabile di territorio, che ho visto con i miei 
occhi, è nato. Significa attivare delle alleanze mutualistiche con 
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i vermi della compostiera a cui diamo gli avanzi della cucina e 
i capelli, piuttosto che nasconderli in bidoni della spazzatura 
senza vita, per vedere e far circolare l’energia solare all’inter-
no delle dinamiche ecologiche. È più difficile, ma si può essere 
all’aria aperta anche in città. Con un po’ di attenzione ecosen-
sibile, il territorio vivente ce lo ricorda. È affascinante sentire 
quanto siamo collegati alla primavera, quanto entra in noi fino 
nel cuore delle grandi città, attraverso migliaia di piccoli segni 
vivificanti.

All’aria aperta, significa crescere simultaneamente grazie allo 
spazio vivente che abbiamo intorno e che prende posto all’in-
terno, e grazie ai piedi ben piantati nel suolo, adagiati su di esso 
come su un animale fantastico che ci accompagna, un animale 
gigantesco che torna a essere vivo, ricco di segni, di relazioni 
sottili, un ambiente che dona, la cui generosità viene infine ri-
conosciuta, lontano dai miti secondo cui bisogna tiranneggiare 
la terra affinché possa nutrirci.

All’aria aperta, significa essere in quest’atmosfera viva che è 
il prodotto della respirazione delle piante, poiché quello che ci 
compone è ciò che esse rigettano. Significa riconoscere che l’aria 
aperta e la terra sono un solo e unico tessuto, immersivo, vivo, 
fatto dagli esseri viventi, in cui siamo presi, mutualmente vulne-
rabili – e per questo destinati a relazioni più diplomatiche?

All’aria aperta: allo stesso tempo apertura vivificante e ritor-
no sulla terra.

L’ultima parola, in cui ci siamo imbattuti per caso, ha finito 
per riassumere tutto questo. È una parola del francese antico 
che proviene dai coureurs des bois7 del Québec. È quello che 
dicevano quando ripartivano per andare all’aria aperta, dopo 
ogni ritorno in città per portare avanti i loro affari: “Domani 
riparto, vado a inforestarmi”.
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Inforestarsi è una doppia cattura restituita dal pronomi-
nale: andiamo nella foresta tanto quanto essa si trasferisce in 
noi. Inforestarsi non esige una foresta in senso stretto, ma sem-
plicemente un altro rapporto con i territori viventi: il doppio 
movimento di attraversarli in modo diverso, collegandosi a essi 
attraverso altre forme di attenzione e altre pratiche; e di lasciarsi 
colonizzare da loro, lasciarsi investire, lasciare che si trasferi-
scano dentro di noi. Come i fronti pionieri della foresta di pini 
delle Cévennes avanzano verso i villaggi, ricoprendo i vecchi 
pascoli abbandonati.

È il tracciamento in un senso filosoficamente arricchito che 
ci ha messo sulla strada del progetto di “inforestarsi”, che ci 
ha mutato lo sguardo e la vita. Il tracciamento associato ad al-
tre pratiche, come la raccolta spontanea, esige una sensibilità 
sottile alle relazioni ecologiche che ci intrecciano insieme nei 
territori viventi. Questo tracciamento “ecosensibile” inaugura 
un altro rapporto con il mondo vivente, che diventa allo stesso 
tempo più avventuroso e più accogliente: avventuroso perché 
accadono tantissime cose, tutto è in rapporto, tutto è più ricco 
di stranezze, ogni relazione merita di essere esplorata, anche 
quella nell’angolo più nascosto del giardino; e più ospitale per-
ché non si tratta più di una natura muta e inerte in un cosmo 
senza senso, ma di esseri viventi come noi, guidati da logiche vi-
tali riconoscibili ma sempre enigmatiche, in cui resta comunque 
una parte di mistero che non è esauribile dall’indagine. 

Mi sembra che un aforisma zen lasci intravedere alcuni aspet-
ti della traccia che stiamo seguendo, la pista per inforestarsi: 

Un monaco è in piedi sotto la pioggia battente, la porta del 
tempio alle spalle, lo sguardo che scorre sulle creste. Un 
giovane bonzo imbacuccato nella sua tonaca mette la testa 
fuori dalla porta del tempio e dice al monaco: “Rientrate, 
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morirete di freddo!” Dopo un breve silenzio il monaco 
risponde: “Rientrare? Non mi ero accorto di essere fuori”.

In un certo senso prima ci annoiavamo spesso “fuori”, in 
paesaggi inanimati, alla ricerca di sforzi fisici e di viste pittore-
sche. Ora tutto è popolato, ogni cosa chiama e bisogna coabita-
re nella grande geopolitica condivisa. Provare, come tracciatori 
amatoriali, a diventare diplomatici nei confronti di quelle forme 
di vita che abitano tra noi, ma per conto loro. Potremmo im-
pegnarci a diventare dei truchements [interpreti] di tutti questi 
esseri viventi. Truchement è una graziosa parola del francese an-
tico che serve a qualificare degli strani personaggi: è il nome di 
quei giovani coureurs des bois francesi che l’esploratore Samuel 
de Champlain, approdando sul territorio algonchino che sareb-
be diventato il Canada, faceva svernare presso le tribù amerin-
die affinché apprendessero la lingua e i costumi dei cosiddetti 
selvaggi, diventando in questo modo diplomatici tra le nazioni, 
e arrivando a sfoggiare insieme redingote e piume tra i lunghi 
capelli.

Si tratta di diventare lo stesso genere di coureurs des bois, ma 
nei confronti di “selvaggi” differenti: inforestarsi è un tentativo 
di andare a svernare laggiù, all’interno del punto di vista degli 
animali selvatici, degli alberi che comunicano, dei terreni viven-
ti che lavorano, delle piante alleate degli orti in permacultura, 
per vedere attraverso i loro occhi e diventare sensibili ai loro 
usi e costumi, alle loro irriducibili prospettive sul cosmo, per 
inventare relazioni migliori con loro. Si tratta di vera diploma-
zia, poiché riguarda un popolo multiforme di cui comprendia-
mo male i linguaggi e i costumi e che, nonostante ce ne siano 
le condizioni, non è necessariamente incline a comunicare per 
il semplice fatto di avere un’ascendenza comune (discendiamo 
dagli stessi antenati). Per “inforestarsi” non si può fare a meno 
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di acrobazie dell’intelligenza e dell’immaginazione, e di una 
suspense indefinita, sottile, per provare a tradurre quello che 
fanno, cosa comunicano e come vivono gli altri esseri viventi.

In una celebre pagina l’antropologo Claude Lévi-Strauss so-
stiene che l’impossibilità di comunicare con le altre specie con 
cui condividiamo la Terra è una situazione tragica e una male-
dizione. In effetti, quando gli viene chiesto cosa sia un mito, 
risponde: 

Se lo chiede a un indiano americano ci saranno forti proba-
bilità che risponda: una storia dei tempi in cui gli uomini e 
gli animali non erano ancora distinti. Questa definizione mi 
sembra molto profonda, perché, nonostante le nuvole di in-
chiostro sollevate dalla tradizione ebraico-cristiana per ma-
scherarla, nessuna situazione mi pare più tragica, più offen-
siva per il cuore e per l’intelligenza, di quella di un’umanità 
che coesiste con altre specie viventi su una Terra di cui queste 
ultime condividono l’usufrutto e con le quali non può comu-
nicare. Si comprende come i miti rifiutino di considerare que-
sto vizio della creazione come originale; che essi vedano nella 
sua comparsa l’evento inaugurale della condizione umana e 
della sua debolezza8.

Ora, questo “vizio della creazione” è in un certo senso una 
visione della mente: anche se difficile, la comunicazione è pos-
sibile, sempre soggetta al malinteso creatore, sempre avvolta nel 
mistero. Non ha mai smesso di esserlo, salvo per una civiltà che 
ha sfigurato gli altri esseri viventi in macchine, materia gover-
nata da istinti o alterità assoluta governata da rapporti di forza.

Tuttavia, se la definizione che Lévi-Strauss propone del 
mito è quella giusta, allora il tracciamento appare, in modo 
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enigmatico, come una delle possibili vie per sperimentare e ac-
cedere al tempo del mito stesso.

In effetti questo stato di indistinzione tra l’animale e l’esse-
re umano, questa esperienza metamorfica tra sé e l’altro è on-
nipresente nel tracciamento. Per comprendere la traiettoria 
dell’animale bisogna mettersi al suo posto, vedere con i suoi oc-
chi. Ritrovare i punti chiave, le convergenze tra i modi di essere 
vivi, seguendo l’animale attraverso le sue tracce. Rinvenire in se 
stessi le problematiche (diversamente) vitali. Per trovare il lupo, 
indagare dentro di sé quelle che sono comuni al lupo: cercare 
di uscire dal ritmo vitale esclusivamente umano per coincidere 
altrove. Muoversi su un piccolo sentiero, per esempio. Alcu-
ni di questi sentieri animali sono un luogo di indistinzione tra 
l’essere umano e l’animale, poiché non si può determinare da 
subito chi li abbia scandagliati per primo. Un sentiero è spesso 
condiviso, disegnato e percorso indifferentemente da diverse 
specie, tra cui gli esseri umani, ed è con lo stesso sguardo di chi 
apre una strada, e per le stesse ragioni, che viene scelto. I piccoli 
sentieri del cervo sono cammini accessibili; quelli del cinghia-
le diventano impegnativi, dato che sono bassi, quando il man-
to arbustivo si fa più denso; quelli del camoscio sono spesso 
troppo verticali, perché, essendo per lui le verticali altrettanto 
naturali delle orizzontali, vive in tre dimensioni come l’uccello; 
quelli del lupo sono delle ottime vie per camminare in lungo e 
in largo.

Tra i grandi animali c’è una comunanza di interessi relativi 
al movimento e una maniera analoga di spostarsi, una stessa ri-
cerca del cammino aperto, del passaggio ottimale, del ruscello 
per dissetarsi o godere soltanto della gioia dell’acqua viva, del 
sole per riscaldare la pelle dopo la comba fredda, del punto di 
vista sovrastante la vallata che permette un minimo di orienta-
mento e di osservare chi arriva, di quell’ombra per rinfrescarsi a 
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mezzogiorno, di quella deviazione per evitare il picco. Un sen-
tiero di lupo corre sempre sul cammino meno difficoltoso. Ecco 
perché un essere umano seguirà spontaneamente un sentiero 
animale (di una certa consistenza), ed ecco perché, in esso e gra-
zie a esso, esiste qualcosa come un’indistinzione momentanea 
tra quell’uomo e quell’animale che dimostra, nell’esperienza vi-
tale e vissuta del camminare, la loro prossimità. Lo vedono con 
lo stesso sguardo, sono mammiferi che aprono il cammino con 
gli stessi obiettivi e lo stesso modo di pensare e decidere. Mal-
grado le differenze, malgrado l’inaccessibile estraneità delle altre 
forme di vita, c’è in alcuni punti qualcosa come una comunione 
di problematiche vitali. È ciò che si manifesta nel tracciamento 
inforestato quando, per esempio, ritroviamo una traccia perduta 
perché abbiamo indovinato che nelle ore calde l’animale è anda-
to verso quel ruscello che canta in lontananza, o quando sappia-
mo in anticipo che il lupo, abitato dal desiderio sovrano di far 
conoscere a tutti il suo territorio, ha lasciato su quel passo una 
marcatura, che ritroviamo in effetti esattamente in quel luogo. 
Di sfuggita e senza volerlo, facciamo l’esperienza del tempo del 
mito: un tempo in cui gli animali umani e non umani non sono 
più distinguibili in modo evidente.

Come ogni buon truchement, bisogna sperare che un diploma-
tico andato a inforestarsi presso gli altri esseri viventi, anche solo 
per uno o due giorni, ritorni trasformato, tranquillamente inselva-
tichito, lontano dalla ferocia fantasmatica attribuita agli Altri. Che 
colui che si lascia inforestare dagli altri esseri viventi ritorni legger-
mente modificato dal suo viaggio da licantropo: un mezzosangue, 
a cavallo tra due mondi. Né svilito né purificato, semplicemente 
altro e un minimo capace di viaggiare tra i mondi, e di farli comu-
nicare, per lavorare alla realizzazione di un mondo comune.
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La terra, e tanto mi basta
Le stelle non scendan più accosto,
So che stanno assai bene ove sono,
So che bastano a quelli che appartengono ad esse9. 


