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Prologo
Inforestarsi

“Dove andiamo domani?”

“Andiamo nella natura”.

Per il nostro gruppo di amici, la risposta ¢ stata a lungo ovvia,
assodata e senza complicazioni, mai messa in discussione. Poi
¢ arrivato 'antropologo Philippe Descola che, con il suo Oltre
natura e cultura', ci ha insegnato come I'idea di natura fosse una
strana credenza degli occidentali, un feticcio di questa civilta
che ha, per 'appunto, un rapporto problematico, conflittuale e
distruttivo con il mondo vivente che chiama “natura”.

Cosi, per organizzare le nostre uscite, non potevamo pit
dirci: “Domani, andiamo nella natura”. Eravamo senza paro-
le, muti, incapaci di esprimere le cose piu semplici. Il banale
problema di formulare insieme “dove andiamo domani?” & di-
ventato un balbettio filosofico: quale espressione utilizzare per
dire in un altro modo che andiamo fuori? Come definire dove
andiamo, quei giorni in cui tra amici, in famiglia o da soli, ci
rechiamo “nella natura”?

La parola “natura” non ¢ innocente: ¢ il segno indelebile di
una civilta condannata a sfruttare massicciamente i territori
viventi come materia inerte e a santuarizzare dei piccoli spazi
dedicati allo svago, all’attivita sportiva o alla rigenerazione spi-
rituale — non avremmo potuto avere attitudini pitt povere nei
confronti del mondo vivente. Secondo Descola il naturalismo
¢ la nostra concezione del mondo: la cosmologia occidentale
che postula da una parte gli esseri umani che vivono in societa



chiuse e dall’altra una natura oggettiva costituita di materia, che
diventa uno sfondo passivo per le attivita umane. Questa co-
smologia assume come un dato di fatto che la natura “esiste”;
¢ tutto cio che si trova la fuori, ¢ quel luogo che sfruttiamo o
attraversiamo da escursionisti, ma di sicuro non ¢ il luogo dove
abitiamo, e questo perché essa appare “la fuori” solo in opposi-
zione al mondo umano dentro.

Con Descola, ci rendiamo conto che parlare di “natura”, uti-
lizzare questa parola, attivare il feticcio, € gia stranamente una
forma di violenza nei confronti di quei territori viventi su cui si
fonda la nostra sussistenza, di quelle migliaia di forme di vita
che abitano la Terra con noi, e a cui vorremmo dare un ruolo
diverso da quello di risorse, di esseri nocivi, o indifferenti, o di
graziosi esemplari da osservare con il binocolo. Non & banale
che Descola definisca il naturalismo come la cosmologia “meno
gradevole”. Sia per un individuo che per una civilta, & quanto-
meno logorante, a lungo termine, vivere nella cosmologia meno
gradevole.

Nel suo Histoire des coureurs de bois, Gilles Havard scrive
che il popolo amerindio degli Algonchini intrattiene spontanea-
mente “rapporti sociali con la foresta”. E una strana idea che
potrebbe scioccarci, eppure ¢ proprio la direzione in cui questo
libro vuole andare: si tratta di seguire questa pista. Vogliamo
avanzare verso quest’'idea in modo indiretto, attraverso racconti
di tracciamenti filosofici e resoconti di pratiche che ci pongono
in un’altra disposizione nei confronti del mondo vivente. Per-
ché non tentare di mettere insieme una cosmologia piu grade-
vole attraverso le pratiche: tessendo insieme pratiche, sensibilita
e idee (poiché le idee da sole non cambiano cosi facilmente la
vita)?

Ma prima di seguire questa rotta sulla bussola, bisogna in-
nanzitutto trovare un’altra parola per dire “dove andiamo
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domani”, o anche dove andiamo ad abitare, per tutti quelli che
vogliono trasferirsi fuori dalle citta.

E da alcuni anni che, tra amici che condividono alcune pra-
tiche della “natura”, si ¢ imposta questa domanda. Per formu-
lare i nostri progetti non potevamo piu dire: andiamo “nella
natura”. Bisognava assolutamente trovare delle parole per
rompere con le abitudini del linguaggio, parole che facessero
saltare dall’'interno i punti fermi della nostra cosmologia. Una
cosmologia che eleva gli ambienti donatori a riserve di risorse
o a luoghi di rigenerazione, e che tiene a distanza, 1a fuori, quei
territori viventi che di fatto stanno sotto ai nostri piedi e sono il
nostro fondamento.

La prima trovata per raccontare il progetto, per dire altri-
menti “dove andiamo domani”, ¢ stata: “fuori”. Domani, andia-
mo fuori. “Mangiare e dormire in armonia con la terra”, come
dice Walt Whitman’. Era una soluzione provvisoria ma, perlo-
meno, in questo modo la vecchia abitudine veniva accantonata
— e 'insoddisfazione nei confronti della nuova formula spingeva
comunque a trovarne altre.

Successivamente, la formula che si ¢ imposta nel nostro grup-
po di amici, dovuta alla stravaganza delle nostre pratiche, ¢ stata:
“nel bush”*. Domani, andiamo nel bush. La dove, per 'appunto,
non ci sono sentieri segnati. La dove, quando ce ne sono, non
determinano i nostri spostamenti. Perché noi andiamo a seguire
le tracce (siamo tracciatori della domenica). Percorriamo il sot-
tobosco in lungo e in largo, passando dai piccoli cammini dei
cinghiali agli stretti passaggi dei caprioli: i sentieri umani non ci
interessano, tranne quando attirano il desiderio geopolitico dei
carnivori di marcare il territorio (volpi, lupi, linci o martore...).

11



Questi ultimi prediligono i sentieri umani, utilizzati da molti
animali, poiché le loro marcature, come blasoni e bandiere, Ii
sono piu visibili.

In questo caso, seguire le piste significa decifrare e interpre-
tare tracce e impronte, per ricostruire delle prospettive animali:
indagare su quel mondo di indizi che rivela le abitudini della
fauna, il modo in cui abita tra noi, intrecciata con gli altri. All’i-
nizio, il nostro occhio abituato alle prospettive imprendibili e
agli orizzonti aperti si adatta con difficolta a questo smottamen-
to del terreno del paesaggio: solitamente di fronte a noi, ora lo
ritroviamo sotto i nostri piedi. Il suolo ¢ un nuovo panorama
ricco di segni, un luogo che ormai richiama la nostra attenzione.
Seguire le tracce, in questo nuovo senso, significa anche indaga-
re 'arte di abitare degli altri esseri viventi, la societa dei vegetali,
la microfauna cosmopolita che crea la vita dei suoli, le relazioni
che hanno tra loro e con noi: i loro conflitti e le alleanze con gli
usi umani dei territori. Focalizzare I'attenzione non sugli essert,
ma sulle relazioni.

Andare nel bush non ¢ andare nella natura: significa che nel
paesaggio I'obiettivo non ¢ la vetta per la performance o il pa-
norama pittorico per gli occhi, ma la cresta che attira il pas-
saggio del lupo, il fiume in cui di certo si scoprira quello del
cervo, I'abetaia dove si scorgeranno le unghiate della lince su
un tronco, il campo di mirtilli dove si trovera I'orso, il crinale
roccioso in cui gli escrementi bianchi dell’aquila tradiscono la
presenza del suo nido...

Ancor prima di uscire, proviamo a localizzare sulle mappe e
su internet la pista nella foresta attraverso cui la lince potreb-
be raggiungere quei due massicci che predilige, la falesia dove
nidificano i falchi pellegrini, la strada di montagna condivisa
dagli esseri umani e dai lupi in diversi momenti del giorno o
della notte.
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Non cerchiamo piti le passeggiate, o i segni dei sentieri escur-
sionistici che finiamo per incontrare casualmente, stupiti che
esistano e senza troppo comprenderne la segnaletica. Diventia-
mo lenti, non divoriamo piu chilometri, giriamo in tondo per
trovare le tracce e a volte per fare duecento metri impieghiamo
un’ora, come dietro a quell’alce che andava su e giu per un fiu-
me in Ontario: un’ora per seguire la sua pista, perdendola e
poi rintracciandola, speculando per prevedere dove avremmo
incontrato le impronte successive, per ritrovarci quindi esatta-
mente al punto di partenza, accanto all’abetaia in cui, a giudica-
re dagli escrementi molto freschi, probabilmente faceva il suo
sonnellino da nictalopo. Andiamo “nel bush”, ed ¢ gia un altro
modo di dire e di fare.

Naturalmente, non si tratta di trovare un nuovo termine da
imporre a tutti per rimpiazzare la parola “natura”: per noi si
trattava solamente di costruire delle alternative, multiple e com-
plementari, per dire e praticare altrimenti le nostre relazioni
quotidiane con il vivente.

La terza formula per escogitare un’alternativa a “nella natura”
mi & apparsa una mattina leggendo una poesia. E poco utilizza-
ta, nonostante il potente fascino che racchiude. “All’aria aperta”.
Domani, andiamo all'aria aperta®. Ciod che mi intriga in questa for-
mula & come i vincoli della grammatica francese vi costringano
poeticamente a intendere, quando la pronunciate, tutt’altro da
quello che esprime. Come essa vi costringa a intendere 1’elemen-
to che piu si oppone all’aria, il piti complementare: ¢ la “terra”
che si impone all’orecchio, anche se non ¢’é nessuna T a invocarla
come una vedetta in cima all’albero (“Terra! Terra!”).

Essere “all’aria aperta” significa anche essere sulla terra,
ritornata terrena, o terrestre come dice Bruno Latour. L'aria
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aperta che inspiriamo e che ci circonda, grazie all’antico mira-
colo della fotosintesi, ¢ il prodotto delle forze respiranti delle
praterie e delle foreste che attraversiamo, che sono il dono dei
terreni viventi che calchiamo: I’aria aperta ¢ I'attivita metaboli-
ca della terra. Lambiente atmosferico ¢ vivo in senso letterale:
¢ leffetto del vivente e I'ambiente che il vivente conserva per
sé, per noi.

All’aria aperta: nella formula la terra si nasconde all’occhio,
ma ’arcano si rivela all’orecchio. Una volta compresa, non pos-
siamo piu ignorarla. E allora la formula magica invoca un altro
mondo nel quale non c¢’¢ pit separazione tra il celeste e il terre-
stre, poiché 'aria aperta & il respirato della terra verde. Nessuna
opposizione tra I'etereo e il materiale, nessun cielo sopra di noi
verso il quale ascendere, ma un noi sempre gia in un cielo che
non ¢ altro che la terra vivente. Ovvero, costruita dall’attivita
metabolica degli esseri viventi, in grado di creare le condizioni
che rendono la nostra vita possibile®. Vivere all’aria aperta non
¢ come essere nella natura e lontano dalla civilta, poiché, a ec-
cezione dei centri commerciali, questa ¢ ovunque; non significa
essere all’esterno; significa essere ovunque a casa in quei terri-
tori viventi sui quali si fonda la nostra sussistenza e dove ogni
vivente abita I'intreccio degli altri esseri viventi.

Tuttavia, essere all’aria aperta richiede un certo impegno: la
vita esclusivamente urbana, disconnessa dai circuiti che con-
vogliano la biomassa verso di noi, disconnessa dagli elementi
e dalle altre forme di vita, rende decisamente difficile I'accesso
all’aria aperta. Nel cuore delle citta, quest’ultimo passa attra-
verso il tracciamento degli uccelli migratori o la pratica geopoli-
tica degli orti in permacultura sui balconi. Significa domandarsi
da dove viene questo pomodoro per sentire da quale sole e da
quale porzione localizzabile di territorio, che ho visto con i miei
occhi, ¢ nato. Significa attivare delle alleanze mutualistiche con
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i vermi della compostiera a cui diamo gli avanzi della cucina e
i capelli, piuttosto che nasconderli in bidoni della spazzatura
senza vita, per vedere e far circolare 'energia solare all’inter-
no delle dinamiche ecologiche. E pit difficile, ma si pud essere
all’aria aperta anche in citta. Con un po’ di attenzione ecosen-
sibile, il territorio vivente ce lo ricorda. E affascinante sentire
quanto siamo collegati alla primavera, quanto entra in noi fino
nel cuore delle grandi citta, attraverso migliaia di piccoli segni
vivificanti.

All’aria aperta, significa crescere simultaneamente grazie allo
spazio vivente che abbiamo intorno e che prende posto all’in-
terno, e grazie ai piedi ben piantati nel suolo, adagiati su di esso
come su un animale fantastico che c¢i accompagna, un animale
gigantesco che torna a essere vivo, ricco di segni, di relazioni
sottili, un ambiente che dona, la cui generosita viene infine ri-
conosciuta, lontano dai miti secondo cui bisogna tiranneggiare
la terra affinché possa nutrirci.

All’aria aperta, significa essere in quest’atmosfera viva che &
il prodotto della respirazione delle piante, poiché quello che ci
compone ¢ cid che esse rigettano. Significa riconoscere che I'aria
aperta e la terra sono un solo e unico tessuto, immersivo, vivo,
fatto dagli esseri viventi, in cui siamo presi, mutualmente vulne-
rabili — e per questo destinati a relazioni piu diplomatiche?

All’aria aperta: allo stesso tempo apertura vivificante e ritor-
no sulla terra.

Lultima parola, in cui ci siamo imbattuti per caso, ha finito
per riassumere tutto questo. E una parola del francese antico
che proviene dai coureurs des bois’ del Québec. E quello che
dicevano quando ripartivano per andare all’aria aperta, dopo
ogni ritorno in citta per portare avanti i loro affari: “Domani
riparto, vado a nforestarmi”.
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Inforestarsi ¢ una doppia cattura restituita dal pronomi-
nale: andiamo nella foresta tanto quanto essa si trasferisce in
noi. Inforestarsi non esige una foresta in senso stretto, ma sem-
plicemente un altro rapporto con i territori viventi: il doppio
movimento di attraversarli in modo diverso, collegandosi a essi
attraverso altre forme di attenzione e altre pratiche; e di lasciarsi
colonizzare da loro, lasciarsi investire, lasciare che si trasferi-
scano dentro di noi. Come i fronti pionieri della foresta di pini
delle Cévennes avanzano verso i villaggi, ricoprendo i vecchi
pascoli abbandonati.

E il tracciamento in un senso filosoficamente arricchito che
ci ha messo sulla strada del progetto di “inforestarsi”, che ci
ha mutato lo sguardo e la vita. Il tracciamento associato ad al-
tre pratiche, come la raccolta spontanea, esige una sensibilita
sottile alle relazioni ecologiche che ci intrecciano insieme nei
territori viventi. Questo tracciamento “ecosensibile” inaugura
un altro rapporto con il mondo vivente, che diventa allo stesso
tempo pill avventuroso e piu accogliente: avventuroso perché
accadono tantissime cose, tutto ¢ in rapporto, tutto & piu ricco
di stranezze, ogni relazione merita di essere esplorata, anche
quella nell’angolo pit nascosto del giardino; e pit ospitale per-
ché non si tratta pit di una natura muta e inerte in un cosmo
senza senso, ma di esseri viventi come noi, guidati da logiche vi-
tali riconoscibili ma sempre enigmatiche, in cui resta comunque
una parte di mistero che non ¢ esauribile dall’indagine.

Mi sembra che un aforisma zen lasci intravedere alcuni aspet-
ti della traccia che stiamo seguendo, la pista per inforestarsi:

Un monaco ¢ in piedi sotto la pioggia battente, la porta del
tempio alle spalle, lo sguardo che scorre sulle creste. Un
giovane bonzo imbacuccato nella sua tonaca mette la testa
fuori dalla porta del tempio e dice al monaco: “Rientrate,
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morirete di freddo!” Dopo un breve silenzio il monaco
risponde: “Rientrare? Non mi ero accorto di essere fuori”.

In un certo senso prima ci annoiavamo spesso “fuori”, in
paesaggi inanimati, alla ricerca di sforzi fisici e di viste pittore-
sche. Ora tutto & popolato, ogni cosa chiama e bisogna coabita-
re nella grande geopolitica condivisa. Provare, come tracciatori
amatoriali, a diventare diplomatici nei confronti di quelle forme
di vita che abitano tra noi, ma per conto loro. Potremmo im-
pegnarci a diventare dei truchements [interpreti] di tutti questi
esseri viventi. Truchement & una graziosa parola del francese an-
tico che serve a qualificare degli strani personaggi: ¢ il nome di
quei giovani coureurs des bois francesi che I’esploratore Samuel
de Champlain, approdando sul territorio algonchino che sareb-
be diventato il Canada, faceva svernare presso le tribti amerin-
die affinché apprendessero la lingua e i costumi dei cosiddetti
selvaggi, diventando in questo modo diplomatici tra le nazioni,
e arrivando a sfoggiare insieme redingote e piume tra i lunghi
capelli.

Si tratta di diventare lo stesso genere di coureurs des bois, ma
nei confronti di “selvaggi” differenti: inforestarsi & un tentativo
di andare a svernare laggit, all’interno del punto di vista degli
animali selvatici, degli alberi che comunicano, dei terreni viven-
ti che lavorano, delle piante alleate degli orti in permacultura,
per vedere attraverso i loro occhi e diventare sensibili ai loro
usi e costumi, alle loro irriducibili prospettive sul cosmo, per
inventare relazioni migliori con loro. Si tratta di vera diploma-
zia, poiché riguarda un popolo multiforme di cui comprendia-
mo male i linguaggi e i costumi e che, nonostante ce ne siano
le condizioni, non & necessariamente incline a comunicare per
il semplice fatto di avere un’ascendenza comune (discendiamo
dagli stessi antenati). Per “inforestarsi” non si puo fare a meno
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di acrobazie dell’intelligenza e dell'immaginazione, e di una
suspense indefinita, sottile, per provare a tradurre quello che
fanno, cosa comunicano e come vivono gli altri esseri viventi.

In una celebre pagina 'antropologo Claude Lévi-Strauss so-
stiene che I'impossibilita di comunicare con le altre specie con
cui condividiamo la Terra ¢ una situazione tragica e una male-
dizione. In effetti, quando gli viene chiesto cosa sia un mito,
risponde:

Se lo chiede a un indiano americano ci saranno forti proba-
bilita che risponda: una storia dei tempi in cui gli uomini e
gli animali non erano ancora distinti. Questa definizione mi
sembra molto profonda, perché, nonostante le nuvole di in-
chiostro sollevate dalla tradizione ebraico-cristiana per ma-
scherarla, nessuna situazione mi pare pit tragica, pitt offen-
siva per il cuore e per 'intelligenza, di quella di un’'umanita
che coesiste con altre specie viventi su una Terra di cui queste
ultime condividono I'usufrutto e con le quali non pud comu-
nicare. Si comprende come i miti rifiutino di considerare que-
sto vizio della creazione come originale; che essi vedano nella
sua comparsa I’evento inaugurale della condizione umana e
della sua debolezza®.

Ora, questo “vizio della creazione” ¢ in un certo senso una
visione della mente: anche se difficile, la comunicazione ¢ pos-
sibile, sempre soggetta al malinteso creatore, sempre avvolta nel
mistero. Non ha mai smesso di esserlo, salvo per una civilta che
ha sfigurato gli altri esseri viventi in macchine, materia gover-
nata da istinti o alterita assoluta governata da rapporti di forza.

Tuttavia, se la definizione che Lévi-Strauss propone del
mito & quella giusta, allora il tracciamento appare, in modo
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enigmatico, come una delle possibili vie per sperimentare e ac-
cedere al tempo del mito stesso.

In effetti questo stato di indistinzione tra I'animale e I’esse-
re umano, questa esperienza metamorfica tra sé e I'altro € on-
nipresente nel tracciamento. Per comprendere la traiettoria
dell’animale bisogna mettersi al suo posto, vedere con i suoi oc-
chi. Ritrovare i punti chiave, le convergenze tra i modi di essere
vivi, seguendo I'animale attraverso le sue tracce. Rinvenire in se
stessi le problematiche (diversamente) vitali. Per trovare il lupo,
indagare dentro di sé quelle che sono comuni al lupo: cercare
di uscire dal ritmo vitale esclusivamente umano per coincidere
altrove. Muoversi su un piccolo sentiero, per esempio. Alcu-
ni di questi sentieri animali sono un luogo di indistinzione tra
I’essere umano e I'animale, poiché non si puo determinare da
subito chi li abbia scandagliati per primo. Un sentiero ¢ spesso
condiviso, disegnato e percorso indifferentemente da diverse
specie, tra cui gli esseri umani, ed ¢ con lo stesso sguardo di chi
apre una strada, e per le stesse ragioni, che viene scelto. I piccoli
sentieri del cervo sono cammini accessibili; quelli del cinghia-
le diventano impegnativi, dato che sono bassi, quando il man-
to arbustivo si fa pitt denso; quelli del camoscio sono spesso
troppo verticali, perché, essendo per lui le verticali altrettanto
naturali delle orizzontali, vive in tre dimensioni come "uccello;
quelli del lupo sono delle ottime vie per camminare in lungo e
in largo.

Tra i grandi animali ¢’¢ una comunanza di interessi relativi
al movimento e una maniera analoga di spostarsi, una stessa ri-
cerca del cammino aperto, del passaggio ottimale, del ruscello
per dissetarsi o godere soltanto della gioia dell’acqua viva, del
sole per riscaldare la pelle dopo la comba fredda, del punto di
vista sovrastante la vallata che permette un minimo di orienta-
mento e di osservare chi arriva, di quell’ombra per rinfrescarsi a
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mezzogiorno, di quella deviazione per evitare il picco. Un sen-
tiero di lupo corre sempre sul cammino meno difficoltoso. Ecco
perché un essere umano seguira spontaneamente un sentiero
animale (di una certa consistenza), ed ecco perché, in esso e gra-
zie a esso, esiste qualcosa come un’indistinzione momentanea
tra quell’'uomo e quell’animale che dimostra, nell’esperienza vi-
tale e vissuta del camminare, la loro prossimita. Lo vedono con
lo stesso sguardo, sono mammiferi che aprono il cammino con
gli stessi obiettivi e lo stesso modo di pensare e decidere. Mal-
grado le differenze, malgrado I'inaccessibile estraneita delle altre
forme di vita, c’¢ in alcuni punti qualcosa come una comunione
di problematiche vitali. E cid che si manifesta nel tracciamento
inforestato quando, per esempio, ritroviamo una traccia perduta
perché abbiamo indovinato che nelle ore calde I'animale & anda-
to verso quel ruscello che canta in lontananza, o quando sappia-
mo in anticipo che il lupo, abitato dal desiderio sovrano di far
conoscere a tutti il suo territorio, ha lasciato su quel passo una
marcatura, che ritroviamo in effetti esattamente in quel luogo.
Di sfuggita e senza volerlo, facciamo I'esperienza del tempo del
mito: un tempo in cui gli animali umani e non umani non sono
piu distinguibili in modo evidente.

Come ogni buon truchement, bisogna sperare che un diploma-
tico andato a inforestarsi presso gli altri esseri viventi, anche solo
per uno o due giorni, ritorni trasformato, tranquillamente inselva-
tichito, lontano dalla ferocia fantasmatica attribuita agli Altri. Che
colui che si lascia inforestare dagli altri esseri viventi ritorni legger-
mente modificato dal suo viaggio da licantropo: un mezzosangue,
a cavallo tra due mondi. Né svilito né purificato, semplicemente
altro e un minimo capace di viaggiare tra i mondi, e di farli comu-
nicare, per lavorare alla realizzazione di un mondo comune.
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La terra, e tanto mi basta
Le stelle non scendan pitr accosto,
So che stanno assai bene ove sono,

So che bastano a quelli che appartengono ad esse’.
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