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Introduzione

Devo confessarvelo: non sono una grande amante delle torte. 
Ah, adoro quel che accade quando in qualche occasione viene 
offerta una torta – gli occhi lucidi, le canzoncine, la glassa lec-
cata via da un dito di straforo. E adoro i dolci simil-torta come 
crostate, waffle, muffin, la zuppa inglese, e poi il mio preferi-
to: il tiramisù. Ma con gli anni ho capito che la cosa che amo 
di più nelle torte sono il tempo e l’energia investiti per creare 
uno strumento di celebrazione. Per creare. E si dà il caso che 
la parola “poeta” derivi proprio dal termine greco che signi-
fica “creare”. Non sorprende allora, essendo io una persona 
che scrive poesia e da decenni insegna agli altri come scrivere 
poesie, che scelga di rivolgere il mio “occhio creatore” al cibo. 
E state tranquilli, adoro preparare torte: la farina che mi vela 
il grembiule, la pila di teglie e ciotole che svetta, il dolce ser-
vito su un piatto grazioso – ecco cos’è il nutrimento. Quando 
mi siedo e ci scambiamo storie e opinioni e timori e speranze  
– ecco cos’è il nutrimento. Il tempo che si dilata mentre can-
tiamo e assaporiamo? Nutrimento.

Assaporo più volentieri ancora i momenti in cui la mia fa-
miglia si riunisce per un pasto a casa nostra, qui in Mississippi, 
all’ombra del portico con un cagnolino accoccolato attorno ai 
piedi in attesa di una forchetta un po’ maldestra. Come sono 
grata per quelle volte in cui i miei genitori, ormai in là con gli 
anni, si radunano attorno alla nostra tavola con me che li implo-
ro di sedersi e basta, rilassarsi, e lasciar cucinare me, mio marito 



12

Dustin e i nostri due ragazzi. (I miei genitori, come spesso ac-
cade ai genitori, non sanno proprio cosa vuol dire rilassarsi e 
lasciarsi servire!) E sono grata per i miei amici che sghignazzano 
e battono le mani sul tavolo senza freni mentre l’eco delle loro ri-
sate si perde nella notte. Adoro invitare qui gli specializzandi per 
un pasto attorno al braciere – anche questo è insegnare. Quando 
mostro agli studenti stranieri come preparare gli s’mores in cor-
tile, il primo morso, un pasticcio lussurioso di briciole che cede 
il posto a un sorriso zuccherino – senza nessuna istituzione che 
incomba sulle nostre teste – è evidente che stiamo imparando a 
ritagliarci un po’ di gioia, per noi stessi e per gli altri.

Quando i miei figli, ora rispettivamente di quattordici e di-
ciassette anni, hanno addentato per la prima volta del cibo 
solido (una banana), ci è mancato poco che il cuore mi esplo-
desse in petto. Ero in estasi: morso dopo poderoso morso, di 
fronte a quel nuovo sapore cremoso, indistinto, sorridevano 
con tutta la faccia. Ogni giorno sembrava recare la scoperta 
di una nuova avventura: patate dolci? Sì! Purea di carote? An-
cora! Piselli? Ok, aspetta, dammi un momento – questo va un 
attimo analizzato.

Che dire però del cibo che mi ha sostentato e che ora offro ai 
miei cari? Da dove arriva quel cibo? Cosa avrà mai fatto chi mi 
ha preceduto per far sì che oggi in dispensa io abbia una certa 
spezia, o un particolare frutto nel frigorifero? Questo pesce, 
affumicato ed essiccato in freezer per un’occasione speciale? 
Questo miele del figlio dei miei amici a Jackson?

Questo libro è un boccone di storia personale e naturale  
– una porzione, mettiamola così, con una cucchiaiata dell’ab-
bondanza e del bendidio del mondo edibile. È anche un’esplo-
razione del banchetto di meraviglie gustative che il pianeta ci 
offre, meraviglia che spero vi resti dentro e scegliate di condivi-
dere con gli altri.
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L’ho scritto perché, in quanto cantrice del mondo naturale, 
serbavo delle domande che conducevano ad altre ancora, per 
esempio: Da dove arrivano alcune delle mie spezie preferite? 
Perché associo la menta all’amore materno? Perché la papaia mi 
ricorda una promessa? Tutte domande di cui inseguirò le rispo-
ste per il resto dei miei giorni. Perché in fondo cos’è una casa 
se non il primo luogo in cui impariamo cosa ci nutre e cosa no? 
Il primo luogo in cui impariamo a metterci seduti e prenderci 
il nostro tempo quando qualcuno ci offre un boccone di cibo?

Scrivo della mia famiglia per sottolineare la nostra presen-
za nel mondo, anche in tempi non troppo lontani in cui storie 
come la mia venivano tralasciate o del tutto ignorate. So che per 
molte persone il cibo può essere un tasto dolente e irto di peri-
coli, ma dove sono le appetitose storie delle origini che parlano 
di amore e nutrimento? Forse possiamo forgiare un caleidosco-
pio che ci consegni altri esempi e sforzarci di facilitare per altre 
centinaia, migliaia di famiglie di gente che si dà da fare la con-
divisione di storie come queste (taciute, trascurate), affinché la 
generazione a venire crescendo possa rispecchiarsi nelle figure 
che popolano i libri, le serie televisive o i film. Voglio celebrare 
assieme a voi le usanze della mia famiglia e dei miei amici e i 
nostri ricordi, e portarvi con me alla scoperta delle origini del 
cibo, di come il cibo riesca a farci sentire ancorati a un paesag-
gio che non sempre ricambia il nostro amore.

Il modo in cui pensiamo al cibo è un portale verso le nostre 
storie più intime, verso noi stessi – e, cosa più dolce di tutte, 
è un’opportunità per accrescere la nostra connessione con gli 
altri. Fare attenzione al cibo significa essere ricettivi verso una 
nota lieve o pungente, uno sfrigolio e un passo falso. Un assag-
gio di becco o di naso. Chiamare a raccolta tutti i propri sensi. 
La croccantezza vivace del lumpia è la consapevolezza del fat-
to che a prepararlo è stato qualcuno che celebra il patrimonio 
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culturale mio e di mia madre, che vi dedica una cura e un’at-
tenzione che riproducono a loro modo quelle che lei ha sempre 
avuto per me. Significa anche che tendenzialmente mi trovo a 
una festa. Un morso netto e succoso a una mela mi catapulta di 
nuovo nei campi a ovest di New York, dove le coglievo con al 
seguito i miei bambini come paperotti fasciati dai loro maglioni 
spessi e con le guance paonazze, ancora spolverizzate di zuc-
chero a distanza di ore dall’ultimo boccone di una ciambella al 
sidro. Sono convinta che dettagli come questo siano in grado di 
accendere un cammino a ritroso verso le nostre impressioni, le 
nostre fonti di nutrimento, e tutte le volte che insieme agli altri 
ci siamo raccolti in baldoria.

Spero che leggendo queste pagine capiate anche che non 
ho alcuna intenzione di edulcorare il passato – fin troppi cibi 
hanno una storia che è dura da accettare, e un presente che ha 
scarso riguardo per una produzione rispettosa del pianeta, al 
punto da rendere impossibile ignorare un orizzonte ambientale 
dai profili incerti. Se ci approcciamo a ciò che consumiamo con 
atteggiamento olistico, è facile capire che siamo davvero ciò che 
mangiamo. E ciò che mangiamo può contribuire a renderci la 
delizia che siamo. La cucina è un fatto di reazioni chimiche, una 
trasformazione da crudo a cotto, da ingrediente a piatto. È la 
trasformazione stessa, e non solo il prodotto finale, a recare bel-
lezza. Dal seme alla pianta, dal bocciolo al frutto, da bambino 
a adulto. Questi saggi commemorano la gaiezza. Ma ricordano 
anche le difficoltà – un po’ di dolce, un po’ di amaro.

E rieccoci di nuovo al concetto di creazione, al poetare, an-
che per chi tra voi non si ritiene un poeta: quando qualcuno 
agita la mascella per masticare un boccone, è più forte di me, mi 
scappa un sorriso al miele – a meno che non mastichiate a bocca 
aperta (nel qual caso, vi prego di badare alle buone maniere 
se ci tenete alla mia amicizia). Un sorriso al miele è un sorriso 
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lento che nasce dentro, da qualche parte, prima di ribollire su 
e sbocciare di effervescenza sul viso. Vuol dire che almeno quel 
giorno, per quell’ora, quel minuto, assaporate il delizioso mondo 
che vi sto offrendo – ne nutrite il vostro corpo. Diventa il no-
stro nutrimento perché ci prendiamo cura gli uni degli altri. Il 
vostro cuore grande e lieto che non manca un battito, felice che 
un altro giorno si unisca alla nostra mensa. E anche il mio cuore 
ne è lieto. E sono certa che molti altri si uniranno, e presto altri 
ancora, ben più di quanti ne incontreremo in tutta la vita. È un 
banchetto, il nostro, che non conosce fretta.

Venite – sedete qui, accanto a me.



Morso dopo morso
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Rambutan

In seicento e rotti anni di Nezhukumatathil non ce n’era uno 
che alle medie avesse preso parte a un ballo studentesco, 
per cui potete immaginare l’importanza cruciale della scel-

ta, da parte mia, dell’acconciatura per l’occasione. Ho tredici 
anni e sto tamponando con un telo i capelli freschi di doccia a 
casa mia, un ospedale psichiatrico nelle campagne a ovest del-
lo Stato di New York. No, non sono ricoverata. Ai tempi mia 
madre lavorava lì come psichiatra, motivo per cui ho trascorso 
quattro anni – gli anni, mioddio!, cruciali della pubertà – negli 
alloggi del personale medico, una fila di tre robusti edifici in 
mattone appollaiati su una collina in quello che all’epoca era il 
Gowanda Psychiatric Center. Vado di fretta perché devo veder-
mi con le mie amiche Heather e Sara al parco giù in città per un 
gelato, e anche perché mi stuzzica un’idea: chissà che non ci sia 
qualche ragazzo da quelle parti.

Sto già afferrando il pomello della porta quando ecco un ri-
flesso della mia immagine sbucare dalla condensa che vela lo 
specchio. Uh? Dai la cera, togli la cera e via che do una ripulita 
al tutto per vedere meglio. Ricordo che mi mancò il fiato. Eccoli 
lì, come se in qualche modo li avessi evocati con lo shampoo: 
bum!, riccioli. Quelle che un tempo – da che avevo memoria, o 
da quando avevo iniziato a farci caso – erano setose ciocche mos-
se e flessuose, ora erano ricci in piena regola. Nel senso di boccoli.

Incredula, mi passai le dita sui ricci umidi. Mi ero limita-
ta a districare a mano quel groviglio indistinto e aspettare che 
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asciugasse. Ripensai a tutte le pubblicità di prodotti per capelli, 
così diffuse a metà anni Ottanta: i toni fluo del gel Dep; L’Oréal, 
con quel mix elegante alla Mondrian di rosso, giallo e blu sui 
flaconi; e ovviamente l’affascinante viola della linea Aussie Hair 
Care – dall’Australia, così esotica – piena di gel e lacche dall’im-
mancabile odore di succo d’uva.

In lingua malese “capelli” si dice rambut, per cui ha perfetta-
mente senso che il frutto dalla cui buccia scarlatta irradiano sel-
vagge spine ricciute – a mo’ di parrucca fatta a pennello per un 
inquietante clown in miniatura – prenda il nome di rambutan. 
Fu introdotto nelle Filippine nel 1912 dall’Indonesia, e ben 
presto le sue fronde sempreverdi si riempirono di grappoli da 
dodici o addirittura quindici frutti. La scorza rossastra dall’a-
ria pelosa nasconde una polpa liscia e zuccherina, l’arillo, che 
splende di un bianco appena avvampato, quasi trasparente, e 
dall’odore vivace e terroso come le rocce che riposano sotto 
l’acqua di un ruscello.

Gli alberi di rambutan raggiungono un’altezza che va dai 
quindici ai venticinque metri e producono i loro frutti due vol-
te a stagione. La drupa in sé è di forma ovale, lunga suppergiù 
come una pila aa, e all’interno ha un unico seme, scuro e vi-
schioso, da cui può essere estratto un olio adatto a uso alimen-
tare. Quando penso al rambutan mi viene in mente una frase di 
Virginia Woolf: “A nostra lode o a nostro biasimo, non si può 
negare – dentro ognuno di noi c’è un cavallo selvaggio”.

Si potrebbe dire che il cavallo selvaggio che è in me si esprima 
in primo luogo attraverso i miei capelli. Ma che brividi se ripen-
so a tutti gli anni in cui ho desiderato averli biondi o lisci, e solo 
perché ero circondata da quel colore e quella texture e volevo 
sentirmi inclusa. Non so se ci avrei creduto, ma quanto vorrei 
che qualcuno si fosse fatto avanti a dire alla piccola Aimee che, 
anche se in quei paeselli rurali l’impressione era un’altra, il nero 
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è il colore di capelli più diffuso al mondo. All’epoca Madonna 
era già una pop star di fama planetaria, e quando era stata ca-
tapultata verso il successo la sua chioma castano naturale era 
stata tinta di biondo, e bionda restò per gran parte della mia 
adolescenza, con una piccola deviazione sui toni scuri nell’era 
di Like a Prayer. E potete giurarci che l’ho notato, che il video 
in seguito al quale un sacco di gente le ha voltato le spalle arri-
vando al punto di boicottare la Pepsi sia stato proprio quello in 
cui in testa aveva una cascata di ricci ribelli.

Fino al giorno in cui i miei ricci hanno fatto la loro com-
parsa mi era vietato usare qualsiasi tipo di prodotto per capel-
li. Mia madre, filippina, nel tentativo forse di esercitare una 
qualche forma di controllo su quella figlia nata su suolo ame-
ricano che navigava un universo adolescenziale che a lei ri-
sultava incomprensibile, aveva sempre una qualche regola del 
tipo: “Niente riviste prima di cena!”, “Non si telefona dopo 
mangiato!”, “Non fate le bolle con la gomma da masticare!”, 
“Niente trucco!”, “Niente lacca!”. Ma adesso ero riccia. Quei 
ricci dovevo acconciarli. Mica potevo raccoglierli in una coda 
di cavallo come se niente fosse. Non sarebbe bastato. Tenete a 
mente che sto parlando degli anni Ottanta. I ricci dovevi striz-
zarli e fissarli con gel, mousse e lacca. Certe ragazze durante 
l’ora di ginnastica si sistemavano i capelli negli spogliatoi sen-
za saltare un passaggio. E non c’erano mezze misure: la frangia 
doveva assolutamente sovrastare il più gonfio dei tuoi riccioli. 
Per farla breve, se avevi i ricci negli anni Ottanta ti servivano 
dei prodotti per capelli. Punto. Mi vestii il più in fretta possi-
bile e filai giù per le scale per mostrare i capelli a mia madre, 
che era presa a preparare la colazione. Ma era evidente che 
non avrebbe ceduto di un millimetro.

“Ma perché no, mammaaaah?” domandai scalciando le gam-
be del tavolo di legno mentre lei tagliuzzava dei pomodori.
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“La lacca ti secca troppo i capelli. Tempo due anni e resti 
pelata. Non c’è bisogno della lacca! Sei troppo piccola, per la 
lacca!” E via a sminuzzare. Inclinò il tagliere per aggiungere i 
pomodori all’omelette che già sfrigolava sui fornelli.

Non avrebbe cambiato idea, il che voleva dire che me ne 
sarei andata a scuola con una chioma da barboncino e sarei  
rientrata nel pomeriggio per spazzolare i miei dieci centimetri e pas-
sa di frangia prima che mia madre tornasse dal lavoro. Avrei rime-
diato la lacca gratis nel bagno delle ragazze, da Heather, che aveva 
una borsa gigante sempre fornita di mini bombolette di Aqua Net.

A un certo punto credo di aver avuto sul viso (il che per me 
significa tutta la parte davanti alle orecchie), in due ciuffi ampi e 
ondulati, la stessa matassa di capelli che avevo sulla nuca (tutta 
la parte dietro le orecchie). Eccomi a dodici anni. La tizia un po’ 
losca del salone di parrucchieri Fantastic Sam (che mentre mi ta-
gliava i capelli fumava sempre) mi fa la riga di lato e raccoglie la 
parte davanti in un unico ciuffo, sul retro invece… un bizzarro 
mullet al femminile. Questa donna mi insegna a usare l’arricciaca-
pelli. “Bisogna che lo gonfi, teso’. E gonfia!” Mentre rigira e ferma 
con una molletta una sezione di quel gran ciuffo a mo’ di davan-
zale tirandolo su di sette centimetri buoni, afferra una bomboletta 
gigante di Aqua Net e spruzza dappertutto – ferro e compagnia 
bella. I capelli sfrigolano emanando sopra la testa una nuvoletta di 
vapore, e chissà come provo una certa soddisfazione. La osservo 
attentissimamente per ricreare il tutto il venerdì sera, quando resto 
a casa a guardare Miami Vice col resto della famiglia.

“Gesù, dov’è che devi andare con quei capelli?” domanda mia 
sorella mentre divora orsetti gommosi accanto a me sul divano.

“È venerdì! Non si sa mai”. Incrocio le braccia sul petto e 
sospiro come se quella risposta fosse scontata. Ma sappiamo en-
trambe che “non si sa mai” un corno. Ma neanche “chissà, chis-
sà”. C’è solo la soddisfazione di starmene seduta lì, coi capelli 
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a posto – un gonfio nido scuro in cima alla testa, cercando di 
non dare a vedere che tutto sommato mi diverte guardare la tv 
con la mia famiglia quando non mi è concesso di andarmene in 
città con i miei amici a guardare un film vietato ai minori non 
accompagnati.

Nessuno chiede conto al rambutan della sua chioma in disordi-
ne. Si sa soltanto che, se è un rambutan che vuoi, dovrai vedertela 
con quelle spine indomabili e pazze. Voglio parlarvi degli anni che 
ho passato a mettere in piega, piastrare, tirare e domare i miei capel-
li pur di dargli una raddrizzata, ma l’idea mi sfinisce. Ore trascorse 
a esaminare i miei capelli sulla nuca con un doppio specchio, chie-
dendomi di che colore avrei dovuto tingerli per schiarirli almeno 
un po’ da quel marrone cioccolato extra-fondente. Qualsiasi cosa 
pur di evitare che qualche sconosciuto mi chiedesse: “Ma tu cosa 
sei?” Pur di assomigliare un po’ a Sara, Americ, Debby, Stephanie, 
Jennifer – chiunque altro.

Voglio raccontarvi della prima volta che ho fatto visita a mia 
nonna in India durante la stagione dei monsoni, e lei (fresca di 
bagno) mi ha raggiunta sul divano, dove me ne stavo a leggere 
e tenere il broncio perché le zanzare mi mangiavano viva. Fino 
ad allora non avevo mai visto la nonna se non coi capelli raccolti 
in una lunga treccia solenne lungo la schiena, o attorcigliati in 
un nodo basso alla base della nuca. Ma quel giorno quando si 
sedette accanto a me vidi i suoi capelli in tutta la loro gloria 
per la prima volta – lunghi, scurissimi, suadenti ricci montati in 
molle ben definite. Mio padre non me ne aveva mai accennato, 
nemmeno quando si era sorbito il mio stupore e la conseguen-
te sceneggiata sul gel per capelli il giorno che da un momento 
all’altro mi ero ritrovata la testa piena di ricci. Questa donnina 
che avevo visto perlopiù in fotografie recapitate dentro miste-
riose buste bianche, rosse e blu – questa donna in carne e ossa e 
dalla pelle marrone chiaro – questa donna aveva i capelli come 
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i miei. Fino a quel momento non avevo mai visto nessuno che 
avesse capelli con quella texture – nessuna modella sulle riviste, 
nessuno a scuola, e nemmeno mio padre, quasi completamen-
te calvo, o mia madre che, sì, aveva capelli corposi e mossi, è 
vero, ma non ricci, nessuna cascata di ricci scuri. Nemmeno 
mia sorella minore (nonostante da piccole ci scambiassero per 
gemelle) ha i capelli come i miei. Ero senza parole. Mia nonna 
dev’essere rimasta spiazzata dal modo in cui la fissavo.

“Che succede? Hai bocca aperta. C’è zanzare?”
Non risposi, così ripeté: “C’è zanzare?”
Chiusi la bocca e scossi la testa. “Non sono le zanzare. I tuoi 

capelli sono… bellissimi”.
La nonna sorrise, prima e unica volta che la vidi in imbaraz-

zo, al che cambiò rapidamente argomento. “Ma pure tu hai ca-
pelli così, no? Andiamo a prendere un gelato. Troppo caldo per 
stare dentro oggi”. Quando si allontanò per chiamare l’autista 
la vidi sorridere mentre si sistemava il sari color turchese.

Voglio dirvi che è laggiù, in India, che mi sono rappacificata 
con i miei capelli, ma sarebbe troppo facile. Certo, si può anche 
dire che via via che crescevo ho dirottato la mia attenzione su 
altre cose – una casa, un marito, due figli, un cane geriatrico, e 
ovviamente la scrittura e l’insegnamento. Ma quando vedo una 
ciotola colma di rambutan mi tornano in mente le sue spine 
indomabili e disordinate. Mi torna in mente mia nonna, così 
taciturna e delicata, fasciata da sari impalpabili e che però poi, 
con indosso la vestaglia da casa, di sera, liberava i capelli rac-
chiusi in una treccia e lasciava che quei ricciolini le si svolgesse-
ro e svolgessero lungo le spalle, una cascata corvina su tutta la 
schiena. Ho quasi cinquant’anni ormai, e mia nonna non cam-
mina più su questa terra. Ora so che i miei capelli sono nati per 
svolazzare e sfidare il vento e l’aria salmastra. Il ferro l’ho messo 
via già da anni. Lasciatevi alle spalle ogni domanda su cosa sia 
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bello e cosa no, come un ramo che lascia cadere a terra i propri 
frutti. Voglio la stessa cascata che ho visto su mia nonna, niente 
di meno. Senza sella, né briglie. Ci ho messo decine di anni a 
farlo, ma adesso onoro la sfrenatezza oscura dei miei capelli – i 
miei rambut, che molla, che elica – col loro rifiuto di lasciarsi 
domare da una piastra. Dal calore. Il più delle volte sono un di-
sastro. E a me sta bene. Galoppano indomati – non si fermano 
neanche se provi a offrirgli una friabile zolletta di zucchero.


