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Per la mia famiglia, amatissima



Introduzione

Devo confessarvelo: non sono una grande amante delle torte.
Ah, adoro quel che accade quando in qualche occasione viene
offerta una torta — gli occhi lucidi, le canzoncine, la glassa lec-
cata via da un dito di straforo. E adoro i dolci simil-torta come
crostate, waffle, muffin, la zuppa inglese, e poi il mio preferi-
to: il tiramisti. Ma con gli anni ho capito che la cosa che amo
di piu nelle torte sono il tempo e 'energia investiti per creare
uno strumento di celebrazione. Per creare. E si da il caso che
la parola “poeta” derivi proprio dal termine greco che signi-
fica “creare”. Non sorprende allora, essendo io una persona
che scrive poesia e da decenni insegna agli altri come scrivere
poesie, che scelga di rivolgere il mio “occhio creatore” al cibo.
E state tranquilli, adoro preparare torte: la farina che mi vela
il grembiule, la pila di teglie e ciotole che svetta, il dolce ser-
vito su un piatto grazioso — ecco cos’e il nutrimento. Quando
mi siedo e ci scambiamo storie e opinioni e timori e speranze
— ecco cos’¢ il nutrimento. Il tempo che si dilata mentre can-
tiamo e assaporiamo? Nutrimento.

Assaporo piu volentieri ancora i momenti in cui la mia fa-
miglia si riunisce per un pasto a casa nostra, qui in Mississippi,
all’ombra del portico con un cagnolino accoccolato attorno ai
piedi in attesa di una forchetta un po’ maldestra. Come sono
grata per quelle volte in cui i miei genitori, ormai in 1a con gli
annli, si radunano attorno alla nostra tavola con me che li implo-
ro di sedersi e basta, rilassarsi, e lasciar cucinare me, mio marito
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Dustin e i nostri due ragazzi. (I miei genitori, come spesso ac-
cade ai genitori, non sanno proprio cosa vuol dire rilassarsi e
lasciarsi servire!) E sono grata per i miei amici che sghignazzano
e battono le mani sul tavolo senza freni mentre I’eco delle loro ri-
sate si perde nella notte. Adoro invitare qui gli specializzandi per
un pasto attorno al braciere — anche questo ¢ insegnare. Quando
mostro agli studenti stranieri come preparare gli s’mores in cor-
tile, il primo morso, un pasticcio lussurioso di briciole che cede
il posto a un sorriso zuccherino — senza nessuna istituzione che
incomba sulle nostre teste — ¢ evidente che stiamo imparando a
ritagliarci un po’ di gioia, per noi stessi e per gli altri.

Quando i miei figli, ora rispettivamente di quattordici e di-
ciassette anni, hanno addentato per la prima volta del cibo
solido (una banana), ci ¢ mancato poco che il cuore mi esplo-
desse in petto. Ero in estasi: morso dopo poderoso morso, di
fronte a quel nuovo sapore cremoso, indistinto, sorridevano
con tutta la faccia. Ogni giorno sembrava recare la scoperta
di una nuova avventura: patate dolci? Si/ Purea di carote? A#n-
cora! Piselli? Ok, aspetta, dammi un momento — questo va un
attimo analizzato.

Che dire pero del cibo che mi ha sostentato e che ora offro ai
miei cari? Da dove arriva quel cibo? Cosa avra mai fatto chi mi
ha preceduto per far si che oggi in dispensa io abbia una certa
spezia, o un particolare frutto nel frigorifero? Questo pesce,
affumicato ed essiccato in freezer per un’occasione speciale?
Questo miele del figlio dei miei amici a Jackson?

Questo libro ¢ un boccone di storia personale e naturale
— una porzione, mettiamola cosi, con una cucchiaiata dell’ab-
bondanza e del bendidio del mondo edibile. E anche un’esplo-
razione del banchetto di meraviglie gustative che il pianeta ci
offre, meraviglia che spero vi resti dentro e scegliate di condivi-
dere con gli altri.
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Lho scritto perché, in quanto cantrice del mondo naturale,
serbavo delle domande che conducevano ad altre ancora, per
esempio: Da dove arrivano alcune delle mie spezie preferite?
Perché associo la menta all’amore materno? Perché la papaia mi
ricorda una promessa? Tutte domande di cui inseguiro le rispo-
ste per il resto dei miei giorni. Perché in fondo cos’¢ una casa
se non il primo luogo in cui impariamo cosa ci nutre e cosa no?
Il primo luogo in cui impariamo a metterci seduti e prenderci
il nostro tempo quando qualcuno ci offre un boccone di cibo?

Scrivo della mia famiglia per sottolineare la nostra presen-
za nel mondo, anche in tempi non troppo lontani in cui storie
come la mia venivano tralasciate o del tutto ignorate. So che per
molte persone il cibo puo essere un tasto dolente e irto di peri-
coli, ma dove sono le appetitose storie delle origini che parlano
di amore e nutrimento? Forse possiamo forgiare un caleidosco-
pio che ci consegni altri esempi e sforzarci di facilitare per altre
centinaia, migliaia di famiglie di gente che si da da fare la con-
divisione di storie come queste (taciute, trascurate), affinché la
generazione a venire crescendo possa rispecchiarsi nelle figure
che popolano i libri, le serie televisive o i film. Voglio celebrare
assieme a voi le usanze della mia famiglia e dei miei amici e i
nostri ricordi, e portarvi con me alla scoperta delle origini del
cibo, di come il cibo riesca a farci sentire ancorati a un paesag-
gio che non sempre ricambia il nostro amore.

I modo in cui pensiamo al cibo ¢ un portale verso le nostre
storie piu intime, verso noi stessi — e, cosa piu dolce di tutte,
¢ un’opportunita per accrescere la nostra connessione con gli
altri. Fare attenzione al cibo significa essere ricettivi verso una
nota lieve o pungente, uno sfrigolio e un passo falso. Un assag-
gio di becco o di naso. Chiamare a raccolta f«¢t/ i propri sensi.
La croccantezza vivace del lumpia ¢ la consapevolezza del fat-
to che a prepararlo ¢ stato qualcuno che celebra il patrimonio
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culturale mio e di mia madre, che vi dedica una cura e un’at-
tenzione che riproducono a loro modo quelle che lei ha sempre
avuto per me. Significa anche che tendenzialmente mi trovo a
una festa. Un morso netto e succoso a una mela mi catapulta di
nuovo nei campi a ovest di New York, dove le coglievo con al
seguito i miei bambini come paperotti fasciati dai loro maglioni
spessi e con le guance paonazze, ancora spolverizzate di zuc-
chero a distanza di ore dall’'ultimo boccone di una ciambella al
sidro. Sono convinta che dettagli come questo siano in grado di
accendere un cammino a ritroso verso le nostre impressioni, le
nostre fonti di nutrimento, e tutte le volte che insieme agli altri
ci siamo raccolti in baldoria.

Spero che leggendo queste pagine capiate anche che non
ho alcuna intenzione di edulcorare il passato — fin troppi cibi
hanno una storia che ¢ dura da accettare, e un presente che ha
scarso riguardo per una produzione rispettosa del pianeta, al
punto da rendere impossibile ignorare un orizzonte ambientale
dai profili incerti. Se ci approcciamo a cid che consumiamo con
atteggiamento olistico, ¢ facile capire che siamo davvero cio che
mangiamo. E ¢id che mangiamo puo contribuire a renderci la
delizia che siamo. La cucina ¢ un fatto di reazioni chimiche, una
trasformazione da crudo a cotto, da ingrediente a piatto. E la
trasformazione stessa, e non solo il prodotto finale, a recare bel-
lezza. Dal seme alla pianta, dal bocciolo al frutto, da bambino
a adulto. Questi saggi commemorano la gaiezza. Ma ricordano
anche le difficolta — un po’ di dolce, un po’ di amaro.

E rieccoci di nuovo al concetto di creazione, al poetare, an-
che per chi tra voi non si ritiene un poeta: quando qualcuno
agita la mascella per masticare un boccone, ¢ pit forte di me, mi
scappa un sorriso al miele — a meno che non mastichiate a bocca
aperta (nel qual caso, vi prego di badare alle buone maniere
se ci tenete alla mia amicizia). Un sorriso al miele & un sorriso
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lento che nasce dentro, da qualche parte, prima di ribollire su
e sbocciare di effervescenza sul viso. Vuol dire che almeno guel
giorno, per quell’ora, quel minuto, assaporate il delizioso mondo
che vi sto offrendo — ne nutrite il vostro corpo. Diventa il 7o-
stro nutrimento perché ci prendiamo cura gli uni degli altri. 11
vostro cuore grande e lieto che non manca un battito, felice che
un altro giorno si unisca alla nostra mensa. E anche il mio cuore
ne ¢ lieto. E sono certa che molti altri si uniranno, e presto altri
ancora, ben pitt di quanti ne incontreremo in tutta la vita. E un
banchetto, il nostro, che non conosce fretta.
Venite — sedete qui, accanto a me.
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Rambutan

n seicento e rotti anni di Nezhukumatathil non ce n’era uno

che alle medie avesse preso parte a un ballo studentesco,

per cui potete immaginare I'importanza cruciale della scel-
ta, da parte mia, dell’acconciatura per I'occasione. Ho tredici
anni e sto tamponando con un telo i capelli freschi di doccia a
casa mia, un ospedale psichiatrico nelle campagne a ovest del-
lo Stato di New York. No, non sono ricoverata. Ai tempi mia
madre lavorava li come psichiatra, motivo per cui ho trascorso
quattro anni — gli anni, mioddio!, cruciali della puberta — negli
alloggi del personale medico, una fila di tre robusti edifici in
mattone appollaiati su una collina in quello che all’epoca era il
Gowanda Psychiatric Center. Vado di fretta perché devo veder-
mi con le mie amiche Heather e Sara al parco giti in citta per un
gelato, e anche perché mi stuzzica un’idea: chissa che non ci sia
qualche ragazzo da quelle parti.

Sto gia afferrando il pomello della porta quando ecco un ri-
flesso della mia immagine sbucare dalla condensa che vela lo
specchio. Uh? Dai la cera, togli la cera e via che do una ripulita
al tutto per vedere meglio. Ricordo che mi manco il fiato. Eccoli
li, come se in qualche modo li avessi evocati con lo shampoo:
bum!, riccioli. Quelle che un tempo — da che avevo memoria, o
da quando avevo iniziato a farci caso — erano setose ciocche mos-
se e flessuose, ora erano ricci in piena regola. Nel senso di boccols.

Incredula, mi passai le dita sui ricci umidi. Mi ero limita-
ta a districare a mano quel groviglio indistinto e aspettare che
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asciugasse. Ripensai a tutte le pubblicita di prodotti per capelli,
cosi diffuse a meta anni Ottanta: i toni fluo del gel Dep; L'Oréal,
con quel mix elegante alla Mondrian di rosso, giallo e blu sui
flaconi; e ovviamente 'affascinante viola della linea Aussie Hair
Care — dall’ Australia, cosi esotzca — piena di gel e lacche dall’im-
mancabile odore di succo d’uva.

In lingua malese “capelli” si dice ramzbut, per cui ha perfetta-
mente senso che il frutto dalla cui buccia scarlatta irradiano sel-
vagge spine ricciute —a mo’ di parrucca fatta a pennello per un
inquietante clown in miniatura — prenda il nome di rambutan.
Fu introdotto nelle Filippine nel 1912 dall'Indonesia, e ben
presto le sue fronde sempreverdi si riempirono di grappoli da
dodici o addirittura quindici frutti. La scorza rossastra dall’a-
ria pelosa nasconde una polpa liscia e zuccherina, Iarillo, che
splende di un bianco appena avvampato, quasi trasparente, e
dall’odore vivace e terroso come le rocce che riposano sotto
I'acqua di un ruscello.

Gli alberi di rambutan raggiungono un’altezza che va dai
quindici ai venticinque metri e producono i loro frutti due vol-
te a stagione. La drupa in sé ¢ di forma ovale, lunga suppergiu
come una pila AA, e all’'interno ha un unico seme, scuro e vi-
schioso, da cui puo essere estratto un olio adatto a uso alimen-
tare. Quando penso al rambutan mi viene in mente una frase di
Virginia Woolf: “A nostra lode o a nostro biasimo, non si puo
negare — dentro ognuno di noi ¢’¢ un cavallo selvaggio”.

Si potrebbe dire che 7/ cavallo selvaggio che é in me si esprima
in primo luogo attraverso i miei capelli. Ma che brividi se ripen-
so a tutti gli anni in cui ho desiderato averli biondi o lisci, e solo
perché ero circondata da quel colore e quella texture e volevo
sentirmi inclusa. Non so se ci avrei creduto, ma quanto vorrei
che qualcuno si fosse fatto avanti a dire alla piccola Aimee che,
anche se in quei paeselli rurali 'impressione era un’altra, il nero
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¢ il colore di capelli piu diffuso al mondo. All’epoca Madonna
era gia una pop star di fama planetaria, e quando era stata ca-
tapultata verso il successo la sua chioma castano naturale era
stata tinta di biondo, e bionda restd per gran parte della mia
adolescenza, con una piccola deviazione sui toni scuri nell’era
di Like a Prayer. E potete giurarci che ’ho notato, che il video
in seguito al quale un sacco di gente le ha voltato le spalle arri-
vando al punto di boicottare la Pepsi sia stato proprio quello in
cui in testa aveva una cascata di ricci ribelli.

Fino al giorno in cui i miei ricci hanno fatto la loro com-
parsa mi era vietato usare qualsiasi tipo di prodotto per capel-
li. Mia madere, filippina, nel tentativo forse di esercitare una
qualche forma di controllo su quella figlia nata su suolo ame-
ricano che navigava un universo adolescenziale che a lei ri-
sultava incomprensibile, aveva sempre una qualche regola del
tipo: “Niente riviste prima di cena!”, “Non si telefona dopo
mangiato!”, “Non fate le bolle con la gomma da masticare!”,
“Niente trucco!”, “Niente lacca!”. Ma adesso ero riccia. Quei
ricci dovevo acconciarli. Mica potevo raccoglierli in una coda
di cavallo come se niente fosse. Non sarebbe bastato. Tenete a
mente che sto parlando degli anni Ottanta. I ricci dovevi striz-
zarli e fissarli con gel, mousse e lacca. Certe ragazze durante
I'ora di ginnastica si sistemavano i capelli negli spogliatoi sen-
za saltare un passaggio. E non c’erano mezze misure: la frangia
doveva assolutamente sovrastare il pitt gonfio dei tuoi riccioli.
Per farla breve, se avevi i ricci negli anni Ottanta ti servivano
dei prodotti per capelli. Punto. Mi vestii il piu in fretta possi-
bile e filai git per le scale per mostrare i capelli a mia madre,
che era presa a preparare la colazione. Ma era evidente che
non avrebbe ceduto di un millimetro.

“Ma perché no, mammaaaah?” domandai scalciando le gam-
be del tavolo di legno mentre lei tagliuzzava dei pomodori.
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“La lacca ti secca troppo i capelli. Tempo due anni e resti
pelata. Non c’¢ bisogno della lacca! Sei troppo piccola, per la
lacca!” E via a sminuzzare. Inclino il tagliere per aggiungere i
pomodori all’omelette che gia sfrigolava sui fornelli.

Non avrebbe cambiato idea, il che voleva dire che me ne
sarei andata a scuola con una chioma da barboncino e sarei
rientrata nel pomeriggio per spazzolare i miei dieci centimetri e pas-
sa di frangia prima che mia madre tornasse dal lavoro. Avrei rime-
diato la lacca gratis nel bagno delle ragazze, da Heather, che aveva
una borsa gigante sempre fornita di mini bombolette di Aqua Net.

A un certo punto credo di aver avuto sul viso (il che per me
significa tutta la parte davanti alle orecchie), in due ciuffi ampi e
ondulati, la stessa matassa di capelli che avevo sulla nuca (tutta
la parte dietro le orecchie). Eccomi a dodici anni. La tizia un po’
losca del salone di parrucchieri Fantastic Sam (che mentre mi ta-
gliava i capelli fumava sempre) mi fa la riga di lato e raccoglie la
parte davanti in un unico ciuffo, sul retro invece... un bizzarro
mullet al femminile. Questa donna mi insegna a usare I'arricciaca-
pelli. “Bisogna che lo gonfi, teso’. E gonfia!” Mentre rigira e ferma
con una molletta una sezione di quel gran ciuffo a mo’ di davan-
zale tirandolo su di sette centimetri buoni, afferra una bomboletta
gigante di Aqua Net e spruzza dappertutto — ferro e compagnia
bella. T capelli sfrigolano emanando sopra la testa una nuvoletta di
vapore, e chissa come provo una certa soddisfazione. La osservo
attentissimamente per ricreare il tutto il venerdi sera, quando resto
a casa a guardare Mzarmi Vice col resto della famiglia.

“Gest, dov’e che devi andare con quei capelli?” domanda mia
sorella mentre divora orsetti gommosi accanto a me sul divano.

“E venerdi! Non si sa mai”. Incrocio le braccia sul petto e
sospiro come se quella risposta fosse scontata. Ma sappiamo en-
trambe che “non si sa mai” un corno. Ma neanche “chissa, chis-
sa”. C’¢ solo la soddisfazione di starmene seduta li, coi capelli
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a posto — un gonfio nido scuro in cima alla testa, cercando di
non dare a vedere che tutto sommato mi diverte guardare la tv
con la mia famiglia quando non mi & concesso di andarmene in
citta con i miei amici a guardare un film vietato ai minori non
accompagnati.

Nessuno chiede conto al rambutan della sua chioma in disordi-
ne. Si sa soltanto che, se & un rambutan che vuoi, dovrai vedertela
con quelle spine indomabili e pazze. Voglio parlarvi degli anni che
ho passato a mettere in piega, piastrare, tirare e domare i miei capel-
li pur di dargli una raddrizzata, ma I'idea mi sfinisce. Ore trascorse
a esaminare i miei capelli sulla nuca con un doppio specchio, chie-
dendomi di che colore avrei dovuto tingerli per schiarirli almeno
un po’ da quel marrone cioccolato extra-fondente. Qualsiasi cosa
pur di evitare che qualche sconosciuto mi chiedesse: “Ma tu cosa
sez?” Pur di assomigliare un po’ a Sara, Americ, Debby, Stephanie,
Jennifer — chiunque altro.

Voglio raccontarvi della prima volta che ho fatto visita a mia
nonna in India durante la stagione dei monsoni, e lei (fresca di
bagno) mi ha raggiunta sul divano, dove me ne stavo a leggere
e tenere il broncio perché le zanzare mi mangiavano viva. Fino
ad allora non avevo mai visto la nonna se non coi capelli raccolti
in una lunga treccia solenne lungo la schiena, o attorcigliati in
un nodo basso alla base della nuca. Ma quel giorno quando si
sedette accanto a me vidi i suoi capelli in tutta la loro gloria
per la prima volta — lunghi, scurissimi, suadenti ricci montati in
molle ben definite. Mio padre non me ne aveva mai accennato,
nemmeno quando si era sorbito il mio stupore e la conseguen-
te sceneggiata sul gel per capelli il giorno che da un momento
all’altro mi ero ritrovata la testa piena di ricci. Questa donnina
che avevo visto perlopit in fotografie recapitate dentro miste-
riose buste bianche, rosse e blu — questa donna in carne e ossa e
dalla pelle marrone chiaro — questa donna aveva i capelli comze
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¢ miei. Fino a quel momento non avevo mai visto nessuno che
avesse capelli con quella texture — nessuna modella sulle riviste,
nessuno a scuola, e nemmeno mio padre, quasi completamen-
te calvo, o mia madre che, si, aveva capelli corposi e mossi, ¢
vero, ma non ricci, nessuna cascata di ricci scuri. Nemmeno
mia sorella minore (nonostante da piccole ci scambiassero per
gemelle) ha i capelli come i miei. Ero senza parole. Mia nonna
dev’essere rimasta spiazzata dal modo in cui la fissavo.

“Che succede? Hai bocca aperta. C’¢ zanzare?”

Non risposi, cosi ripeté: “C’e zanzare?”

Chiusi la bocca e scossi la testa. “Non sono le zanzare. I tuoi
capelli sono... bellissimi”.

La nonna sorrise, prima e unica volta che la vidi in imbaraz-
z0, al che cambio rapidamente argomento. “Ma pure tu hai ca-
pelli cosi, no? Andiamo a prendere un gelato. Troppo caldo per
stare dentro oggi”. Quando si allontand per chiamare I’autista
la vidi sorridere mentre si sistemava il sari color turchese.

Voglio dirvi che ¢ laggit, in India, che mi sono rappacificata
con i miei capelli, ma sarebbe troppo facile. Certo, si puo anche
dire che via via che crescevo ho dirottato la mia attenzione su
altre cose — una casa, un marito, due figli, un cane geriatrico, e
ovviamente la scrittura e I'insegnamento. Ma quando vedo una
ciotola colma di rambutan mi tornano in mente le sue spine
indomabili e disordinate. Mi torna in mente mia nonna, cosi
taciturna e delicata, fasciata da sari impalpabili e che pero poi,
con indosso la vestaglia da casa, di sera, liberava i capelli rac-
chiusi in una treccia e lasciava che quei ricciolini le si svolgesse-
ro e svolgessero lungo le spalle, una cascata corvina su tutta la
schiena. Ho quasi cinquant’anni ormai, e mia nonna non cam-
mina pit su questa terra. Ora so che i miei capelli sono nati per
svolazzare e sfidare il vento e I’aria salmastra. Il ferro ’ho messo
via gia da anni. Lasciatevi alle spalle ogni domanda su cosa sia

24



bello e cosa no, come un ramo che lascia cadere a terra i propri
frutti. Voglio la stessa cascata che ho visto su mia nonna, niente
di meno. Senza sella, né briglie. Ci ho messo decine di anni a
farlo, ma adesso onoro la sfrenatezza oscura dei miei capelli — i
miei rambut, che molla, che elica — col loro rifiuto di lasciarsi
domare da una piastra. Dal calore. Il pit delle volte sono un di-
sastro. E a me sta bene. Galoppano indomati — non si fermano
neanche se provi a offrirgli una friabile zolletta di zucchero.
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