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La vanita ¢ a tal punto radicata nel cuore dell'uomo che
un soldato, un attendente, un cuciniere, un vessillifero si
vantano e vogliono degli ammiratori. E anche i filosofi li
vogliono, e quelli che scrivono contro tutto cio vogliono
la gloria di avere scritto bene, e quelli che leggono voglio-
no la gloria di averli letti, e anch’io che sto scrivendo ho
forse questo desiderio, e forse quelli che lo leggeranno...

Blaise Pascal, Pensier:



Eppure la santita mi ¢ meno estranea. Durante I’anno
della prima elementare dalle suore Orsoline, le uniche
che mi avevano accolto a cinque anni, ansiosa di salta-
re I’asilo, mi ero convinta che da un giorno all’altro la
Madonna mi avrebbe chiamata. Ero devota e pregavo
in camera mia, inginocchiata di fronte a un altare in
miniatura: la scongiuravo di non apparirmi, mi sarei
spaventata a morte. Le chiedevo, con tutta ’'anima di
bambina facilmente impressionabile, di rinunciare, di
cercarne una pid coraggiosa e adatta di me, che pure
davo per scontato di essere inevitabilmente tra le pre-
scelte, troppo ligia, troppo turbata, troppo accesa per
passare inosservata.

La Madonna predilige le femmine, bambine, ado-
lescenti, meglio se pastorelle di montagna, la gloria
invece ha sempre avuto un debole — del tutto ricam-
biato — per gli uomini. Le guerre sono state combattu-
te da loro e anzi erano il banco di prova per diventare
uomini veri, per giustificare la propria identita. Non
che le donne la gloria non I’'abbiamo mai desiderata,
ma inseguirla implica un tale sforzo sulla loro natura
che finisce per andare a discapito della felicita. Una



delle poche donne ad averla raggiunta in vita, Mada-
me de Staél, era convinta che la gloria, per le donne,
non fosse che “lo splendido lutto della felicita” e che
non potesse valere pit dell’oscura vita di una donna
amata e madre felice. Le sue eroine, come quelle di
George Sand — un’altra delle poche donne che hanno
ottenuto la gloria in vita, che si camuffava con pseu-
donimo e abiti da uomo —, lottano per I’autonomia
(anche economica) per poi scegliere 'amore, cedere
al matrimonio e ai figli e rinunciare alla scrittura e alle
attivita intellettuali. Le donne che si abnegano alla let-
teratura e alla gloria lo fanno al prezzo di una vita in
solitudine, concentrata sul loro lavoro.

Qualche decennio prima di Madame de Staél, Emi-
lie du Chatelet, fisica e filosofa, musa e amante di Vol-
taire, pensava invece che il desiderio di gloria fosse
assimilabile alla felicita, ma che per una donna potes-
se realizzarsi solo nello studio e in segreto. I’ Accade-
mia delle Scienze pubblico una sua dissertazione sulla
natura del fuoco e la sua propagazione, ma nessuno
sapeva che fosse scritto da una donna, perché Emi-
lie ’aveva inviata anonima: una gloria fra sé e sé, una
vittoria tutta interna — o interiore, come si dice spesso
anche della bellezza femminile.

Sempre disponibile era la “gloria del patibolo”,
come quella che tocco a Olympe de Gouges, ghigliot-
tinata nel 1793, in pieno Terrore, per aver scritto, in
difesa del riconoscimento dei diritti delle donne, ma
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anche degli orfani, degli anziani, dei disoccupati, dei
poveri, la Dichiarazione dei diritti della donna e della
cittadina (1791) che ricalcava fedelmente, capovol-
gendola, la Dichiarazione universale det diritti dell’ uo-
mo del 1789.

Solo nel 2016 ¢ stato eretto un busto in marmo a
Olympe de Gouges, I'unico a una donna tra i molti
presenti nel Palazzo dell’Assemblea Nazionale a Pa-
rigi, se non ci fossero gli irriverenti piccioni a ridi-
mensionarle tutte, le statue sarebbero la prova visiva
dell’assenza delle donne dagli spazi pubblici, una per-
centuale infima, e quasi sempre dedicata ad allegorie,
divinita, muse, non a persone reali.

Prima e dopo Olympe, una sorte tragica ma sen-
za gloria era toccata a Ipazia d’Alessandria, Maria
Stuarda, Eleonora de Fonseca Pimentel, Luisa Sanfe-
lice, Rosa Luxemburg, Sophie Scholl, le sorelle Mira-
bal, Anna Politkovskaja, Natal’ja Estemirova, Rebiya
Kadeer — un lunghissimo elenco sempre aperto.

Ci vuole un’immensa dose di accanimento nella
costruzione di sé per perseguire la gloria. Le donne
in genere sono piu interessate alla costruzione degli
altri, dei figli e dei mariti, non per umilta, per una
presunzione forse anche maggiore ma di altro segno.
Nelle donne il desiderio di immortalita, condizione
indispensabile al conseguimento della gloria, viene
tutto riversato nel flusso ripetitivo del conservare e
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rinnovare, dopo averla creata, la vita, ogni giorno, in
ogni momento: ¢ questa la gloria delle donne, vivere
dell’effimero imprescindibile.

Con alcune eccezioni, naturalmente. Qualche mil-
lennio fa, una donna scrive a un’altra donna: “Tu
morta, finirai li. Né mai di te si avra memoria; e di te
nel tempo mai ad alcuno nascera amore, poi che non
curi le rose della Pieria. E sconosciuta anche nelle case
dell’Ade, andrai qua e la fra oscuri morti, svolazzan-
do”. La poesia, dall’accento punk, ¢ E di te nel tempo,
attribuita da Plutarco a Saffo, una sferzante critica a
una donna incolta che non ama la Musa della poesia e
per questo, sia in terra sia sottoterra, avra quello che
merita: 'invisibilita.

Ma Saffo, come le altre poche donne assurte alla
gloria, ci ricorda ancora Madame De Staél, fa una
brutta fine: “Dopo aver fatto soggetto de’ suoi canti le
pit amabili lezioni della morale e della filosofia, Saffo
si precipito dall’alto della rupe di Leucade; Elisabetta,
dopo aver domato i nemici dell’ Inghilterra, peri vitti-
ma della sua passione pel Conte di Essex. Finalmente,
prima di entrare in questa carriera di gloria, qualun-
que ne sia la meta, o il trono dei Cesari, o le corone del
genio letterario, le donne deggiono pensare, che per
la gloria medesima rinunciar bisogna alla felicita ed al
riposo del loro sesso: e che in questa stessa carriera vi
sono ben poche sorti, che valer possano la piti oscura
vita di una donna amata, e di una madre felice”.
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Questa ¢ una gloria per te’. ‘Non so che cosa intendia-
te per gloria, disse Alice. Bindolo Rondolo sorrise con
aria di superiorita. ‘Certo che non lo sai, finché non te
lo dico. Volevo dire, questo ¢ un bellissimo e irrefu-
tabile argomento’. ‘Ma glorza non significa un bellissi-
mo e irrefutabile argomento, obiettdo Alice. ‘Quando
io uso una parola,’ ribatté Bindolo Rondolo piuttosto
altezzosamente, ‘essa significa precisamente cio che
voglio che significhi... né pit né meno’. ‘Bisognerebbe
sapere, disse Alice, ‘se voi potete dare alle parole molti
significati diversi’. ‘Si tratta di sapere, rispose Bindolo
Rondolo, ‘chi ha da essere il padrone... ecco tutto”.
Perché Humpty Dumpty (Bindolo Rondolo) scel-
ga la parola “gloriarsi” per attribuirle un significato
che sembra avere poco a che vedere con il suo senso
pit diffuso rimane misterioso, viene il sospetto che
quest’accezione cominciasse gia allora a sbiadire, ma
quello che Humpty Dumpty vuole certamente affer-
mare ¢ che 'importante € essere padroni delle parole
e far significare loro quello che si vuole: il significato
di una parola dipende da chi la padroneggia, da chine
ha il controllo. Chi dunque puo avere il controllo di
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una parola cosi maestosa e allo stesso tempo remota,
una parola che insieme a “patria” e “Dio” ha anima-
to, esaltato, sollevato il mondo antico alle vette della
Storia e ha attraversato “gloriosamente” il corso della
nostra civilta, dalla teologia alle lettere, alla storia del-
le conquiste e alla formazione degli imperi?

Joseph Conrad, d’altra parte, ci esorta a non esi-
merci “dal constatare il potere delle mere parole; pa-
role come Gloria, per esempio, o Pieta. Non voglio
citarne altre. Non ci sarebbe da cercarle lontano. Gri-
date con ardore, con perseveranza, con convinzione,
queste due parole, col loro mero suono, hanno messo
in moto intere nazioni e terremotato il secco e duro
terreno sul quale riposa I'intero nostro edificio socia-
le. Vi sarebbe anche virtd, se ci tenete... Certamen-
te si deve badare anche all’accento. ’accento giusto.
Questo ¢ importantissimo. Il capace polmone, le to-
nanti o tenere corde vocali. Non mi parlate della leva
di Archimede. Costui era uno smemorato con un’im-
maginazione matematica. Le matematiche mi incuto-
no tutto il rispetto, ma non so cosa farmene di mecca-
nismi. Datemi la parola giusta, con I'accento giusto, e
sollevero il mondo”.

Senza pretendere nemmeno di solleticarlo, il mon-
do, se devo pensare a cosa mi evoca di primo acchito la
parola “gloria” mi vengono in mente, in ordine sparso
come merci nella stiva di una vecchia nave: I'I/ade,
il manzoniano “fu vera gloria?”, la canzone “Gloria”
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(“manchi tu nell’aria”) di Umberto Tozzi, “e siamo
pieni di gloooria” — verso della canzone partigiana
“La Brigata Garibaldi” —, “le jour de gloire est arrivé”
della “Marsigliese” e in generale la Francia che fra i
paesi europei & senz’altro quello che I’ha presa pit sul
serio, I'inno “Glory, Glory, Hallelujah!”, il saggio di
Giorgio Agamben I/ Regno e la Gloria, due romanzi
dallo stesso titolo La gloria, di Vladimir Nabokov e di
Giuseppe Berto, preghiere, locuzioni liturgiche, tito-
li di quadri sacri di bambini e madonne “in gloria”,
qualche insegna di trattoria o di parrucchiere.

La parola sopravvive in alcune imprese sportive,
esaltata dai titoli dei giornali. Se ne ¢ fatto un grande
uso per la morte di Maradona, che, come un grande
condottiero, con il suo genio calcistico ha riscattato
da un destino di perdenti due popoli, gli argentini e
i napoletani, ma i trionfi sportivi da tempo sono of-
fuscati dall’ombra sleale degli aiuti chimici. Il dovere
della prova spettacolare, la pressione degli sponsor, la
competizione sfrenata, costringono gli aspiranti cam-
pioni a sforzi talmente sovrumani che non si sa come
facciano a sopportarli senza 'apporto di sostanze sti-
molanti; il momento di gloria, sempre pia breve, va
raggiunto a tutti i costi, anche a costo di restituire la
coppa dopo qualche anno, alla faccia dell'immortali-
ta. Ma non alla faccia dell’ammirazione dei tifosi, che
nel loro idolo, come un tempo nei re e nei condottieri,
continuano ad ammirare, e a perdonare, se stessi.
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Bandita dall’'immiserita lingua contemporanea, or-
fana del prezioso sostegno dell’educazione classica,
la parola “gloria” si arrocca nella Chiesa: i cristia-
ni sono gli unici che continuano a incontrarla e a
pronunciarla quando leggono le Scritture, recitano
le preghiere, intonano inni e canti. Quello religioso,
teologico per meglio dire, e liturgico, € rimasto il suo
campo superstite.

Per chi ne ¢ al di fuori & una delle parole pia desue-
te che conosca. Perché dunque estrarre la gloria dal
ripostiglio dove ¢ stata lasciata come un vecchio son-
tuoso costume oggi eccessivo perfino per una sfilata
di Carnevale?

Le sei lettere, impensate fino a quel momento,
sono saltate nella mia vita da un quaderno compra-
to trent’anni prima in Argentina, nella citta di Villa
General Belgrano, sulla cui copertina campeggia in
stampatello la scritta GLORIA, a corona di una bandie-
ra che sventola su un sole raggiante. Per quanto sia un
quaderno di carta leggera, povera, quella scritta deve
avermi intimidito se il quaderno & rimasto negli anni
intonso, ma da quel casuale ritrovamento le sei lettere
hanno preso a inseguirmi: comparivano nei titoli di
libri bellissimi, scoprivo che il tema dell’edizione del
Festival della filosofia di Modena, Carpi e Sassuolo
del 2014 era proprio la gloria e via via, come succe-
de quando si allerta 'attenzione su qualcosa di nuo-
vo che sembra ci stia aspettando, gli incontri si sono
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moltiplicati, nei luoghi pit inaspettati, fino a trasci-
narmi all’indietro come un’onda di nostalgica curiosi-
ta verso la tensione alle grandi cose, come un bisogno
di affondare in un altro tempo per intravedere com’e
stata intesa la grandezza umana, o la sua illusione.

Pit passano gli anni e pia risalire il tempo all’'in-
dietro offre conforto dalle disillusioni del presente.
Nessuno puo invidiare la vita di Achille, di Ettore, di
Ulisse, ma lo slancio, la passione con cui elaboravano
le strategie delle loro brevi vite, si: accettare cio che
deve accadere, riuscire ad accanirsi nei propri scopi
senza abdicare alla convinzione che la vita umana &
tutta nelle mani degli dei.

I pensatori antichi appaiono recipienti in cui colare,
per assumerne la forma, il metallo fuso che si diventa
invecchiando: la saggezza che prima consideravamo
astratta appare d’un tratto a portata di mano, i capo-
volgimenti di pensiero realizzabili e perfino raggiungi-
bili in tutta la loro poetica ragionevolezza, gli alti idea-
I, il senso delle cose essenziali nella vita, 'addomesti-
camento della morte che temevano non meno di noi.

Attraverso i millenni, la gloria ¢ stata un traguar-
do imprescindibile per guerrieri, militari, re, uomini
politici e poeti; nel mondo contemporaneo ci & pid
familiare il suo contrappasso: la vanagloria, la super-
bia, la vanita, il bisogno di lodi effimere a buon mer-
cato, senza meriti e autoattribuite — “Non faccio per
vantarmi, ma oggi ¢ una bellissima giornata”, diceva
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Giuseppe Gioachino Belli nella poesia I/ cavaliere en-
ciclopedico.

Prendiamo le esortazioni di Lewis Carroll e di
Conrad come un incoraggiante viatico nell’accingerci
a divagare — o sarebbe pit onesto dire a vagare — in-
torno a una parola vasta, austera e solenne, destinata
a essere conosciuta da pochissimi, e alla sua mancan-
za, 0 a cio che ne resta nell’aria in un’epoca in cui
I'aspirazione a conquistarla non sembra essere meno
peregrina dell’aspirazione alla santita.
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