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Amor di gloria



La vanità è a tal punto radicata nel cuore dell’uomo che 
un soldato, un attendente, un cuciniere, un vessillifero si 
vantano e vogliono degli ammiratori. E anche i filosofi li 
vogliono, e quelli che scrivono contro tutto ciò vogliono 
la gloria di avere scritto bene, e quelli che leggono voglio-
no la gloria di averli letti, e anch’io che sto scrivendo ho 
forse questo desiderio, e forse quelli che lo leggeranno…

Blaise Pascal, Pensieri
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Eppure la santità mi è meno estranea. Durante l’anno 
della prima elementare dalle suore Orsoline, le uniche 
che mi avevano accolto a cinque anni, ansiosa di salta-
re l’asilo, mi ero convinta che da un giorno all’altro la 
Madonna mi avrebbe chiamata. Ero devota e pregavo 
in camera mia, inginocchiata di fronte a un altare in 
miniatura: la scongiuravo di non apparirmi, mi sarei 
spaventata a morte. Le chiedevo, con tutta l’anima di 
bambina facilmente impressionabile, di rinunciare, di 
cercarne una piú coraggiosa e adatta di me, che pure 
davo per scontato di essere inevitabilmente tra le pre-
scelte, troppo ligia, troppo turbata, troppo accesa per 
passare inosservata. 

La Madonna predilige le femmine, bambine, ado-
lescenti, meglio se pastorelle di montagna, la gloria 
invece ha sempre avuto un debole – del tutto ricam-
biato – per gli uomini. Le guerre sono state combattu-
te da loro e anzi erano il banco di prova per diventare 
uomini veri, per giustificare la propria identità. Non 
che le donne la gloria non l’abbiamo mai desiderata, 
ma inseguirla implica un tale sforzo sulla loro natura 
che finisce per andare a discapito della felicità. Una 
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delle poche donne ad averla raggiunta in vita, Mada-
me de Staël, era convinta che la gloria, per le donne, 
non fosse che “lo splendido lutto della felicità” e che 
non potesse valere piú dell’oscura vita di una donna 
amata e madre felice. Le sue eroine, come quelle di 
George Sand – un’altra delle poche donne che hanno 
ottenuto la gloria in vita, che si camuffava con pseu-
donimo e abiti da uomo –, lottano per l’autonomia 
(anche economica) per poi scegliere l’amore, cedere 
al matrimonio e ai figli e rinunciare alla scrittura e alle 
attività intellettuali. Le donne che si abnegano alla let-
teratura e alla gloria lo fanno al prezzo di una vita in 
solitudine, concentrata sul loro lavoro.

Qualche decennio prima di Madame de Staël, Émi-
lie du Châtelet, fisica e filosofa, musa e amante di Vol-
taire, pensava invece che il desiderio di gloria fosse 
assimilabile alla felicità, ma che per una donna potes-
se realizzarsi solo nello studio e in segreto. L’Accade-
mia delle Scienze pubblicò una sua dissertazione sulla 
natura del fuoco e la sua propagazione, ma nessuno 
sapeva che fosse scritto da una donna, perché Émi-
lie l’aveva inviata anonima: una gloria fra sé e sé, una 
vittoria tutta interna – o interiore, come si dice spesso 
anche della bellezza femminile.

Sempre disponibile era la “gloria del patibolo”, 
come quella che toccò a Olympe de Gouges, ghigliot-
tinata nel 1793, in pieno Terrore, per aver scritto, in 
difesa del riconoscimento dei diritti delle donne, ma 
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anche degli orfani, degli anziani, dei disoccupati, dei 
poveri, la Dichiarazione dei diritti della donna e della 
cittadina  (1791) che ricalcava fedelmente, capovol-
gendola, la Dichiarazione universale dei diritti dell’uo-
mo del 1789. 

Solo nel 2016 è stato eretto un busto in marmo a 
Olympe de Gouges, l’unico a una donna tra i molti 
presenti nel Palazzo dell’Assemblea Nazionale a Pa-
rigi, se non ci fossero gli irriverenti piccioni a ridi-
mensionarle tutte, le statue sarebbero la prova visiva 
dell’assenza delle donne dagli spazi pubblici, una per-
centuale infima, e quasi sempre dedicata ad allegorie, 
divinità, muse, non a persone reali.

Prima e dopo Olympe, una sorte tragica ma sen-
za gloria era toccata a Ipazia d’Alessandria, Maria 
Stuarda, Eleonora de Fonseca Pimentel, Luisa Sanfe-
lice, Rosa Luxemburg, Sophie Scholl, le sorelle Mira-
bal, Anna Politkovskaja, Natal’ja Ėstemirova, Rebiya  
Kadeer – un lunghissimo elenco sempre aperto.

Ci vuole un’immensa dose di accanimento nella 
costruzione di sé per perseguire la gloria. Le donne 
in genere sono piú interessate alla costruzione degli 
altri, dei figli e dei mariti, non per umiltà, per una 
presunzione forse anche maggiore ma di altro segno. 
Nelle donne il desiderio di immortalità, condizione 
indispensabile al conseguimento della gloria, viene 
tutto riversato nel flusso ripetitivo del conservare e 
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rinnovare, dopo averla creata, la vita, ogni giorno, in 
ogni momento: è questa la gloria delle donne, vivere 
dell’effimero imprescindibile. 

Con alcune eccezioni, naturalmente. Qualche mil-
lennio fa, una donna scrive a un’altra donna: “Tu 
morta, finirai lí. Né mai di te si avrà memoria; e di te 
nel tempo mai ad alcuno nascerà amore, poi che non 
curi le rose della Pieria. E sconosciuta anche nelle case 
dell’Ade, andrai qua e là fra oscuri morti, svolazzan-
do”. La poesia, dall’accento punk, è E di te nel tempo, 
attribuita da Plutarco a Saffo, una sferzante critica a 
una donna incolta che non ama la Musa della poesia e 
per questo, sia in terra sia sottoterra, avrà quello che 
merita: l’invisibilità. 

Ma Saffo, come le altre poche donne assurte alla 
gloria, ci ricorda ancora Madame De Staël, fa una 
brutta fine: “Dopo aver fatto soggetto de’ suoi canti le 
piú amabili lezioni della morale e della filosofia, Saffo 
si precipitò dall’alto della rupe di Leucade; Elisabetta, 
dopo aver domato i nemici dell’Inghilterra, perí vitti-
ma della sua passione pel Conte di Essex. Finalmente, 
prima di entrare in questa carriera di gloria, qualun-
que ne sia la meta, o il trono dei Cesari, o le corone del 
genio letterario, le donne deggiono pensare, che per 
la gloria medesima rinunciar bisogna alla felicità ed al 
riposo del loro sesso: e che in questa stessa carriera vi 
sono ben poche sorti, che valer possano la piú oscura 
vita di una donna amata, e di una madre felice”. 
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“‘Questa è una gloria per te’. ‘Non so che cosa intendia-
te per gloria,’ disse Alice. Bindolo Rondolo sorrise con 
aria di superiorità. ‘Certo che non lo sai, finché non te 
lo dico. Volevo dire, questo è un bellissimo e irrefu-
tabile argomento’. ‘Ma gloria non significa un bellissi-
mo e irrefutabile argomento,’ obiettò Alice. ‘Quando 
io uso una parola,’ ribatté Bindolo Rondolo piuttosto 
altezzosamente, ‘essa significa precisamente ciò che 
voglio che significhi… né piú né meno’. ‘Bisognerebbe 
sapere,’ disse Alice, ‘se voi potete dare alle parole molti 
significati diversi’. ‘Si tratta di sapere,’ rispose Bindolo 
Rondolo, ‘chi ha da essere il padrone… ecco tutto’”.

Perché Humpty Dumpty (Bindolo Rondolo) scel-
ga la parola “gloriarsi” per attribuirle un significato 
che sembra avere poco a che vedere con il suo senso 
piú diffuso rimane misterioso, viene il sospetto che 
quest’accezione cominciasse già allora a sbiadire, ma 
quello che Humpty Dumpty vuole certamente affer-
mare è che l’importante è essere padroni delle parole 
e far significare loro quello che si vuole: il significato 
di una parola dipende da chi la padroneggia, da chi ne 
ha il controllo. Chi dunque può avere il controllo di 
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una parola cosí maestosa e allo stesso tempo remota, 
una parola che insieme a “patria” e “Dio” ha anima-
to, esaltato, sollevato il mondo antico alle vette della 
Storia e ha attraversato “gloriosamente” il corso della 
nostra civiltà, dalla teologia alle lettere, alla storia del-
le conquiste e alla formazione degli imperi?

Joseph Conrad, d’altra parte, ci esorta a non esi-
merci “dal constatare il potere delle mere parole; pa-
role come Gloria, per esempio, o Pietà. Non voglio 
citarne altre. Non ci sarebbe da cercarle lontano. Gri-
date con ardore, con perseveranza, con convinzione, 
queste due parole, col loro mero suono, hanno messo 
in moto intere nazioni e terremotato il secco e duro 
terreno sul quale riposa l’intero nostro edificio socia-
le. Vi sarebbe anche virtú, se ci tenete… Certamen-
te si deve badare anche all’accento. L’accento giusto. 
Questo è importantissimo. Il capace polmone, le to-
nanti o tenere corde vocali. Non mi parlate della leva 
di Archimede. Costui era uno smemorato con un’im-
maginazione matematica. Le matematiche mi incuto-
no tutto il rispetto, ma non so cosa farmene di mecca-
nismi. Datemi la parola giusta, con l’accento giusto, e 
solleverò il mondo”. 

Senza pretendere nemmeno di solleticarlo, il mon-
do, se devo pensare a cosa mi evoca di primo acchito la 
parola “gloria” mi vengono in mente, in ordine sparso 
come merci nella stiva di una vecchia nave: l’Iliade, 
il manzoniano “fu vera gloria?”, la canzone “Gloria” 
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(“manchi tu nell’aria”) di Umberto Tozzi, “e siamo 
pieni di gloooria” – verso della canzone partigiana 
“La Brigata Garibaldi” –, “le jour de gloire est arrivé” 
della “Marsigliese” e in generale la Francia che fra i 
paesi europei è senz’altro quello che l’ha presa piú sul 
serio, l’inno “Glory, Glory, Hallelujah!”, il saggio di 
Giorgio Agamben Il Regno e la Gloria, due romanzi 
dallo stesso titolo La gloria, di Vladimir Nabokov e di 
Giuseppe Berto, preghiere, locuzioni liturgiche, tito-
li di quadri sacri di bambini e madonne “in gloria”, 
qualche insegna di trattoria o di parrucchiere.

La parola sopravvive in alcune imprese sportive, 
esaltata dai titoli dei giornali. Se ne è fatto un grande 
uso per la morte di Maradona, che, come un grande 
condottiero, con il suo genio calcistico ha riscattato 
da un destino di perdenti due popoli, gli argentini e 
i napoletani, ma i trionfi sportivi da tempo sono of-
fuscati dall’ombra sleale degli aiuti chimici. Il dovere 
della prova spettacolare, la pressione degli sponsor, la 
competizione sfrenata, costringono gli aspiranti cam-
pioni a sforzi talmente sovrumani che non si sa come 
facciano a sopportarli senza l’apporto di sostanze sti-
molanti; il momento di gloria, sempre piú breve, va 
raggiunto a tutti i costi, anche a costo di restituire la 
coppa dopo qualche anno, alla faccia dell’immortali-
tà. Ma non alla faccia dell’ammirazione dei tifosi, che 
nel loro idolo, come un tempo nei re e nei condottieri, 
continuano ad ammirare, e a perdonare, se stessi.
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Bandita dall’immiserita lingua contemporanea, or-
fana del prezioso sostegno dell’educazione classica, 
la parola “gloria” si arrocca nella Chiesa: i cristia-
ni sono gli unici che continuano a incontrarla e a 
pronunciarla quando leggono le Scritture, recitano 
le preghiere, intonano inni e canti. Quello religioso, 
teologico per meglio dire, e liturgico, è rimasto il suo 
campo superstite.

Per chi ne è al di fuori è una delle parole piú desue-
te che conosca. Perché dunque estrarre la gloria dal 
ripostiglio dove è stata lasciata come un vecchio son-
tuoso costume oggi eccessivo perfino per una sfilata 
di Carnevale? 

Le sei lettere, impensate fino a quel momento, 
sono saltate nella mia vita da un quaderno compra-
to trent’anni prima in Argentina, nella città di Villa  
General Belgrano, sulla cui copertina campeggia in 
stampatello la scritta gloria, a corona di una bandie-
ra che sventola su un sole raggiante. Per quanto sia un 
quaderno di carta leggera, povera, quella scritta deve 
avermi intimidito se il quaderno è rimasto negli anni 
intonso, ma da quel casuale ritrovamento le sei lettere 
hanno preso a inseguirmi: comparivano nei titoli di 
libri bellissimi, scoprivo che il tema dell’edizione del 
Festival della filosofia di Modena, Carpi e Sassuolo 
del 2014 era proprio la gloria e via via, come succe-
de quando si allerta l’attenzione su qualcosa di nuo-
vo che sembra ci stia aspettando, gli incontri si sono  
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moltiplicati, nei luoghi piú inaspettati, fino a trasci-
narmi all’indietro come un’onda di nostalgica curiosi-
tà verso la tensione alle grandi cose, come un bisogno 
di affondare in un altro tempo per intravedere com’è 
stata intesa la grandezza umana, o la sua illusione.

Piú passano gli anni e piú risalire il tempo all’in-
dietro offre conforto dalle disillusioni del presente. 
Nessuno può invidiare la vita di Achille, di Ettore, di 
Ulisse, ma lo slancio, la passione con cui elaboravano 
le strategie delle loro brevi vite, sí: accettare ciò che 
deve accadere, riuscire ad accanirsi nei propri scopi 
senza abdicare alla convinzione che la vita umana è 
tutta nelle mani degli dei.

I pensatori antichi appaiono recipienti in cui colare, 
per assumerne la forma, il metallo fuso che si diventa 
invecchiando: la saggezza che prima consideravamo 
astratta appare d’un tratto a portata di mano, i capo-
volgimenti di pensiero realizzabili e perfino raggiungi-
bili in tutta la loro poetica ragionevolezza, gli alti idea-
li, il senso delle cose essenziali nella vita, l’addomesti-
camento della morte che temevano non meno di noi.

Attraverso i millenni, la gloria è stata un traguar-
do imprescindibile per guerrieri, militari, re, uomini 
politici e poeti; nel mondo contemporaneo ci è piú 
familiare il suo contrappasso: la vanagloria, la super-
bia, la vanità, il bisogno di lodi effimere a buon mer-
cato, senza meriti e autoattribuite – “Non faccio per 
vantarmi, ma oggi è una bellissima giornata”, diceva 
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Giuseppe Gioachino Belli nella poesia Il cavaliere en-
ciclopedico.

Prendiamo le esortazioni di Lewis Carroll e di 
Conrad come un incoraggiante viatico nell’accingerci 
a divagare – o sarebbe piú onesto dire a vagare – in-
torno a una parola vasta, austera e solenne, destinata 
a essere conosciuta da pochissimi, e alla sua mancan-
za, o a ciò che ne resta nell’aria in un’epoca in cui 
l’aspirazione a conquistarla non sembra essere meno 
peregrina dell’aspirazione alla santità.




