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Often what is perceived by one party to be an over-
reaction to circumstances is the case of that one party
not having sufficient information because the informa-
tion being reacted to is the inadmissible information
of the other. [...] Many kinds of inadmissible informa-
tion are inadmissible because they provoke a feeling of
pity, guilt, or contempt. All three of these (pity, guilt,
and contempt) are feelings of power, are the emotional
indulgences of those with power or those who seek it.
Who wants to admit the information that will make
more wealthy those already so ugly with being rich?

Anne Boyer, The Innocent Question

Solo per questo scriviamo: per amore di chi ruba da
mangiare, di chi si dispera, di chi crepa.
Jessy Simonini, I/ catalogo della Gioia Tauro

Un libro oggi puo contenere qualcosa di vero a una sola
condizione: se viene tutto scritto con la coscienza di
compiere una cattiva azione. Se per agire bisogna scri-
vere, come livello della lotta stiamo parecchio indietro.

Mario Tronti, Operai e capitale



Per H. e la sua rinascita di fenice. Che il mondo possa
sempre sorriderle.



Parte I
I1 coraggio della verita e quello della rabbia



Capitolo 1
Dalla parte delle fioriere

Passare dalla ragione al torto. Quante volte ’abbia-
mo sentito dire? Si puo partire dall’avere delle ragioni
legittime di malcontento, persino di protesta, ma poi
si fa presto a divenire ancora piu riprovevoli di colo-
ro che si vorrebbe criticare. Di solito, il “passaggio”
in questione si registra al livello delle modalita con le
quali le proprie ragioni vengono fatte valere. Si argo-
menta: se si ¢ convinti di essere dalla parte del giusto,
perché gridare o usare parole forti? Ci fara correre il
rischio di non ottenere quello che vogliamo. Ora, fin-
tanto che ci si trova nell’ambito dei consigli genitoriali
da rivolgere a bambine e bambini, puo anche trattarsi
di un principio di buon senso. Nel momento in cui un
tale approccio si fa strada nella sfera politica, tuttavia,
diversi problemi si presentano alla nostra attenzione.

C’era molta costernazione a Firenze, il 5 marzo
2018. Alcuni esponenti della locale comunita senega-
lese avevano sfilato in un corteo non autorizzato tra il
comune e la stazione, danneggiando sei fioriere che
facevano parte dell’arredo urbano. Di “violenza inac-
cettabile” e della necessita di assicurare i suoi autori
alla giustizia aveva parlato il sindaco della citta, Dario
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Nardella'. Proprio lui avrebbero voluto incontrare
i manifestanti senegalesi, che in un primo momento
si erano recati in maniera completamente pacifica
al municipio. Alla mancata disponibilita di Nardel-
la avevano quindi fatto seguito gli eventi largamente
condannati subito dopo. Di ragioni, i fiorentini di ori-
gine senegalese ne avevano da vendere: quella mattina
un sessantacinquenne bianco, Roberto Pirrone, aveva
ucciso per strada a colpi di pistola un venditore am-
bulante nero loro connazionale, Idy Diene. Sempre
nel capoluogo toscano il cugino dello stesso Diene,
Samb Modou, era stato colpito a morte nel 2011 as-
sieme a un altro senegalese, Diop Mor, da un attivi-
sta di estrema destra, Gianluca Casseri. Il 3 febbraio
2018, poco piu di un mese prima, il gia militante della
Lega Luca Traini aveva percorso le strade di Macerata
sparando di proposito contro sei persone nere. L'lta-
lia era chiaramente diventata un paese dove avevano
luogo aggressioni razziste sempre piu brutali.

E pero — si diceva — che colpa ne avevano le fioriere?
Certo, la condanna del razzismo ¢& sacrosanta, ma in-
somma vorremo mica metterci a fare i vandali perché
hanno ammazzato un ambulante? Passi un corteo non
autorizzato sull'onda dell’emozione, ma non si puo
sorvolare sui danni. Nardella, esprimendosi contro “i
violenti, di qualsiasi provenienza”, comparava un omi-
cidio alla rottura di qualche vaso: una volta che ci si
sposta dalla ragione al torto — questa pare la logica — si
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ha tutti torto allo stesso modo. Non avrebbero potu-
to, i manifestanti, esprimere il loro cordoglio e la loro
indignazione con una tranquilla fiaccolata, o con una
(composta e preferibilmente cattolica, s'intende) veglia
di preghiera?

Abbiamo imparato a considerare normali inter-
rogativi come questi, non notando quasi piu la loro
manifesta assurdita. Come si puo anche solo pensare
che una protesta antirazzista venga accostata a un as-
sassinio? E nel pieno di un clima d’odio crescente, in
cui le persone nere hanno concrete ragioni di temere
per la propria incolumita, cosa c’¢ di sconvolgente nel
danneggiamento di alcune fioriere, peraltro alla luce
della scarsa prontezza delle istituzioni nel rispondere
alla legittima preoccupazione di una parte della pro-
pria popolazione? Un'esternazione di rabbia anche
modesta, a opera di determinati soggetti, produce uno
scandalo dalle proporzioni francamente incomprensi-
bili. Eppure lo stesso sentimento appare sempre piu
sdoganato nella sfera pubblica, le sue manifestazioni
sono all’ordine del giorno. Dopo l'attentato di Mace-
rata il segretario del partito per cui Traini era stato
candidato, Matteo Salvini, dichiarava alla stampa che
la “responsabilita morale” di quanto accaduto era da
attribuire a “quelli che hanno riempito I'Ttalia di clan-
destini”? — non proprio un invito a smorzare i toni.

Non tutti i tipi di rabbia vengono trattati ugualmen-
te: quella di Salvini, che piaccia 0 meno, ¢ un tipo di
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rabbia che ci si aspetta, che in un certo senso fa parte
dell’ordine delle cose. La rabbia dei senegalesi di Fi-
renze, invece, si presenta come oscena e difficilmente
comprensibile proprio perché inattesa — tanto per il
leader del Lega quanto per Nardella, che pure € un
avversario politico del primo. Che si provi per loro
cauta simpatia o una pregiudiziale ostilita, dai mani-
festanti immigrati ci si aspetta che ricoprano, come
bersaglio di una forma di discriminazione oltre che di
campagne d’odio mediaticamente costruite, il ruolo
delle vittime passive e silenziose. Se la vittima “¢ tale
perché in primo luogo costretta a tacere”’, acconten-
tandosi al massimo di qualche sedicente portavoce,
la rabbia costituisce un’inattesa presa di parola, la
dimostrazione di una soggettivita propriamente po-
litica. Dietro la manifestazione di Firenze non c’era
soltanto un generico attacco all’arredo urbano, ma la
rivendicazione del valore, della dignita delle proprie
esistenze al di la dell’indisponibilita al confronto di
chi ricopriva una carica pubblica e delle minimizza-
zioni istituzionali (I'aggravante dell’odio razziale non
venne mai contestata a Pirrone, che sostenne di aver
voluto uccidere una persona a caso).

Una rabbia di questo tipo ¢ il segho non solo dell’es-
sere vittime, ma anche e soprattutto di un’oppressio-
ne subita — in questo caso un’oppressione razzista che
assume un carattere strutturale nell’Italia contempo-
ranea. Essere oppressi non ¢ certo una condizione che
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si sceglie volontariamente, ma in un contesto di in-
dividualizzazione e psicologizzazione delle problema-
tiche sociali viene rappresentata come tale. Dunque
la persona oppressa dovra mostrarsi sufficientemente
meritevole per ricevere aiuto contro gli effetti della
propria oppressione. Siamo arrivati ad attenderci,
in altre parole, quella che Wolf Bukowski chiama la
“buona educazione degli oppressi”, che raggiunge la
massima visibilita nella narrazione del decoro urbano:
si & disposti a tollerare la presenza dei senzatetto nella
propria citta, ma solo a patto che non dormano sul-
le panchine del parco e non chiedano I’elemosina nel
centro storico’. Una dinamica analoga si estende alle
persone immigrate, del cui apporto si puo arrivare a
riconoscere I'importanza in contesti strategici come
la produzione agricola — sempre che pero non pensi-
no di poter aspirare alle tutele sindacali o anche solo
all’effettivo rispetto di quanto scritto nei loro contrat-
ti di lavoro’.

Non alzare la voce, non assumere un atteggiamento
rivendicativo, non pensare neanche lontanamente di
ottenere qualcosa sul piano del conflitto, ma “rigare
dritto” nella speranza di ricevere qualche concessione
dai superiori pitt magnanimi: a ben vedere le aspetta-
tive odierne nei confronti degli oppressi coincidono
con quelle che si avevano un tempo per i servi. Questi
ultimi non erano necessariamente privi di liberta — “se
i padroni o i sovrani sono buoni, o deboli, o sciocchi,
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o non hanno interesse ad opprimere”, i servi “posso-
no godere della liberta di fare piti 0 meno quello che
vogliono”® — ma essa era sempre contingente, rimessa
all’arbitrio di chi aveva la facolta di opprimere. E suf-
ficiente una tale potenzialita, non la sua attuazione,
per negare la pari dignita di chi si ha di fronte. Come
ha scritto Maurizio Viroli distinguendo la liberta dei
servi da quella dez cittadini: “non ho parlato di un ti-
ranno o di un oligarca che opprimono, ma che posso-
no opprimere, se vogliono; non ho detto che il marito
maltratta la moglie, ma che puo maltrattarla senza te-
mere sanzioni”’.

Almeno dai tempi di Hegel, sappiamo che I'op-
pressione ¢ una relazione dialettica — il servo non &
destinato a rimanere tale per sempre e il padrone, se
non vuole perdere il proprio privilegio, deve attuare
una vigilanza costante; nel momento in cui il padrone
si crogiola nell’ozio sfruttando il lavoro del servito-
re, il primo inizia gia a diventare, in un certo senso,
servo del secondo®. Nondimeno, nel momento in cui
arriviamo a pretendere, da chi sperimenta sulla sua
pelle l'oppressione, il rispetto delle buone maniere o
I'assenza di lamentele per la discriminazione subita,
stiamo domandando implicitamente qualcosa di piu
dell’oppressione stessa: una situazione nella quale
I'oppresso debba in qualche modo, rinunciando in
anticipo a ogni atto o dichiarazione di resistenza, es-
sere contento (o perlomeno fingersi contento) della
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propria condizione. Nei termini dell’'ultimo Foucault,
assistiamo qui al passaggio implicito dalle “relazioni
di potere” agli “stati di dominio”: le prime “pervado-
no profondamente le relazioni umane”, ma gia per il
semplice fatto di essere “esercitate” presuppongono
la presenza di soggetti non inermi; i secondi, invece, si
osservano quando “un individuo o un gruppo sociale
giungono a bloccare un campo di relazioni di potere,
a renderle immobili e fisse e a impedire ogni reversi-
bilita del movimento” — in tali condizioni, le pratiche
di liberta sono o inesistenti, o del tutto unilaterali, o
comunque drasticamente limitate’.

La rabbia degli oppressi, ovviamente, non puo ve-
nir contemplata in un simile scenario se non sotto for-
ma di vergognosa escrescenza, di eccesso da sedare
in modo immediato e se necessario violento (ora gzu-
stamente violento). Lincredibile irragionevolezza di
questa aspettativa ¢ del resto sottolineata dalle moda-
lita con cui reagiamo di fronte a esempi di resistenza
a forme di oppressione che percepiamo come a noi
estranee. Mentre a Firenze ci si scandalizzava per po-
chi vasi, per dirne una, in Italia si solidarizzava con le
contemporanee manifestazioni anti-razziste contro la
presidenza Trump negli Stati Uniti'’. Di conseguen-
za, se attiviste e attivisti statunitensi gridavano a gran
voce e in barba a ogni galateo che “Black Lives Mat-
ter”, in Italia — notava causticamente 'antropologa
Zoe Vicentini — lo slogan era piu che altro “Fioriere
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Lives Matter” (a contare erano le fioriere, non le vite
delle persone nere)".

Loppressione, dicevamo, ¢ dialettica — e questo
apre le porte non solo all’eventualita che oppressi e
oppressori si scambino di posto, ma anche a quella
per cui il rapporto stesso di oppressione venga messo
in crisi e superato in favore di uno scenario in cui nes-
suno opprime nessun altro. Anche prima di arrivare
a un risultato del genere, inoltre, la presa delle rela-
zioni di oppressione puo indebolirsi sotto la spinta di
resistenze e forze contrarie. Cio che ¢ interessante &
che anche in quest’ultima circostanza, pero, le mani-
festazioni di rabbia per I'ingiustizia passata tendono
a restare interdette. Un caso significativo in tal senso
riguarda I’eredita del colonialismo italiano. Numerosi
studi hanno dimostrato come il nostro paese non ab-
bia mai fatto i conti a viso aperto con il proprio passa-
to coloniale, il quale piti che rimosso resta forcluso'?,
non solo nel dibattito pubblico mainstream, ma an-
che nella stessa storia insegnata nelle scuole”. Non in
contrasto, ma in tacito accordo con questa tendenza,
si & affermata nell’opinione “moderata”'* una presa
di distanze tanto netta quanto astorica nei confronti
della colonizzazione, che produce un esito parados-
sale: se & impossibile invocare quel passato con toni
esplicitamente positivi senza incorrere in critiche, al
tempo stesso ogni volta che se ne attingono singoli
episodi rintracciandone i legami con il presente si
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invocano il dovere di considerare il contesto, la ne-
cessita di non applicare anacronisticamente a eventi
lontani nel tempo principi interpretativi correnti, la
legittimita del contradditorio e via indebolendo. Lec-
cessiva nostalgia per le colonie puo venir sanzionata,
ma la rabbia per il loro portato storico e ideologico &
programmaticamente derubricata come inattuale.
Volendo rifarci a una vicenda di cronaca, ¢ emblema-
tica I’'azione svolta a Milano dalle militanti femministe
di Non Una di Meno (NUdM) 1’8 marzo 2019. Nel corso
di una manifestazione internazionale contro la violen-
za sulle donne, infatti, alcune attiviste che prendevano
parte al corteo gettarono della vernice rosa sulla sta-
tua del giornalista Indro Montanelli, in corso Venezia.
Pochi mesi prima, in un articolo intitolato “E tempo
di rimuovere la statua dedicata a Montanelli”, Jennifer
Guerra aveva riportato all’attenzione pubblica alcuni
particolari scomodi della biografia dell’intellettuale di
Fucecchio —tra i quali la sua partecipazione alla Guerra
coloniale in Eritrea ed Etiopia e I'acquisto in quel con-
testo di una schiava, una “sposa bambina” con cui del
resto Montanelli non aveva mai nascosto di aver avuto
rapporti sessuali”. Per un movimento femminista che
aveva messo in atto fin da subito un approccio interse-
zionale, volto a contrastare tutte le forme di oppressio-
ne strutturale, la statua del giornalista — che peraltro
sorge in un quartiere dove risiede la locale comunita
eritrea — costituiva un bersaglio polemico naturale'.
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Le modalita dell’azione di protesta mettevano in-
sieme rabbia e gioia, sfidando lo stereotipo sessista
della femminista iraconda e truce che incontreremo
diverse volte nel corso di questo libro: il lancio di ver-
nice rosa sul monumento di un autodichiarato acqui-
rente di bambine manifestava tutta la rabbia contro
cio che I'idealizzazione di una tale figura rappresen-
ta, ma manteneva anche una dimensione scanzonata,
giocosa. La statua non ¢ stata danneggiata (la vernice
venne sveltamente fatta lavare via dalle autorita), ma
parodiata, mutata di segno: da celebrazione a sberlef-
fo. La natura facilmente reversibile della performan-
ce, d’altro canto, non era affatto conciliante: la pittura
rosa si rimuove senza particolare fatica, ma altrettanto
rapidamente puo tornare a essere applicata.

Nel caso specifico, il gesto iconoclasta delle atti-
viste di NUdM si indirizzava contro un personaggio
che aveva continuato a raccontare spontaneamente e
senza la minima autocritica gli aspetti piu problema-
tici dei propri trascorsi imperialisti fino all’inizio de-
gli anni Duemila, cio¢ alla fine della sua lunga vita',
divenendo anche uno dei principali promotori nella
sfera pubblica di un’immagine edulcorata del colo-
nialismo italiano'®. Celebre la sua continua negazione
dell’utilizzo di armi chimiche da parte delle truppe
italiane in Etiopia, conclusasi da ultimo con una figu-
raccia: nel 1996 lo stesso ministro della Difesa ammise
il ricorso a tali armamenti.
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Non ando meglio nel 2020, quando la statua di Mon-
tanelli subi un nuovo lancio di vernice, rivendicato dal-
la Rete Studenti Milano e dal collettivo LUMe, in quel
caso sulla scia di una serie di manifestazioni antirazzi-
ste indette in molti paesi a partire da una nuova ondata
del movimento statunitense Black Lives Matter”. En-
rico Mentana parlo di “gesto da vigliacchi”, mentre la
rimozione della statua proposta da una petizione pre-
sentata al Consiglio comunale di Milano venne con-
siderata “assurda e offensiva” da Beppe Severgnini®.
All'ignoranza della storia®! e dei simboli si richiamava-
no stizziti 1 pit noti commentatori, proprio mentre sto-
rici dell’arte italiani e stranieri facevano notare come
non ci fosse nulla di antistorico o insolito nel criticare
o buttare giti delle statue per ragioni politiche®.

Un ulteriore livello di ironia ¢ dato dagli interro-
gativi storiografici che si possono sollevare: sia prima
che dopo le azioni di protesta menzionate sono infat-
ti emersi elementi sufficienti a dubitare della veridi-
cita dei racconti di Montanelli circa la sua presunta
“sposa” africana®. Se una tale ipotesi fosse corretta, le
implicazioni sarebbero tanto paradossali quanto ideo-
logicamente significative: il giornalista sarebbe stato
innocente dello stupro di cui viene accusato, ma an-
corato sino all’'ultimo a posizioni talmente colonialiste
da inventare e continuare a raccontare una storia del
genere per il puro gusto di difendere I'"“onore” degli
italiani che invasero il Corno d’Africa®.
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Ad ogni modo, le recenti traversie della statua di
Montanelli dimostrano che di fronte al peso della tra-
dizione, anche di quella in tutta evidenza invecchiata
piuttosto male, la rabbia di oppresse e oppressi finisce
per essere ricacciata indietro, venendo ridotta a ostilita
immotivata, mancanza di senso delle proporzioni, per-
cezione distorta della realta — in una parola, a follia.
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