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Often what is perceived by one party to be an over-
reaction to circumstances is the case of that one party 
not having sufficient information because the informa-
tion being reacted to is the inadmissible information 
of the other. […] Many kinds of inadmissible informa-
tion are inadmissible because they provoke a feeling of 
pity, guilt, or contempt. All three of these (pity, guilt, 
and contempt) are feelings of power, are the emotional 
indulgences of those with power or those who seek it. 
Who wants to admit the information that will make 
more wealthy those already so ugly with being rich?

Anne Boyer, The Innocent Question

Solo per questo scriviamo: per amore di chi ruba da 
mangiare, di chi si dispera, di chi crepa.

Jessy Simonini, Il catalogo della Gioia Tauro

Un libro oggi può contenere qualcosa di vero a una sola 
condizione: se viene tutto scritto con la coscienza di 
compiere una cattiva azione. Se per agire bisogna scri-
vere, come livello della lotta stiamo parecchio indietro.

Mario Tronti, Operai e capitale



Per H. e la sua rinascita di fenice. Che il mondo possa 
sempre sorriderle. 



Parte i
Il coraggio della verità e quello della rabbia
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Capitolo 1
Dalla parte delle fioriere

Passare dalla ragione al torto. Quante volte l’abbia-
mo sentito dire? Si può partire dall’avere delle ragioni 
legittime di malcontento, persino di protesta, ma poi 
si fa presto a divenire ancora più riprovevoli di colo-
ro che si vorrebbe criticare. Di solito, il “passaggio” 
in questione si registra al livello delle modalità con le 
quali le proprie ragioni vengono fatte valere. Si argo-
menta: se si è convinti di essere dalla parte del giusto, 
perché gridare o usare parole forti? Ci farà correre il 
rischio di non ottenere quello che vogliamo. Ora, fin-
tanto che ci si trova nell’ambito dei consigli genitoriali 
da rivolgere a bambine e bambini, può anche trattarsi 
di un principio di buon senso. Nel momento in cui un 
tale approccio si fa strada nella sfera politica, tuttavia, 
diversi problemi si presentano alla nostra attenzione.

C’era molta costernazione a Firenze, il 5 marzo 
2018. Alcuni esponenti della locale comunità senega-
lese avevano sfilato in un corteo non autorizzato tra il 
comune e la stazione, danneggiando sei fioriere che 
facevano parte dell’arredo urbano. Di “violenza inac-
cettabile” e della necessità di assicurare i suoi autori 
alla giustizia aveva parlato il sindaco della città, Dario 
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Nardella1. Proprio lui avrebbero voluto incontrare 
i manifestanti senegalesi, che in un primo momento 
si erano recati in maniera completamente pacifica 
al municipio. Alla mancata disponibilità di Nardel-
la avevano quindi fatto seguito gli eventi largamente 
condannati subito dopo. Di ragioni, i fiorentini di ori-
gine senegalese ne avevano da vendere: quella mattina 
un sessantacinquenne bianco, Roberto Pirrone, aveva 
ucciso per strada a colpi di pistola un venditore am-
bulante nero loro connazionale, Idy Diene. Sempre 
nel capoluogo toscano il cugino dello stesso Diene, 
Samb Modou, era stato colpito a morte nel 2011 as-
sieme a un altro senegalese, Diop Mor, da un attivi-
sta di estrema destra, Gianluca Casseri. Il 3 febbraio 
2018, poco più di un mese prima, il già militante della 
Lega Luca Traini aveva percorso le strade di Macerata 
sparando di proposito contro sei persone nere. L’Ita-
lia era chiaramente diventata un paese dove avevano 
luogo aggressioni razziste sempre più brutali. 

E però – si diceva – che colpa ne avevano le fioriere? 
Certo, la condanna del razzismo è sacrosanta, ma in-
somma vorremo mica metterci a fare i vandali perché 
hanno ammazzato un ambulante? Passi un corteo non 
autorizzato sull’onda dell’emozione, ma non si può 
sorvolare sui danni. Nardella, esprimendosi contro “i 
violenti, di qualsiasi provenienza”, comparava un omi-
cidio alla rottura di qualche vaso: una volta che ci si 
sposta dalla ragione al torto – questa pare la logica – si 
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ha tutti torto allo stesso modo. Non avrebbero potu-
to, i manifestanti, esprimere il loro cordoglio e la loro 
indignazione con una tranquilla fiaccolata, o con una 
(composta e preferibilmente cattolica, s’intende) veglia 
di preghiera?

Abbiamo imparato a considerare normali inter-
rogativi come questi, non notando quasi più la loro 
manifesta assurdità. Come si può anche solo pensare 
che una protesta antirazzista venga accostata a un as-
sassinio? E nel pieno di un clima d’odio crescente, in 
cui le persone nere hanno concrete ragioni di temere 
per la propria incolumità, cosa c’è di sconvolgente nel 
danneggiamento di alcune fioriere, peraltro alla luce 
della scarsa prontezza delle istituzioni nel rispondere 
alla legittima preoccupazione di una parte della pro-
pria popolazione? Un’esternazione di rabbia anche 
modesta, a opera di determinati soggetti, produce uno 
scandalo dalle proporzioni francamente incomprensi-
bili. Eppure lo stesso sentimento appare sempre più 
sdoganato nella sfera pubblica, le sue manifestazioni 
sono all’ordine del giorno. Dopo l’attentato di Mace-
rata il segretario del partito per cui Traini era stato 
candidato, Matteo Salvini, dichiarava alla stampa che 
la “responsabilità morale” di quanto accaduto era da 
attribuire a “quelli che hanno riempito l’Italia di clan-
destini”2 – non proprio un invito a smorzare i toni.

Non tutti i tipi di rabbia vengono trattati ugualmen-
te: quella di Salvini, che piaccia o meno, è un tipo di 
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rabbia che ci si aspetta, che in un certo senso fa parte 
dell’ordine delle cose. La rabbia dei senegalesi di Fi-
renze, invece, si presenta come oscena e difficilmente 
comprensibile proprio perché inattesa – tanto per il 
leader del Lega quanto per Nardella, che pure è un 
avversario politico del primo. Che si provi per loro 
cauta simpatia o una pregiudiziale ostilità, dai mani-
festanti immigrati ci si aspetta che ricoprano, come 
bersaglio di una forma di discriminazione oltre che di 
campagne d’odio mediaticamente costruite, il ruolo 
delle vittime passive e silenziose. Se la vittima “è tale 
perché in primo luogo costretta a tacere”3, acconten-
tandosi al massimo di qualche sedicente portavoce, 
la rabbia costituisce un’inattesa presa di parola, la 
dimostrazione di una soggettività propriamente po-
litica. Dietro la manifestazione di Firenze non c’era 
soltanto un generico attacco all’arredo urbano, ma la 
rivendicazione del valore, della dignità delle proprie 
esistenze al di là dell’indisponibilità al confronto di 
chi ricopriva una carica pubblica e delle minimizza-
zioni istituzionali (l’aggravante dell’odio razziale non 
venne mai contestata a Pirrone, che sostenne di aver 
voluto uccidere una persona a caso).

Una rabbia di questo tipo è il segno non solo dell’es-
sere vittime, ma anche e soprattutto di un’oppressio-
ne subita – in questo caso un’oppressione razzista che 
assume un carattere strutturale nell’Italia contempo-
ranea. Essere oppressi non è certo una condizione che 
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si sceglie volontariamente, ma in un contesto di in-
dividualizzazione e psicologizzazione delle problema-
tiche sociali viene rappresentata come tale. Dunque 
la persona oppressa dovrà mostrarsi sufficientemente 
meritevole per ricevere aiuto contro gli effetti della 
propria oppressione. Siamo arrivati ad attenderci, 
in altre parole, quella che Wolf Bukowski chiama la 
“buona educazione degli oppressi”, che raggiunge la 
massima visibilità nella narrazione del decoro urbano: 
si è disposti a tollerare la presenza dei senzatetto nella 
propria città, ma solo a patto che non dormano sul-
le panchine del parco e non chiedano l’elemosina nel 
centro storico4. Una dinamica analoga si estende alle 
persone immigrate, del cui apporto si può arrivare a 
riconoscere l’importanza in contesti strategici come 
la produzione agricola – sempre che però non pensi-
no di poter aspirare alle tutele sindacali o anche solo 
all’effettivo rispetto di quanto scritto nei loro contrat-
ti di lavoro5. 

Non alzare la voce, non assumere un atteggiamento 
rivendicativo, non pensare neanche lontanamente di 
ottenere qualcosa sul piano del conflitto, ma “rigare 
dritto” nella speranza di ricevere qualche concessione 
dai superiori più magnanimi: a ben vedere le aspetta-
tive odierne nei confronti degli oppressi coincidono 
con quelle che si avevano un tempo per i servi. Questi 
ultimi non erano necessariamente privi di libertà – “se 
i padroni o i sovrani sono buoni, o deboli, o sciocchi, 
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o non hanno interesse ad opprimere”, i servi “posso-
no godere della libertà di fare più o meno quello che 
vogliono”6 – ma essa era sempre contingente, rimessa 
all’arbitrio di chi aveva la facoltà di opprimere. È suf-
ficiente una tale potenzialità, non la sua attuazione, 
per negare la pari dignità di chi si ha di fronte. Come 
ha scritto Maurizio Viroli distinguendo la libertà dei 
servi da quella dei cittadini: “non ho parlato di un ti-
ranno o di un oligarca che opprimono, ma che posso-
no opprimere, se vogliono; non ho detto che il marito 
maltratta la moglie, ma che può maltrattarla senza te-
mere sanzioni”7.

Almeno dai tempi di Hegel, sappiamo che l’op-
pressione è una relazione dialettica – il servo non è 
destinato a rimanere tale per sempre e il padrone, se 
non vuole perdere il proprio privilegio, deve attuare 
una vigilanza costante; nel momento in cui il padrone 
si crogiola nell’ozio sfruttando il lavoro del servito-
re, il primo inizia già a diventare, in un certo senso, 
servo del secondo8. Nondimeno, nel momento in cui 
arriviamo a pretendere, da chi sperimenta sulla sua 
pelle l’oppressione, il rispetto delle buone maniere o 
l’assenza di lamentele per la discriminazione subita, 
stiamo domandando implicitamente qualcosa di più 
dell’oppressione stessa: una situazione nella quale 
l’oppresso debba in qualche modo, rinunciando in 
anticipo a ogni atto o dichiarazione di resistenza, es-
sere contento (o perlomeno fingersi contento) della 
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propria condizione. Nei termini dell’ultimo Foucault, 
assistiamo qui al passaggio implicito dalle “relazioni 
di potere” agli “stati di dominio”: le prime “pervado-
no profondamente le relazioni umane”, ma già per il 
semplice fatto di essere “esercitate” presuppongono 
la presenza di soggetti non inermi; i secondi, invece, si 
osservano quando “un individuo o un gruppo sociale 
giungono a bloccare un campo di relazioni di potere, 
a renderle immobili e fisse e a impedire ogni reversi-
bilità del movimento” – in tali condizioni, le pratiche 
di libertà sono o inesistenti, o del tutto unilaterali, o 
comunque drasticamente limitate9. 

La rabbia degli oppressi, ovviamente, non può ve-
nir contemplata in un simile scenario se non sotto for-
ma di vergognosa escrescenza, di eccesso da sedare 
in modo immediato e se necessario violento (ora giu-
stamente violento). L’incredibile irragionevolezza di 
questa aspettativa è del resto sottolineata dalle moda-
lità con cui reagiamo di fronte a esempi di resistenza 
a forme di oppressione che percepiamo come a noi 
estranee. Mentre a Firenze ci si scandalizzava per po-
chi vasi, per dirne una, in Italia si solidarizzava con le 
contemporanee manifestazioni anti-razziste contro la 
presidenza Trump negli Stati Uniti10. Di conseguen-
za, se attiviste e attivisti statunitensi gridavano a gran 
voce e in barba a ogni galateo che “Black Lives Mat-
ter”, in Italia – notava causticamente l’antropologa 
Zoe Vicentini – lo slogan era più che altro “Fioriere 
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Lives Matter” (a contare erano le fioriere, non le vite 
delle persone nere)11. 

L’oppressione, dicevamo, è dialettica – e questo 
apre le porte non solo all’eventualità che oppressi e 
oppressori si scambino di posto, ma anche a quella 
per cui il rapporto stesso di oppressione venga messo 
in crisi e superato in favore di uno scenario in cui nes-
suno opprime nessun altro. Anche prima di arrivare 
a un risultato del genere, inoltre, la presa delle rela-
zioni di oppressione può indebolirsi sotto la spinta di 
resistenze e forze contrarie. Ciò che è interessante è 
che anche in quest’ultima circostanza, però, le mani-
festazioni di rabbia per l’ingiustizia passata tendono 
a restare interdette. Un caso significativo in tal senso 
riguarda l’eredità del colonialismo italiano. Numerosi 
studi hanno dimostrato come il nostro paese non ab-
bia mai fatto i conti a viso aperto con il proprio passa-
to coloniale, il quale più che rimosso resta forcluso12, 
non solo nel dibattito pubblico mainstream, ma an-
che nella stessa storia insegnata nelle scuole13. Non in 
contrasto, ma in tacito accordo con questa tendenza, 
si è affermata nell’opinione “moderata”14 una presa 
di distanze tanto netta quanto astorica nei confronti 
della colonizzazione, che produce un esito parados-
sale: se è impossibile invocare quel passato con toni 
esplicitamente positivi senza incorrere in critiche, al 
tempo stesso ogni volta che se ne attingono singoli 
episodi rintracciandone i legami con il presente si 
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invocano il dovere di considerare il contesto, la ne-
cessità di non applicare anacronisticamente a eventi 
lontani nel tempo principi interpretativi correnti, la 
legittimità del contradditorio e via indebolendo. L’ec-
cessiva nostalgia per le colonie può venir sanzionata, 
ma la rabbia per il loro portato storico e ideologico è 
programmaticamente derubricata come inattuale. 

Volendo rifarci a una vicenda di cronaca, è emblema-
tica l’azione svolta a Milano dalle militanti femministe 
di Non Una di Meno (nudm) l’8 marzo 2019. Nel corso 
di una manifestazione internazionale contro la violen-
za sulle donne, infatti, alcune attiviste che prendevano 
parte al corteo gettarono della vernice rosa sulla sta-
tua del giornalista Indro Montanelli, in corso Venezia. 
Pochi mesi prima, in un articolo intitolato “È tempo 
di rimuovere la statua dedicata a Montanelli”, Jennifer 
Guerra aveva riportato all’attenzione pubblica alcuni 
particolari scomodi della biografia dell’intellettuale di 
Fucecchio – tra i quali la sua partecipazione alla Guerra 
coloniale in Eritrea ed Etiopia e l’acquisto in quel con-
testo di una schiava, una “sposa bambina” con cui del 
resto Montanelli non aveva mai nascosto di aver avuto 
rapporti sessuali15. Per un movimento femminista che 
aveva messo in atto fin da subito un approccio interse-
zionale, volto a contrastare tutte le forme di oppressio-
ne strutturale, la statua del giornalista – che peraltro 
sorge in un quartiere dove risiede la locale comunità 
eritrea – costituiva un bersaglio polemico naturale16. 
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Le modalità dell’azione di protesta mettevano in-
sieme rabbia e gioia, sfidando lo stereotipo sessista 
della femminista iraconda e truce che incontreremo 
diverse volte nel corso di questo libro: il lancio di ver-
nice rosa sul monumento di un autodichiarato acqui-
rente di bambine manifestava tutta la rabbia contro 
ciò che l’idealizzazione di una tale figura rappresen-
ta, ma manteneva anche una dimensione scanzonata, 
giocosa. La statua non è stata danneggiata (la vernice 
venne sveltamente fatta lavare via dalle autorità), ma 
parodiata, mutata di segno: da celebrazione a sberlef-
fo. La natura facilmente reversibile della performan-
ce, d’altro canto, non era affatto conciliante: la pittura 
rosa si rimuove senza particolare fatica, ma altrettanto 
rapidamente può tornare a essere applicata. 

Nel caso specifico, il gesto iconoclasta delle atti-
viste di nudm si indirizzava contro un personaggio 
che aveva continuato a raccontare spontaneamente e 
senza la minima autocritica gli aspetti più problema-
tici dei propri trascorsi imperialisti fino all’inizio de-
gli anni Duemila, cioè alla fine della sua lunga vita17, 
divenendo anche uno dei principali promotori nella 
sfera pubblica di un’immagine edulcorata del colo-
nialismo italiano18. Celebre la sua continua negazione 
dell’utilizzo di armi chimiche da parte delle truppe 
italiane in Etiopia, conclusasi da ultimo con una figu-
raccia: nel 1996 lo stesso ministro della Difesa ammise 
il ricorso a tali armamenti.
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Non andò meglio nel 2020, quando la statua di Mon-
tanelli subì un nuovo lancio di vernice, rivendicato dal-
la Rete Studenti Milano e dal collettivo lume, in quel 
caso sulla scia di una serie di manifestazioni antirazzi-
ste indette in molti paesi a partire da una nuova ondata 
del movimento statunitense Black Lives Matter19. En-
rico Mentana parlò di “gesto da vigliacchi”, mentre la 
rimozione della statua proposta da una petizione pre-
sentata al Consiglio comunale di Milano venne con-
siderata “assurda e offensiva” da Beppe Severgnini20. 
All’ignoranza della storia21 e dei simboli si richiamava-
no stizziti i più noti commentatori, proprio mentre sto-
rici dell’arte italiani e stranieri facevano notare come 
non ci fosse nulla di antistorico o insolito nel criticare 
o buttare giù delle statue per ragioni politiche22. 

Un ulteriore livello di ironia è dato dagli interro-
gativi storiografici che si possono sollevare: sia prima 
che dopo le azioni di protesta menzionate sono infat-
ti emersi elementi sufficienti a dubitare della veridi-
cità dei racconti di Montanelli circa la sua presunta 
“sposa” africana23. Se una tale ipotesi fosse corretta, le 
implicazioni sarebbero tanto paradossali quanto ideo
logicamente significative: il giornalista sarebbe stato 
innocente dello stupro di cui viene accusato, ma an-
corato sino all’ultimo a posizioni talmente colonialiste 
da inventare e continuare a raccontare una storia del 
genere per il puro gusto di difendere l’“onore” degli 
italiani che invasero il Corno d’Africa24. 



26

Ad ogni modo, le recenti traversie della statua di 
Montanelli dimostrano che di fronte al peso della tra-
dizione, anche di quella in tutta evidenza invecchiata 
piuttosto male, la rabbia di oppresse e oppressi finisce 
per essere ricacciata indietro, venendo ridotta a ostilità 
immotivata, mancanza di senso delle proporzioni, per-
cezione distorta della realtà – in una parola, a follia.




