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Lettere senza risposta
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Ho una foto, scattata con la sua Polaroid, della camera da letto. 
Si vedono i pantaloni marroni (da casa) e gli scarpozzi (da casa).
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Introduzione
di Viola Papetti

Si sono accumulate quasi casualmente queste lettere 
scritte da Manganelli a me, dal 1966 al 1973 circa, e 
dopo la sua morte, nel 1990, quelle da me scritte a Ma-
ria Corti, che voleva salvare dall’oblio qualsiasi fatto 
riguardasse l’amico. Pensai che volesse poi utilizzarle 
in una biografia, e feci quel che potevo. Mi telefonò 
piú volte per dirmi che intendeva pubblicarle, ma io 
rifiutavo. Lettere senza risposta. Le mie a Giorgio 
sono andate perdute, e Maria Corti non mi rispon-
deva per iscritto: o mi telefonava o ci incontravamo 
a Pavia e a Roma. Oggi mi dispiace di non avere ac-
consentito a quel libro che lei tanto desiderava. Ave-
va molto da dire su Manganelli che conosceva bene, 
e col quale si intratteneva in lunghe telefonate sulla 
non facile nascita del Centro Manoscritti, sui suoi ro-
manzi, i suoi affetti. Mi aveva raccontato che al primo 
apparire della giovane coppia Manganelli-Merini che 
saliva per le scale, pensò che fosse Giorgio ad avere 
urgente bisogno di uno psicoanalista.

Lo avevo incontrato nei pomeriggi domenicali in 
casa del mio professore di americano, Salvatore Rosa-
ti, a Trastevere, dove arrivavano anche scrittori e poeti 
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inglesi e americani, qualche pittrice, qualche jazzista. 
Parlava fittamente con Alfredo Giuliani, entrambi im-
pegnati a consultare il grande dizionario inglese del 
padrone di casa. Il Manga, che era già nella redazione 
di Garzanti, traduceva O. Henry – che uscí nel 1962 
– e Alfredo le poesie di Joyce. Mi affidò la traduzione 
di un diario di Dom Moraes, Gone away: An Indian 
Journal, che fu pubblicato nel 1963 da Garzanti col 
titolo L’India. Nei primi anni sessanta divenne mio 
collega presso la cattedra di Gabriele Baldini, e si tor-
nava a casa in tre sul 64, parlando loro due – grandi in 
tutto – di libri, concorsi,  Gruppo 63. E, su proposta 
del Manga, una volta mi fecero pagare anche i loro 
biglietti: “Perché Papetti intanto impara”.          

Quando i suoi viaggi si fecero piú intensi, non rice-
vetti piú lettere da Giorgio, ma solo cartoline o tele-
grammi – l’ultimo lo spedí a Mogadiscio dove mi tro-
vavo nell’86 e nell’87 (il timbro postale è illeggibile). 
La sparizione delle lettere era forse dovuta a una sua 
severa riflessione sul loro carattere precipitoso, men-
zognero. Se sono belle – e le sue lo sono – partecipano 
di tutti i vizi della letteratura.

In realtà, si possono scrivere buone lettere d’amo-
re solo adoperando il proprio sentimento, usandolo 
come eccitante che consente di trovar un esito alla 
fiumana di congelate immagini di cui è fatta la nostra 
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vita quotidiana; ma è operazione rara e infida; oppure 
semplicemente non amando.

Al “cuore amante”, tenuto fuori dal circuito emo-
tivo che chiude su se stesso, indirizzava sardonici 
consigli: vada per mare, o in convento, o si procuri 
un mortale stiletto. Nel marzo del 1981 uscí Amo-
re. Nella mia copia aveva scritto “Botta contro Botta 
Amore versus Aphra”, Aphra Behn della quale ave-
vo curato Il Giramondo, appena pubblicato. Rileg-
gendo Amore mi colpisce la corrente di angoscia, la 
strategia per contenerla, l’enorme sforzo per placar-
la, l’implacabile e irrisolvibile duello con il fuori, sia 
donna o bosco o palude. 

La fuga dell’anima dal corpo innamorato è raccon-
tata in un testo inedito, brevissimo, La bella addor-
mentata, in due versioni: la seconda scritta di suo pu-
gno, la terza, piú corretta e qui riprodotta, battuta a 
macchina sulla Lettera 22 (la prima è andata persa). 
È, in miniatura, la favola platonica di Psiche, addor-
mentata, che un Amore dal “volto bianco, quasi di 
bambino”, chino su di lei, sfortunatamente risveglia. 
Ed è l’agognato ritorno di lei al sonno, al sogno, al 
puro mondo di forme geometriche che ruotano in 
muto splendore. La data in cui fu scritta potrebbe 
essere prossima al 1966, quando Manganelli firma la 
postfazione a Flatlandia di Abbott.
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Le distrazioni, le distanze, i ritorni dolci e amari, i 
lunghi pomeriggi trascorsi insieme hanno cadenzato la 
nostra relazione e anche permesso che ci rincorressimo 
negli anni, fino alla sua scomparsa – che mi lasciò stor-
dita, in una nebbia mentale. Il Manga non dava certez-
ze su niente, ma per sé le chiedeva con abili sotterfugi. 
Parlava in maschera, e lo temevo. Gelosie e dinieghi si 
quietarono alla fine. Forse riconobbe quanto avevo sof-
ferto anch’io – la sofferenza era per lui l’unica garanzia 
di verità. E scrisse Non parlarmi d’amore, Valentina, 
che leggo sempre con commozione.  

Al caso è dovuta anche questa doppia pubblicazio-
ne, alla quale siamo arrivate dopo un eccitato incontro 
tra me e Ginevra Bompiani dal droghiere, e poi una fe-
lice intesa conclusa dal macellaio. Ma in realtà Giorgio 
aveva tentato di impormi all’inconsapevole Ginevra 
da quando lei, ventenne, dirigeva la collana del Pesa-
nervi – presago che un giorno avrebbe diretto una casa 
editrice sua, e che io, malgrado i miei tempi lunghi, sa-
rei stata pronta a pubblicare qualcosa. È l’unica amica 
che mi fece ripetutamente incontrare a cena. 

Infine, non senza stupore, e perfino una lacrimosa ri-
conoscenza, io apprendo di essere vissuto, e mi trovo 
annotata sui polsini la frettolosa ironia di una biografia.



Lettere a Viola Papetti (1966-1973)
di Giorgio Manganelli
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[1]

Roma, 6 agosto ’66

Carissima Viola,
ho ricevuto la tua lettera e non solo mi ha fatto pia-

cere, ma mi ha divertito molto. Direi che è una lettera 
deliziosa, spiritosa, disinvolta, maliziosa, insomma in-
telligente. Leggendola, pensavo che tu dovresti riu‑ 
scire a scrivere cosí anche quando ti occupi di pon-
derosi argomenti accademici. Ricordo che quando io 
non sapevo scrivere niente, ero un decoroso episto-
lografo. Per qualche tempo, quando dovevo scrivere 
cose di un certo impegno, cercavo di mettermi nella 
condizione di spirito di colui che scrive una lettera. I 
risultati miglioravano subito.

Comunque, la tua lettera ha una grazia e una svel-
tezza che dovresti riuscire a travasare in un qualche 
saggio, nella “prosa”, insomma; diventeresti una spe-
cie di Arbasino.

Pare che tu sia immersa in una atmosfera erotico-
dottrinale rather amusing. Vorrei assistere ai tuoi col-
loqui con l’amorosa Marisa, con te ragionevolmente 
peritosa in fatto di confessioni intime e private. Ma tu 
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che cosa le chiedevi? Se…? oppure se…?
Sí, qui fa caldo di nuovo, ogni tanto faccio brevi 

giri turistici per Roma, ieri l’Isola Tiberina, qualche 
giorno fa San Crisogono, la chiesetta in piazza Son-
nino, che per anni io ho chiamato “San Clemente”. 
Suggestivi ruderi di una chiesa sotterranea. Lavoro. 
Ho finito la Gerusalemme, e riletto, come un liceale, 
la lusinghiera Aminta (“Silvia t’aspetta a una fonte, 
ignuda e sola”). Una delizia. Quanti mai professori 
hanno maneggiato questo oggetto equivoco e perfet-
to, innocente e corruttore. Apprezzo molto la tua di-
sinvoltura sulla faccenda delle “mogli”. Hai una gra-
zia incantevole. Nessuno mi ferma per la strada, e un 
subitaneo sussulto di alcune femminette è rapidamen-
te rientrato. Io partirò per un breve viaggio (Puglia, 
un paio di settimane) subito dopo ferragosto. Conto 
di ricevere un’altra delle tue belle lettere. Ti abbraccio 
e ti bacio con privato calore.

Giorgio



Lettere a Maria Corti (1990-1996)
di Viola Papetti
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[1]

Roma, 16 ottobre 1990

Cara Maria Corti, 
sono rimasta per un po’ di tempo turbata dal nostro 

colloquio telefonico. Riconosco che anch’io nei Suoi 
panni avrei risposto di no a una richiesta dei libri di 
letteratura inglese appartenenti a Giorgio Manganelli, 
non sorretta da nessuna prova. D’altra parte Giorgio, 
circa uno o due anni fa, aveva molto insistito perché li 
accettassi. Ho sentito parlare di certe pagine battute 
a macchina e consegnate a Ebe Flamini, ma nessuno 
le ha viste. Neanche Giovanni Terranova e Giovanna 
Sandri che per decenni sono stati amici di Giorgio, 
ammessi alle confidenze della signora Flamini, le han-
no mai viste. 

Che Giorgio abbia avuto molti amori, alcuni stra-
vaganti, altri belli e intensi, psicologicamente costo-
sissimi, è ben noto anche a me. Me li raccontava lui 
stesso. Ci teneva alle sue molteplici biografie. Ne-
gli ultimi mesi piú di una volta mi ha chiesto se lo 
stimassi capace di innamorarsi ancora. “Sí, certo”. 
“Anche a ottant’anni?” “Anche”. Minacciava ogni 
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tanto di sposarsi all’improvviso con una creatura 
celestiale: di bellezza, carità, stile, devozione totale. 
Oppure di far montare uno scivolo dal letto al mar-
ciapiede per spedire via la malcapitata nel piú bre-
ve tempo possibile. Al massimo della sua generosità 
amorosa offriva di ospitare l’amata-odiata di turno 
nello sgabuzzino accanto alla camera da letto, dove 
un tempo teneva un esercito di scarpe e di recente i 
classici. Era particolarmente crudele con quelle che 
minacciavano il suicidio. Si ingegnava in ogni modo 
di affrettarne il decesso.

Difendeva invece, con ogni mezzo, uno spazio vuo-
to accanto a sé. Era sacro, necessario, provocatorio. 
Ho una foto, scattata con la sua Polaroid, della came-
ra da letto. Le mando un ingrandimento che avevo 
fatto fare. Si vedono i pantaloni marroni (da casa) e 
gli scarpozzi (da casa). Forse Le fa piacere averla. Ho 
altro materiale interessante da cui per il momento non 
mi riesce di separarmi. Vorrei tanto trascrivere e stu-
diare i suoi diari. Sono una studiosa: ho pubblicato 
libri con il Mulino, Storia e Letteratura, Rizzoli. Ora 
sto preparando un Hopkins per la collana dei Classici 
Rizzoli. Mi aiuti, La prego.

Vorrei venire a Pavia, vedere i manoscritti di Gior-
gio, parlare con Lei.

Per il momento, cari saluti.
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P.S. Preciso che a Giorgio piaceva molto questa 
foto e me l’ha lasciata di proposito insieme ad altre. 
Risalgono a qualche anno fa.




