
Matteo Quaglia
Volevamo magia

nottetempo



Parte i



9

1

Molte persone vivono una sola vita ed è pure troppo, altre ne vi-
vono due o più, e non sono sufficienti. Per quel che ne so, il pro-
blema non consiste nel vivere diverse vite contemporaneamente 
(uomini con più famiglie, donne con più amanti, maschere su 
maschere, i casi sono infiniti); i guai cominciano quando si è co-
stretti a un’esistenza spaccata, una doppia vita che è una mezza 
vita infestata dagli spettri.

Questa, in ogni caso, non è una confessione.
Tutto cominciò negli anni turbolenti della mia giovinezza, 

che io definivo resistenza, quando incontrai una ragazza nata 
e cresciuta in un buio paese di montagna, Alpi Dolomitiche, 
Falcade, qualcosa del genere; insomma, una delle figlie annoia-
te di quei paesaggi rocciosi in cui le ombre diventano fantasmi 
di ghiaccio e d’estate le mucche brucano l’erba fino a render-
la gialla e morta. All’epoca mi aggiravo per le navate della fa-
coltà di Giurisprudenza con l’aria di chi aveva la capacità di 
comprendere le grandi verità dell’esistenza e al contempo di 
sottovalutarne le grandi ovvietà, ignorando chi di me diceva 
già che ero un fallito. Portavo sempre un libro sottobraccio, 
rigorosamente di narrativa, e non ero popolare come avrei vo-
luto, ovvero ero popolare solo nella ristretta cerchia di perso-
naggi anonimi che trascorrevano le giornate ammazzandosi di 
tabacco rollato e discussioni sull’incidenza di un certo cinema 
d’autore sulla cosiddetta società civile. Quanto alle ragazze, per 
citare Rocco Siffredi, io di figa non ci ho mai capito niente. O, 
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se non niente, quasi niente. Pazienza, me ne ero fatto una ra-
gione. Del resto, per citarne un altro, nella solitudine il solitario 
divora se stesso, nella moltitudine lo divorano i molti. E dunque 
avevo organizzato le mie priorità su una scala di valori che avrei 
potuto governare. O, quanto meno, tenere sotto controllo.

Scrivevo per il giornale d’ateneo, una cosa molto americana 
che la facoltà di Lettere aveva promosso per istituzionalizzare 
la deriva radical-chic a cui si era votata la cultura universitaria 
fin dall’inizio degli anni Zero, o forse anche prima, non saprei. 
Insomma, io e altri attivisti, diciamo così, scrivevamo articoli a 
tema su questo giornaletto che nessuno leggeva, nemmeno noi, 
ma su cui tutti tenevano a pubblicare. Come altri collaboratori 
della rivista, ero un infiltrato. Non ero iscritto a Lettere, i miei 
avevano insistito perché scegliessi Giurisprudenza, dava più 
sicurezza, relativamente ma certo più di Lettere, e la sicurez-
za era tutto: le banche ci stavano fallendo addosso, una dopo 
l’altra, il sogno era finito, l’apocalisse prossima. Inutile spiegare 
ai miei che proprio perché i tempi erano orribili sarebbe stato 
bene affidarsi alle velleità, al superfluo: morire di fame sì, ma 
per lo meno restare umani. Non c’era stato verso. Così ci ero 
entrato di straforo, a Lettere moderne, prima frequentando le 
lezioni, poi proponendomi come collaboratore della rivista. Si 
chiamava Fucilazione e doveva il suo nome al noto episodio in 
cui il giovane Dostoevskij veniva messo al muro con altri ribelli 
per essere appunto fucilato, salvo poi ricevere la grazia dello 
zar nell’ultimo secondo utile a salvare la pelle e una buona fetta 
della letteratura moderna.

Nelle riunioni di redazione – che poi, redazione: stiamo pur 
sempre parlando di un’aula in disuso, in cui, come massima glo-
ria, si diceva che un tempo avesse insegnato un parente lontano 
di Ettore Schmitz – c’erano gli affiliati ai sudamericani, con le 
loro pose da poeti maledetti, e pure i pasoliniani con gli occhiali 
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squadrati. E poi c’erano i pariolini di diciott’anni, per così dire, 
fascistelli viziati che temevamo e coccolavamo allo stesso tem-
po. Eravamo a Trieste e non a Roma, certo, ma si vedeva che 
quegli stronzi avrebbero fatto strada nella vita. La bagarre per 
scegliere i pezzi da far uscire sul giornaletto era terribile.

Della selezione dei testi era responsabile un comitato scien-
tifico composto dai collaboratori più anziani, che a loro volta 
puntavano a pubblicare anche i loro articoli e racconti, in un 
continuo inestricabile conflitto di interessi. Era importante che 
le proprie parole finissero su quel giornale perché incarnandosi, 
o meglio, incartandosi, pensieri e allucinazioni sarebbero usciti 
dall’alcova mentale di chi li aveva partoriti, e nelle loro inten-
zioni avrebbero fecondato altri intelletti, suscitato clamore, an-
tipatie, polemiche, forse perfino nette condanne. Più probabil-
mente, avrebbero ottenuto indifferenza.

Ricordo che in un paio di occasioni si venne perfino alle mani. 
C’era sempre chi, soprattutto tra gli infiltrati, sosteneva che la 
narrativa rappresentasse un atto di fede, e come tale non potes-
se piegarsi al volere di un comitato scientifico. La discussione 
andava avanti per ore, la letteratura si scioglieva nella politica 
e nei film sulla politica; spesso si organizzavano cineforum in 
cui Biagio, un fuoricorso di Architettura originario di Palermo, 
proiettava pellicole come Ecce bombo, La stanza del figlio e altri 
film di Nanni Moretti, o di Paul Thomas Anderson. Una volta 
proiettò perfino una serie di corti d’avanguardia del cinema po-
lacco, non ricordo neppure il nome di un regista, ma molti, tra 
i miei colleghi, andarono in brodo di giuggiole.

Io me ne stavo per lo più in disparte, ogni tanto approfittavo 
del buio della redazione per dormire, visto che il mio compa-
gno di stanza dell’epoca, un calabrese con le adenoidi, oltre a 
russare era sonnambulo, e spesso nel mezzo della notte andava 
a sbattere contro l’armadio o contro il mio letto. Angelo, questo 
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il suo nome, pesava centocinque chili e il rumore del tonfo 
riusciva sempre a strapparmi dagli incubi sudaticci che facevo 
in quelle notti inquiete. Avevo provato a spiegargli che magari 
avrebbe potuto prendere un bel tranquillante, fumarsi un po’ 
d’erba, o quanto meno ubriacarsi, ma le mie argomentazioni 
non l’avevano convinto. Angelo, oltre che tormentato, era pure 
salutista, ripudiava l’alcol e la droga, e continuava a insistere 
affinché mi iscrivessi a un corso di canottaggio assieme a lui.

Ad ogni modo, ammetto fin d’ora che la storia della rivista 
rappresentava per lo più un espediente. Così come esistevano 
il club della vela, le squadre di calcetto, e perfino una società 
segreta (ma molto visibile: i membri si aggiravano per la città in 
abiti medioevali recitando strani mantra gotici, ignorarli era im-
possibile), noi nerd della letteratura fingevamo di vivere dentro 
uno di quei romanzi tanto cari ai sudamericanisti. La realtà non 
ci era sufficiente, eravamo alla costante ricerca dell’incanto. Vo-
levamo incrinare lo specchio. Volevamo magia.

Incontrai Ludovica, questo il nome della ragazza di monta-
gna, in tale discutibile contesto. Un giorno di aprile in cui si 
schiattava di freddo, Bottiglieri, un collaboratore saltuario della 
rivista che nonostante gli occhiali squadrati non faceva parte di 
alcuno schieramento poetico, mi venne incontro mentre cercavo 
di trovare un posto nell’aula studio di Giurisprudenza, mi prese 
sottobraccio e mi trascinò per la navata principale, in silenzio. 
Bottiglieri era noto per essere un gran cospiratore e giocatore 
d’azzardo, oltre che un assiduo lettore di Camus. Anche lui era 
iscritto a Giurisprudenza, ma era come se tentasse di sfuggire 
a un lancio di coltelli. Suo padre era titolare di un’infortunisti-
ca stradale, da qualche parte a sud di Caserta, e lui un giorno 
avrebbe dovuto prendere le redini della società, espanderla, 
trasformarla in una potenza nazionale; nei progetti del padre, 
Bottiglieri sarebbe perfino divenuto avvocato, ammantando di 
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rispettabilità l’impresa di famiglia. Ebbene, Bottiglieri disse che 
mi doveva parlare, ma non lì, fuori, quell’aula studio era nota 
per essere frequentata da pessimi soggetti, capaci di gambizzar-
ti se interferivi troppo con la memorizzazione del Cendon.

Mi trascinò in cortile e prese a rovistarsi dentro le tasche con 
aria affranta: aveva una spiccata propensione al melodramma. 
Poi smise di frugare e mi chiese di passargli una sigaretta, cre-
deva di avere con sé il tabacco e invece doveva esserselo di-
menticato sotto il banco dell’aula di diritto penale. I danni che 
può fare il diritto penale, disse, sono incommensurabili. Rispo-
si che stavo cercando di smettere, e con quello intendevo che 
avevo smesso di comprare il tabacco. Lui si strinse nelle spalle, 
poi cambiò espressione e disse che aveva appena litigato con 
Mauro, il Johnny Depp dei poveri, un fuoricorso di Scienze 
politiche originario di Pordenone, assiduo frequentatore dei 
tornei di poker organizzati da Bottiglieri. Depp gli doveva un 
sacco di soldi, e lui glieli aveva chiesti indietro, perché mica si 
poteva partecipare alle serate di Hold’em, giocare alla morte 
con rilanci su rilanci e poi, quando si perdeva anche l’ultima 
fiche, fingere una colica fulminante. La lealtà nel gioco d’azzar-
do, come nella letteratura, era tutto. Gli diedi ragione: quando 
Bottiglieri parlava di narrativa o di poker non c’era modo di 
fare altrimenti. Dissi che quel Depp era un bastardo, prima o 
poi gliel’avremmo fatta pagare.

Bottiglieri sembrò soddisfatto. Sia lui che io sapevamo che 
nessuno era capace di far pagare nulla a Depp, ma l’illusione 
è sempre meglio. Dopo di che, il mio amico si guardò intorno 
e disse che la vera ragione per cui mi aveva cercato era che vo-
leva presentarmi una pischella, una studentessa promettente e 
soprattutto il genere di ragazza capace di far girare la testa a un 
appassionato di letteratura come me. Bottiglieri non era noto 
per essere questo gran sciupafemmine, e più in generale pareva 
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che l’argomento ragazze non lo interessasse, se non a livello 
teorico. Dunque, gli chiesi, cos’è questa storia della pischella, 
adesso? Bottiglieri mi mollò, si sistemò gli occhiali sul naso e 
rispose che la pischella in questione era una nuova, carina, ap-
pena trasferita da un’altra università dopo che lì, pare, aveva 
avuto dei problemi.

Cose di sangue. Cose di sangue e di magia.
Non mi diede neppure il tempo di ribattere. La pischella, 

continuò, era arrivata a Trieste in gennaio, frequentava il terzo 
anno di Lettere, era in fissa con Carrère. Chiesi perché me la 
volesse presentare, visto che a me Carrère nemmeno piaceva. 
Bottiglieri fece un gesto, come a intendere che Carrère piace-
va a tutti, quindi disse che, Carrère o meno, la pischella avrei 
proprio dovuto vederla. Fissò quei suoi occhietti nerissimi nei 
miei e aggiunse che c’era anche un’altra faccenda, ossia che mi 
stava cercando perché gli servivano soldi, cinque euro, nien-
te di che, giusto per fare colazione, e non sapeva a chi altro 
chiederli, perché per certe questioni si fidava solo di me e di 
pochi altri. Risposi che già mi doveva i dieci euro che gli avevo 
prestato qualche giorno prima per comprarsi il tabacco che ora 
giaceva abbandonato sotto le stalattiti di chewing gum dell’au-
la di penale. Ad ogni modo, estrassi il portafogli e gli allungai 
la banconota.

Dopo colazione – Bottiglieri si fece un cappuccino e un dop-
pio cornetto al cioccolato più amarena, poiché, disse, secondo 
la sua guida spirituale Camus un uomo labirintico non cerca 
mai la verità, ma sempre e soltanto Arianna – ciondolammo 
fino alla redazione, e da lì nel corridoio principale della facoltà 
di Lettere. Un deserto dei Tartari privo di speranza e di luce, 
anche perché le aule erano collocate nel seminterrato e pare-
va sempre che dovesse accadere qualcosa di significativo, ma 
uno aspettava e aspettava e invece non accadeva mai niente. 
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Ci affacciammo a un’aula semideserta, dove erano in atto dei 
preparativi. Bottiglieri fece un cenno con la testa in direzione 
di una ragazza girata di spalle, con una Moleskine infilata nel-
la tasca dei pantaloni. È lei la pischella, fece con il suo solito 
tono da cospiratore. Guardai meglio. Con quei jeans sbiaditi e 
la camicetta a righe rosa pallido, la ragazza pareva uscita da un 
romanzo di Richard Yates. Stava affiggendo un manifesto (gli 
studenti di Lettere facevano giusto tre o quattro cose, e una 
di queste era affiggere manifesti). Allora, che ne pensi?, chie-
se Bottiglieri infilandosi un dito nel naso. Risposi che da quel 
che potevo vedere la ragazza sembrava uscita da un romanzo 
di Yates. Mi guardò male. Yates, secondo lui, era soltanto un 
minimalista che aveva giocato tutte le sue carte per far finta di 
essere qualcos’altro. Dissi allora che la ragazza sembrava presa 
pari pari da un romanzo apocrifo di Tondelli, e questo ammuto-
lì Bottiglieri, molto indietro nella lettura degli italiani. 

Rimase dunque un istante in silenzio, cercando di figurarsi 
una tipica figura femminile tondelliana, poi, forse per recupera-
re, rispose che la sua vecchia esperienza costruttiva gli insegna-
va che le contraddizioni erano assolutamente necessarie. Ora 
fui io a guardarlo male. Allora Bottiglieri disse di lasciar perde-
re le metafore, che non erano mai state il mio forte; avrei fatto 
meglio a seguirlo, così me la presentava, visto che, a quanto si 
sapeva, ero sempre solo. Del resto ero il genere di persona che 
sarebbe piaciuto a Ludovica. Non mi diede il tempo di ribat-
tere. Portò una mano alla bocca e chiamò la ragazza, un colpo 
di voce secco, simile a un ordine. Quella sobbalzò, quasi cadde 
dalla sedia. Si voltò e ci vide. Agitò la mano, poco convinta, e 
raggiunse il pavimento con un salto. Mi guardò, o così mi parve; 
io dissi a Bottiglieri che dovevo scappare, ho lezione, sai com’è, 
e mi dileguai.
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Mi capitò di rivedere Ludovica al bar di Economia, la matti-
na in cui presi quindici all’esame di diritto fallimentare. Sorseg-
giavo una birra pensando che in fondo tutta la faccenda dell’u-
niversità era un apprendistato, un ponte verso qualcos’altro, 
il genere di cazzate che uno si racconta per non abbandonarsi 
all’autocommiserazione, quando qualcuno mi toccò la spalla. 
Mi trovai di fronte questa ragazza, i capelli raccolti sopra la 
testa. Mi porgeva un libro di Stephen King. Sorrideva. Non 
trovai di meglio che sorridere a mia volta. La ragazza mi ficcò il 
libro in mano, disse che doveva essermi caduto dallo zaino. Ne-
gai decisamente che il romanzo in questione fosse mio. Stephen 
King? Ma quando mai? Lei però insistette, mi chiese se fossi 
proprio sicuro, perché il bar era deserto, c’ero solo io lì, io lei 
e Nando, il barista nonché pr nonché fuoricorso di Farmacia. 
E non ce lo vedo proprio Nando, disse lei, a leggere un paper-
back di Misery.

E va bene, è mio, fui costretto a confessare, però di solito leg-
go libri di tutt’altro genere. Quando mi chiese che libri leggessi, 
elencai grandi autori italiani come Gadda e Mari e i tipici nomi 
di autori slavi che uno snocciola con la speranza che l’interlocu-
tore si perda tra patronimici, diminutivi e fonologia. Lei storse 
il naso, disse fanculo Gadda, dai. Afferrai Misery e lo riposi 
dentro lo zaino. Poi la ringraziai, e tanto per non rimanere zitto 
le domandai se non fosse lei la ragazza appassionata di Carrère 
di cui parlavano tutti. Si rabbuiò, chiese chi fossero questi tutti 
che parlavano di lei. Farfugliai, dicevo così per dire, comunque 
avevo sentito solo cose positive, non importava da chi o quan-
do. Io arrossii, lei invece impallidì, quasi che tutto il sangue le 
fosse sgorgato via dal corpo. Mi guardò come certi scacchisti 
russi osservano il cielo in cerca di impossibili aerei nemici e mi 
chiese come facessi a sapere che era una carreriana convinta. 
Bottiglieri, confessai, me l’ha detto Bottiglieri, che è mio amico, 
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oddio, amico, diciamo un matto che mi dà il tormento. Lei si 
accigliò. Quel porco, disse, poi fece una lunga pausa, poi ripeté: 
quel porco mi deve dei soldi.

Risposi che la capivo, Bottiglieri doveva dei soldi anche a me. 
Credo non ci sia un’anima in tutta l’università a cui Bottiglie-
ri non debba qualche euro, dissi. Inarcò le sopracciglia, dopo 
di che mi chiese a quanto ammontasse il mio credito. Risposi 
che dovevo ricevere quindici euro, e questo solo perché tem-
po prima mi aveva restituito dieci euro. Ma Bottiglieri alla fine 
paga sempre i suoi debiti, aggiunsi. Lei arricciò il naso, prese 
a tormentarsi i capelli, ci contava proprio, perché a lei doveva 
restituire una mensilità d’affitto, duecento euro. Poi, di punto 
in bianco, mi diede un pugno sul braccio e disse che solo adesso 
mi aveva riconosciuto, dovevo essere l’amico di cui lui le aveva 
accennato, ci eravamo visti di sfuggita in aula qualche giorno 
prima. Si presentò, si chiamava Ludovica. Ordinai a Nando un 
giro di birre.

Mi raccontò di essersi trasferita da poco, aveva avuto la sven-
tura di prendere in affitto una camera nell’appartamento di 
Bottiglieri; certo, quando aveva risposto all’annuncio su Face-
book non lo sapeva mica che Bottiglieri era uno scommettito-
re, nonché collaboratore di una rivista. In caso contrario, se ne 
sarebbe tenuta alla larga, anche a costo di dormire alla stazione 
dei treni. Nell’appartamento viveva pure una ragazza di Bre-
scia che studiava Odontoiatria, la cui vera passione, a sentire 
Ludovica, era l’oroscopo, e che dunque la costringeva tutte le 
mattine a sorbirsi le previsioni meteo dei segni zodiacali – hai 
presente, no?, con quella terribile musichetta in sottofondo.

Mi spiegò che aveva preso la stanza in affitto due mesi pri-
ma, ma si trattava di una sistemazione temporanea, anzi era in 
procinto di traslocare in un monolocale vicino all’università, il 
posto ideale per stare alla larga da gente come Bottiglieri e i 
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suoi amici. Le domandai allora se quanto aveva appena detto 
c’entrasse con i debiti e le scommesse, ma Ludovica fece no con 
la testa e rispose che intendeva altro. Mi riferisco a tutta quella 
faccenda della rivista.

Ci stordimmo di birra seduti fuori dal bar di facoltà, mentre il 
pomeriggio affogava nell’asfalto assieme alla consapevolezza di 
aver fallito un altro esame. Confessai perfino che Stephen King 
mi piaceva da pazzi, sostenni tuttavia che It fosse sopravvaluta-
to e che l’estetica kinghiana non reggesse alle trasposizioni cine-
matografiche in generale. Ludovica si arrotolò le maniche della 
camicia sui gomiti, quasi volesse fare a botte, e disse che, perso-
nalmente, aveva grossi problemi con le trasposizioni cinemato-
grafiche, non tanto perché i film finivano inesorabilmente per 
rovinare l’idea che uno si faceva leggendo questo o quel libro, 
quanto per una ragione di originalità; però le piaceva tantissimo 
Quentin Tarantino, disse proprio così, impazzisco per i film di 
Tarantino. Aveva guardato Le iene una decina di volte, il che 
mi parve esagerato, ma non commentai. Poi, come al mio soli-
to quando sono emozionato, finii per parlare troppo, feci della 
filosofia spiccia, le raccontai del cineforum che noialtri poveri 
disgraziati mandavamo avanti. Le proposi addirittura di unirsi 
a noi per la proiezione della settimana seguente, avremmo guar-
dato un film di Pasolini, sempre che Bartosz, un ragazzo slo-
vacco che studiava Fisica e che odiava Pasolini, non insistesse 
per proiettare una pellicola di Wes Anderson. Ludovica posò il 
boccale sul tavolino. Disse che a lei i film di Pasolini piacevano, 
si guardò intorno, poi aggiunse che ci avrebbe pensato su; non 
era certa che il tipo di persone che vi avrebbe trovato le sarebbe 
andato a genio, del resto già a Padova, città in cui aveva vissuto 
per qualche anno prima di trasferirsi a Trieste, aveva fatto parte 
di un gruppo di appassionati di cinema, e non aveva funzionato. 
Però sarebbe stata una buona occasione per conoscere nuova 
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gente, e certo, anche per rivederci. Anzi, saremmo potuti uscire 
a bere qualcosa assieme, una volta o l’altra, no? Doveva solo 
capire come organizzarsi, la sua priorità adesso era trasferirsi 
nel monolocale.

Finì la sua birra, si alzò, doveva andare via. Mi diede il suo 
numero di telefono. Promisi che le avrei scritto per uscire a bere 
qualcosa, un po’ più avanti. Inventai una scusa per temporeg-
giare, nei giorni successivi avevo una finale del torneo di calcet-
to a cui proprio non potevo mancare, ma in verità avevo solo 
esaurito il budget a mia disposizione per quella settimana. La 
vita studentesca sapeva essere spietata.

Quando raccontai a Bottiglieri che avevo conosciuto la sua 
coinquilina, lui si mostrò scettico. Ci trovavamo nel bel mezzo 
di una riunione politica, un nostro conoscente di nome Alfredo 
si era candidato come consigliere per la giunta studentesca con 
una lista autonoma e aveva organizzato una specie di rinfresco 
a base di salatini e spritz, chiedendo a compagni di corso e altri 
disperati di presenziare numerosi. Bottiglieri era già ubriaco, io 
ero sulla buona strada. Ci stavamo ingozzando di taralli al pepe-
roncino e per il resto cercavamo di non essere tirati in mezzo alle 
discussioni sul cambiamento climatico, né, tanto meno, ai litigi 
sull’ultimo album degli Strokes. L’aula in cui si teneva il meeting 
puzzava di sudore e di polvere, così, quando Bottiglieri mi pro-
pose di accompagnarlo fuori a fumare, non feci resistenza.

Dissi a Bottiglieri che la pischella, Ludovica, era simpatica e, 
anche se era una carreriana fatta e finita, non era affatto male. 
Lui alzò un sopracciglio, mi fissò a lungo, quindi mi pregò di 
starlo a sentire perché, ora che avevo tirato di nuovo fuori il 
discorso, tanto valeva andare fino in fondo. Piovevano quelle 
gocce fitte e minuscole che è facile confondere con il gettito 
regolare degli irrigatori automatici usati nei campi sportivi di 
provincia. Anche il caldo di quella serata aveva molto a che fare 
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con gli spogliatoi di certi terzi tempi. Ogni gesto portava con sé 
l’idea di trovarsi nel centro di una ragnatela. Bottiglieri si rollò 
una sigaretta, chiese se volevo favorire e, senza aspettare una 
risposta, mi disse di aver cambiato idea su Ludovica. Adesso 
era pentito anche solo per il fatto di avermela nominata. Disse: 
Ludovica è una di quelle persone con le quali è meglio non 
abbassare la guardia. Com’è ovvio, pensai che avessero litigato. 
Probabilmente Bottiglieri ci aveva provato e lei gli aveva dato 
un due di picche, o forse Ludovica gli aveva chiesto indietro i 
soldi prestati e il due di picche gliel’aveva dato lui; anzi, que-
sta era l’ipotesi più probabile. Certo è che Bottiglieri assunse 
un’espressione torva, contrariata, per qualche secondo fumò 
in silenzio guardando il cielo con l’aria da detective che assu-
meva a volte, quando nutriva dubbi su questioni letterarie, poi 
disse che Ludovica aveva qualcosa di strano, di oscuro, e che 
avrei fatto meglio a starle alla larga. Quella ragazza va presa sul 
serio, disse. Gli chiesi cosa intendesse. Allora mi raccontò di 
aver scoperto il genere di problemi che Ludovica aveva avuto 
prima di trasferirsi. Questioni di droga. Ma non avevi parlato 
di fatti di sangue?, chiesi. Lui sbuffò del fumo dal naso. E poi, 
aggiunse, quella stronza ha traslocato e magicamente, dal mio 
comodino, sono spariti trecento euro. Rimasi in silenzio, per 
un attimo pensai di chiedere a Bottiglieri di allungarmi quella 
sigaretta, ma mi trattenni. Sapere che sarebbe bastato così poco 
per rovinare quanto avevo ottenuto con così tanta fatica era 
sconfortante. Non fumavo da quanto? Sei giorni? Così guardai 
il mio amico aspirare fino al filtro, domandandomi se non fosse 
il caso di aggiungere qualcosa in difesa di Ludovica. Ero pur 
sempre uno studente di Giurisprudenza. Infine, dissi che non 
pareva così male, anzi, con me era stata gentile, avevamo bevuto 
un paio di birre assieme, e in definitiva mi era solo sembrata 
una ragazza con un suo preciso stile. Bottiglieri lasciò cadere la 
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sigaretta e disse che il problema era proprio che Ludovica aveva 
un suo preciso stile, e che, insomma, lui ci teneva ad avvisarmi 
di quanto aveva saputo. Ludovica era rimasta coinvolta assieme 
ad altri in una retata, si era infilata in una di quelle situazioni a 
tinte esoteriche, in cui la droga diventa uno strumento per giu-
stificare azioni ancor meno compatibili con la morale; dunque, 
meglio fare attenzione. Aggiunse che da come gli avevo parlato 
di lei, poco prima, si capiva benissimo che avevo già perso la 
testa, e questo era un pessimo punto di partenza. Disse: lo vedo 
che è bella e tutto, ma non abbassare la guardia. Disse: e poi, 
cosa ben peggiore, utilizza un sacco di avverbi.

Con questo, la discussione si chiuse.

Ciò nonostante, nei giorni successivi rividi Ludovica in due 
occasioni. La prima capitò un mercoledì sera, o mercoledì uni-
versitario, come li chiamavamo ai tempi. Ero uscito con alcuni 
compagni di facoltà per piazzare delle scommesse sulle semifi-
nali di Champions League in un bar di cinesi le cui pareti erano 
ricoperte di televisori, io e i miei amici avevamo bevuto Hei-
neken davanti alle partite, cercando di dimenticare l’insoppor-
tabile leggerezza dei nostri sforzi e il pessimo andamento delle 
nostre vite sentimentali. Uno di noi, però, aveva azzeccato le 
scommesse e avrebbe vinto un bel gruzzoletto; peccato che non 
riuscissimo a trovare la prova regina del credito, ossia il bigliet-
to vincente. Lo cercammo per un po’, almeno finché il titolare 
della sala scommesse ci invitò ad andarcene. La sparizione di 
quel biglietto rappresenta tutt’oggi un mistero, che del resto, 
come vedremo, non fu né il primo né l’ultimo.

Poi ci eravamo spostati verso i luoghi della movida, per così 
dire, e lì avevo visto Ludovica assieme ad altre due ragazze, 
Francesca e Giulia, e a due ragazzi, Piero e Muffa, due nemici 
dichiarati di Fucilazione e più in generale dell’idea di letteratura 
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che io e gli altri della rivista ci ostinavamo a coltivare. Muffa 
lo conoscevo di sfuggita, conoscevo più che altro delle dicerie 
sul suo conto, ossia che se la faceva con la figlia del rettore, 
che era fascista, che aveva una cattedra riservata in facoltà, o 
quanto meno un posto assegnato per il dottorato, e che vanta-
va conoscenze negli ambienti occultisti milanesi. Piero, invece, 
studiava Ingegneria, e prima di trasformarsi in un avversario 
di Fucilazione aveva tentato di pubblicare sulla rivista alcuni 
lavori, reputati troppo immaturi dal comitato scientifico; aveva 
inviato testi per qualche mese; infine, aveva rinunciato. In un 
paio di occasioni si era presentato ai cineforum, ma non sem-
brava granché interessato ai film. Eppure, di lui si raccontava in 
giro che avesse recitato in qualche produzione semiprofessiona-
le, cortometraggi girati da gente del posto.

Il mio gruppetto si avvicinò al gruppetto di Ludovica, credo 
che a uno dei miei compagni di corso piacesse questa Fran-
cesca, perché per tutto il tempo continuò a darmi colpetti di 
gomito dicendo hai visto, c’è la Swann (Francesca si faceva 
chiamare così, vai a capire perché); a un certo punto avvenne 
la collisione, i due gruppi si fusero, fingendo di accorgersi della 
reciproca presenza solo nell’istante in cui fu impossibile conti-
nuare a ignorarsi. Com’era naturale, mi avvicinai a Ludovica e 
mi misi a parlare con lei di cinema. Sembrava volesse scappare. 
Aveva le occhiaie e continuava a guardarsi i piedi. Le chiesi qua-
le fosse il suo film preferito, ma il chiasso, tutto attorno, era tale 
che non compresi la risposta, forse non ci fu. Le offrii una birra. 
Le cose si trascinarono fino a quando Giulia e Francesca propo-
sero di andare a ballare in una discoteca poco distante; perfino 
i miei compagni acconsentirono. Io e Ludovica cambiammo 
strada all’ultimo secondo, ricordo che la presi per mano e ci 
imboscammo in una via laterale. Scavalcammo un cancello e 
ci intrufolammo in un parco. Volevo mostrarle i cigni, ma gli 
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stronzi dovevano essere migrati altrove; allora uscimmo di lì e 
la trascinai fino al luogo più romantico che conoscevo, ossia un 
panificio che sfornava ottimi krapfen. Mangiammo in silenzio, 
seduti sui gradini di fronte al panificio, poi lei si fece più vicina, 
posò la testa sulla mia spalla e disse che Trieste non era così 
male, specialmente la notte, quando la città si addormentava 
lasciando libero spazio all’immaginazione. Le chiesi cosa inten-
desse ma non rispose, disse invece che anche la faccenda della 
rivista non era poi così tragica come aveva pensato all’inizio. 
Le era capitato di leggere qualcosa di mio, e nemmeno io ero 
così tragico, dopo tutto. I suoi capelli profumavano di fresco. 
Mi confidò che anche a lei piaceva scrivere. Poesie, ma soprat-
tutto racconti e bozze di sceneggiature. La guardai, cercando 
di muovermi il meno possibile, respiravo a malapena. Le dissi 
che mi avrebbe fatto molto piacere leggere i suoi testi, perfino 
le poesie, magari avrebbe potuto inviarmi qualche pezzo via 
mail, o perché no, proporre qualcosa a Fucilazione. Lei rimase 
in silenzio, chissà che pensava, infine si raddrizzò e disse che ci 
avrebbe riflettuto, però non era convinta di voler mostrare ad 
altri i suoi scritti: in passato aveva postato su un sito internet, 
uno di quei portali dedicati agli aspiranti scrittori; per un po’ era 
stato divertente, poi aveva smesso di esserlo. Fece una smorfia. 
Magari mi avrebbe comunque fatto leggere qualcosa. Le chiesi 
il nome di quel sito, le confidai che pure io, prima di iniziare la 
mia collaborazione con Fucilazione, avevo postato un paio di 
cose su un sito di litweb. Possibile che ci fossimo già incontrati, 
casualmente? Mi guardò in modo sospetto, forse credeva che la 
stessi prendendo in giro. Magari ne avremmo parlato un’altra 
volta, fece, ma adesso era il momento di andare a dormire. La 
accompagnai fin sotto casa, grazie per il camminamento, disse, 
una frase del genere, senza senso. Pensai si trattasse di una frase 
da montanari; ma vederla allontanarsi fu lancinante.
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La seconda volta che la incontrai fu in piscina. La vidi in co-
stume: per essere una studentessa di Lettere, nonché carreriana, 
nonché, secondo Bottiglieri, narcotrafficante, era la cosa più bella 
che mi fosse capitato di vedere da tempo. Ci salutammo frettolo-
samente, poi lei si avvolse in un asciugamano e andò via. Io invece 
rimasi sul bordo della piscina, privo di forze, un moscerino risuc-
chiato dalla narice di un alce. Tornando a casa, ebbi l’impressione 
di essere osservato, sperai come uno stupido che Ludovica mi 
avesse seguito, ma quando mi voltai non vidi nessuno.

Non mi inviò nulla da leggere; in compenso, iniziò a parteci-
pare, pur saltuariamente, a Fucilazione. Bazzicai la redazione e 
il cineforum con l’unica speranza di incontrarla ancora. Le vol-
te in cui erano presenti sia lei che Bottiglieri, si odiavano cor-
dialmente. Ludovica bocciava tutte le proposte del mio amico 
camusiano, che negli ultimi tempi stava diventando sempre più 
bernhardiano (ovvero, in sostanza, metteva il broncio se qualcu-
no non riusciva a decifrare le sue frasi tortuose). Bottiglieri non 
replicava mai. In compenso, si mise in testa che la nostra orga-
nizzazione avrebbe dovuto aprire un canale YouTube, in cui, 
magari, avremmo potuto pubblicare video-recensioni dei libri 
che amavamo e stroncature di quelli che odiavamo. Qualcuno 
fece notare che la forza del nostro gruppo stava nella diversità 
di vedute, quindi non era possibile creare un canale che convo-
gliasse un unico punto di vista. E soprattutto creare un canale 
YouTube avrebbe richiesto uno sforzo di cui nessuno desidera-
va farsi carico.

Ludovica frequentava per lo più il cineforum, e lì non è che 
ci fossero grandi occasioni per comunicare. Ci limitavamo a se-
derci a qualche fila di distanza; io la osservavo, o, per meglio 
dire, la studiavo. Quanto a lei, non mi degnava di uno sguardo, 
così come non degnava di uno sguardo gli altri partecipanti. Si 
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metteva gli occhiali e per tutto il tempo prendeva appunti sulla 
sua Moleskine. In quei momenti mi era impossibile non pensare 
alle parole di Bottiglieri, ai suoi vaghi riferimenti circa il passato 
di Ludovica. Fatti di sangue, la droga, l’occulto, la poesia. La 
mia ossessione per quella ragazza era didascalica. Mi appassio-
nai a lei come ci si può appassionare a qualcuno di cui non si sa 
in fondo nulla, ossia in maniera totale.

Io e Ludovica non parlammo praticamente più fino al giorno 
in cui mi decisi a scriverle. Le chiesi se le andasse di uscire, 
conoscevo un posto in cui la birra non era troppo annacquata, 
ma lei mi rispose che proprio non poteva, stava preparando un 
esame e, sopra ogni cosa, voleva evitare distrazioni.

La mia curiosità nei suoi confronti divenne febbrile. No-
nostante il due di picche, o forse proprio per quello, mi fissai 
con voci incontrollate che circolavano soprattutto tra le file 
dei falchi di Fucilazione, per lo più convinti nordamericanisti 
(almeno da un punto di vista letterario) che detestavano tutto 
ciò che non somigliava alla narrativa nordamericana. Ma de-
testavano ancor di più quel che somigliava un po’ troppo alla 
letteratura nordamericana; erano infatti bravissimi a scovare e 
condannare gli epigoni; nel corso delle riunioni di redazione, 
quando volevano tagliare la testa a qualcuno dicevano che i 
suoi testi erano troppo simili a quelli di Saunders, di Chee-
ver o, Dio non voglia, di Hemingway. Oltre a questo, i falchi 
di Fucilazione erano dei grandi gossippari, e quando non di-
scutevano di libri erano sempre intenti a sparlare di qualcu-
no. Così nel corso di una riunione sentii questo tizio di nome 
Giorgio, ma che tutti chiamavano Bastian Contrario, buttare 
lì il nome di Ludovica. Bastian Contrario stava rivelando cose 
che credeva di aver scoperto su di lei, nonostante, disse, lei 
le volesse tenere segrete. Le storie che uno chiude in soffitta 
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quando cerca di intorbidire le acque saltano inevitabilmente 
fuori, non c’è scampo, non esiste salvezza.

Bastian Contrario rivelò che prima di Lettere Ludovica aveva 
fatto un anno di Scienze politiche; il suo colore preferito era il 
blu; tifava Milan, per educazione sentimentale; era stata l’aman-
te di un famoso regista, il cui nome, però, rimaneva un com-
pleto mistero. Raccontò poi che sua madre aveva un trascorso 
a dir poco particolare: in giovane età era stata incolpata di un 
atroce delitto, aveva subito un processo che i più avevano de-
finito ingiusto, sommario, o quanto meno esagerato; era stata 
condannata a una pena mite: l’età, la possibilità di redimersi, 
la luce in quegli occhi azzurro-gialli, un misto fumoso di inno-
cente spensieratezza. Il giudice chiamato a esprimersi sul suo 
conto aveva stabilito che, seppure quell’angelo era caduto, si 
sarebbe rialzato, avrebbe scrostato il fango dalle ali e ripreso 
a vivere; e in effetti, disse Bastian Contrario, questo è ciò che 
era accaduto alla madre di Ludovica. Come tutte le anime tor-
mentate, anche lei era uscita male dalla sua fase di ribellione. Si 
era quindi trasferita in montagna nell’ambito di un programma 
di reinserimento nella società civile; aveva conosciuto un uomo 
più grande, un boscaiolo o falegname o scalatore o un acciden-
ti del genere – insomma uno di quei pretenziosi pseudohippy 
anarcoidi che si lavano una volta alla settimana – e, dopo, con 
quell’uomo ci era andata a vivere, convinta che un bel maschio 
solido, vecchio stampo, fosse la pietra necessaria per raggiunge-
re una qualche stabilità emotiva e con cui avere una figlia. Quel 
padre intagliava oggetti nel legno, soprattutto piccole statue di 
santi e papi, ma anche pugnali, animali domestici, folletti. Fino 
a qualche mese prima una storia del genere mi avrebbe fatto 
sbadigliare. Chi intagliava il legno, al giorno d’oggi, se non i 
lettori di Mauro Corona? Invece, Ludovica riusciva a trasfor-
mare piccole banalità in questioni di vita o di morte. Bastian 
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Contrario disse poi che i suoi genitori avevano divorziato; o 
meglio, la loro era stata una separazione in contumacia. La ma-
dre era una stronza psicopatica, parole di Ludovica secondo 
Bastian Contrario, e una stronza psicopatica non cambia. E 
dunque la donna se n’era andata in un pomeriggio di neve per 
un sentiero di montagna. La madre di Ludovica era una strega, 
fece convinto Bastian Contrario. E la strega era scomparsa den-
tro il bosco senza più uscire di lì. Forse era stato meglio così, 
aggiunse. Per poi precisare che lui a quest’ultima parte della 
storia credeva poco.

Finito il racconto gotico, si passò alle votazioni di una serie 
di articoli sul risveglio della cultura slovena e sulle possibilità di 
infiltrare un nostro affiliato dentro la nascente redazione di un 
programma musicale in onda su Rai3.




