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Parte I



Molte persone vivono una sola vita ed & pure troppo, altre ne vi-
vono due o pit, e non sono sufficienti. Per quel che ne so, il pro-
blema non consiste nel vivere diverse vite contemporaneamente
(uomini con piu famiglie, donne con piti amanti, maschere su
maschere, i casi sono infiniti); i guai cominciano quando si & co-
stretti a un’esistenza spaccata, una doppia vita che ¢ una mezza
vita infestata dagli spettri.

Questa, in ogni caso, non ¢ una confessione.

Tutto comincio negli anni turbolenti della mia giovinezza,
che io definivo resistenza, quando incontrai una ragazza nata
e cresciuta in un buio paese di montagna, Alpi Dolomitiche,
Falcade, qualcosa del genere; insomma, una delle figlie annoia-
te di quei paesaggi rocciosi in cui le ombre diventano fantasmi
di ghiaccio e d’estate le mucche brucano I'erba fino a render-
la gialla e morta. All’epoca mi aggiravo per le navate della fa-
colta di Giurisprudenza con I'aria di chi aveva la capacita di
comprendere le grandi verita dell’esistenza e al contempo di
sottovalutarne le grandi ovvieta, ignorando chi di me diceva
gia che ero un fallito. Portavo sempre un libro sottobraccio,
rigorosamente di narrativa, e non ero popolare come avrei vo-
luto, ovvero ero popolare solo nella ristretta cerchia di perso-
naggi anonimi che trascorrevano le giornate ammazzandosi di
tabacco rollato e discussioni sull’incidenza di un certo cinema
d’autore sulla cosiddetta societa civile. Quanto alle ragazze, per
citare Rocco Siffredi, io di figa non ci ho mai capito niente. O,



se non niente, quasi niente. Pazienza, me ne ero fatto una ra-
gione. Del resto, per citarne un altro, nella solitudine il solitario
divora se stesso, nella moltitudine lo divorano i molti. E dunque
avevo organizzato le mie priorita su una scala di valori che avrei
potuto governare. O, quanto meno, tenere sotto controllo.

Scrivevo per il giornale d’ateneo, una cosa molto americana
che la facolta di Lettere aveva promosso per istituzionalizzare
la deriva radical-chic a cui si era votata la cultura universitaria
fin dall’inizio degli anni Zero, o forse anche prima, non saprei.
Insomma, io e altri attivisti, diciamo cosi, scrivevamo articoli a
tema su questo giornaletto che nessuno leggeva, nemmeno noi,
ma su cui tutti tenevano a pubblicare. Come altri collaboratori
della rivista, ero un infiltrato. Non ero iscritto a Lettere, i miei
avevano insistito perché scegliessi Giurisprudenza, dava piu
sicurezza, relativamente ma certo piu di Lettere, e la sicurez-
za era tutto: le banche ci stavano fallendo addosso, una dopo
Paltra, il sogno era finito, 'apocalisse prossima. Inutile spiegare
ai miei che proprio perché i tempi erano orribili sarebbe stato
bene affidarsi alle velleita, al superfluo: morire di fame si, ma
per lo meno restare umani. Non c’era stato verso. Cosi ci ero
entrato di straforo, a Lettere moderne, prima frequentando le
lezioni, poi proponendomi come collaboratore della rivista. Si
chiamava Fucilazione e doveva il suo nome al noto episodio in
cui il giovane Dostoevskij veniva messo al muro con altri ribelli
per essere appunto fucilato, salvo poi ricevere la grazia dello
zar nell’'ultimo secondo utile a salvare la pelle e una buona fetta
della letteratura moderna.

Nelle riunioni di redazione — che poi, redazione: stiamo pur
sempre parlando di un’aula in disuso, in cui, come massima glo-
ria, si diceva che un tempo avesse insegnato un parente lontano
di Ettore Schmitz — c’erano gli affiliati ai sudamericani, con le
loro pose da poeti maledetti, e pure i pasoliniani con gli occhiali

10



squadrati. E poi c’erano i pariolini di diciott’anni, per cosi dire,
fascistelli viziati che temevamo e coccolavamo allo stesso tem-
po. Eravamo a Trieste e non a Roma, certo, ma si vedeva che
quegli stronzi avrebbero fatto strada nella vita. La bagarre per
scegliere i pezzi da far uscire sul giornaletto era terribile.

Della selezione dei testi era responsabile un comitato scien-
tifico composto dai collaboratori piti anziani, che a loro volta
puntavano a pubblicare anche i loro articoli e racconti, in un
continuo inestricabile conflitto di interessi. Era importante che
le proprie parole finissero su quel giornale perché incarnandosi,
o meglio, incartandosi, pensieri e allucinazioni sarebbero usciti
dall’alcova mentale di chi li aveva partoriti, e nelle loro inten-
zioni avrebbero fecondato altri intelletti, suscitato clamore, an-
tipatie, polemiche, forse perfino nette condanne. Pit probabil-
mente, avrebbero ottenuto indifferenza.

Ricordo che in un paio di occasioni si venne perfino alle mani.
C’era sempre chi, soprattutto tra gli infiltrati, sosteneva che la
narrativa rappresentasse un atto di fede, e come tale non potes-
se piegarsi al volere di un comitato scientifico. La discussione
andava avanti per ore, la letteratura si scioglieva nella politica
e nei film sulla politica; spesso si organizzavano cineforum in
cui Biagio, un fuoricorso di Architettura originario di Palermo,
proiettava pellicole come Ecce bombo, La stanza del figlio e altri
film di Nanni Moretti, o di Paul Thomas Anderson. Una volta
proiettd perfino una serie di corti d’avanguardia del cinema po-
lacco, non ricordo neppure il nome di un regista, ma molti, tra
i miei colleghi, andarono in brodo di giuggiole.

Io me ne stavo per lo piu in disparte, ogni tanto approfittavo
del buio della redazione per dormire, visto che il mio compa-
gno di stanza dell’epoca, un calabrese con le adenoidi, oltre a
russare era sonnambulo, e spesso nel mezzo della notte andava
a sbattere contro I'armadio o contro il mio letto. Angelo, questo
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il suo nome, pesava centocinque chili e il rumore del tonfo
riusciva sempre a strapparmi dagli incubi sudaticci che facevo
in quelle notti inquiete. Avevo provato a spiegargli che magari
avrebbe potuto prendere un bel tranquillante, fumarsi un po’
d’erba, o quanto meno ubriacarsi, ma le mie argomentazioni
non ’avevano convinto. Angelo, oltre che tormentato, era pure
salutista, ripudiava l'alcol e la droga, e continuava a insistere
affinché mi iscrivessi a un corso di canottaggio assieme a lui.

Ad ogni modo, ammetto fin d’ora che la storia della rivista
rappresentava per lo pit un espediente. Cosi come esistevano
il club della vela, le squadre di calcetto, e perfino una societa
segreta (ma molto visibile: i membri si aggiravano per la citta in
abiti medioevali recitando strani mantra gotici, ignorarli era im-
possibile), noi nerd della letteratura fingevamo di vivere dentro
uno di quei romanzi tanto cari ai sudamericanisti. La realta non
ci era sufficiente, eravamo alla costante ricerca dell’incanto. Vo-
levamo incrinare lo specchio. Volevamo magia.

Incontrai Ludovica, questo il nome della ragazza di monta-
gna, in tale discutibile contesto. Un giorno di aprile in cui si
schiattava di freddo, Bottiglieri, un collaboratore saltuario della
rivista che nonostante gli occhiali squadrati non faceva parte di
alcuno schieramento poetico, mi venne incontro mentre cercavo
di trovare un posto nell’aula studio di Giurisprudenza, mi prese
sottobraccio e mi trascinod per la navata principale, in silenzio.
Bottiglieri era noto per essere un gran cospiratore e giocatore
d’azzardo, oltre che un assiduo lettore di Camus. Anche lui era
iscritto a Giurisprudenza, ma era come se tentasse di sfuggire
a un lancio di coltelli. Suo padre era titolare di un’infortunisti-
ca stradale, da qualche parte a sud di Caserta, e lui un giorno
avrebbe dovuto prendere le redini della societa, espanderla,
trasformarla in una potenza nazionale; nei progetti del padre,
Bottiglieri sarebbe perfino divenuto avvocato, ammantando di
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rispettabilita 'impresa di famiglia. Ebbene, Bottiglieri disse che
mi doveva parlare, ma non li, fuori, quell’aula studio era nota
per essere frequentata da pessimi soggetti, capaci di gambizzar-
ti se interferivi troppo con la memorizzazione del Cendon.

Mi trascino in cortile e prese a rovistarsi dentro le tasche con
aria affranta: aveva una spiccata propensione al melodramma.
Poi smise di frugare e mi chiese di passargli una sigaretta, cre-
deva di avere con sé il tabacco e invece doveva esserselo di-
menticato sotto il banco dell’aula di diritto penale. I danni che
puo fare il diritto penale, disse, sono incommensurabili. Rispo-
si che stavo cercando di smettere, e con quello intendevo che
avevo smesso di comprare il tabacco. Lui si strinse nelle spalle,
poi cambio espressione e disse che aveva appena litigato con
Mauro, il Johnny Depp dei poveri, un fuoricorso di Scienze
politiche originario di Pordenone, assiduo frequentatore dei
tornei di poker organizzati da Bottiglieri. Depp gli doveva un
sacco di soldi, e lui glieli aveva chiesti indietro, perché mica si
poteva partecipare alle serate di Hold’em, giocare alla morte
con rilanci su rilanci e poi, quando si perdeva anche I'ultima
fiche, fingere una colica fulminante. La lealta nel gioco d’azzar-
do, come nella letteratura, era tutto. Gli diedi ragione: quando
Bottiglieri parlava di narrativa o di poker non ¢’era modo di
fare altrimenti. Dissi che quel Depp era un bastardo, prima o
poi gliel’avremmo fatta pagare.

Bottiglieri sembro soddisfatto. Sia lui che io sapevamo che
nessuno era capace di far pagare nulla a Depp, ma l'illusione
¢ sempre meglio. Dopo di che, il mio amico si guardo intorno
e disse che la vera ragione per cui mi aveva cercato era che vo-
leva presentarmi una pischella, una studentessa promettente e
soprattutto il genere di ragazza capace di far girare la testa a un
appassionato di letteratura come me. Bottiglieri non era noto
per essere questo gran sciupafemmine, e pitl in generale pareva
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che I'argomento ragazze non lo interessasse, se non a livello
teorico. Dunque, gli chiesi, cos’¢ questa storia della pischella,
adesso? Bottiglieri mi mollo, si sistemo gli occhiali sul naso e
rispose che la pischella in questione era una nuova, carina, ap-
pena trasferita da un’altra universita dopo che li, pare, aveva
avuto dei problemi.

Cose di sangue. Cose di sangue e di magia.

Non mi diede neppure il tempo di ribattere. La pischella,
continud, era arrivata a Trieste in gennaio, frequentava il terzo
anno di Lettere, era in fissa con Carrére. Chiesi perché me la
volesse presentare, visto che a me Carrére nemmeno piaceva.
Bottiglieri fece un gesto, come a intendere che Carrére piace-
va a tutti, quindi disse che, Carrére o meno, la pischella avrei
proprio dovuto vederla. Fisso quei suoi occhietti nerissimi nei
miei e aggiunse che c’era anche un’altra faccenda, ossia che mi
stava cercando perché gli servivano soldi, cinque euro, nien-
te di che, giusto per fare colazione, e non sapeva a chi altro
chiederli, perché per certe questioni si fidava solo di me e di
pochi altri. Risposi che gia mi doveva i dieci euro che gli avevo
prestato qualche giorno prima per comprarsi il tabacco che ora
giaceva abbandonato sotto le stalattiti di chewing gum dell’au-
la di penale. Ad ogni modo, estrassi il portafogli e gli allungai
la banconota.

Dopo colazione — Bottiglieri si fece un cappuccino e un dop-
pio cornetto al cioccolato piti amarena, poiché, disse, secondo
la sua guida spirituale Camus un uomo labirintico non cerca
mai la verita, ma sempre e soltanto Arianna — ciondolammo
fino alla redazione, e da li nel corridoio principale della facolta
di Lettere. Un deserto dei Tartari privo di speranza e di luce,
anche perché le aule erano collocate nel seminterrato e pare-
va sempre che dovesse accadere qualcosa di significativo, ma
uno aspettava e aspettava e invece non accadeva mai niente.
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Ci affacciammo a un’aula semideserta, dove erano in atto dei
preparativi. Bottiglieri fece un cenno con la testa in direzione
di una ragazza girata di spalle, con una Moleskine infilata nel-
la tasca dei pantaloni. E lei la pischella, fece con il suo solito
tono da cospiratore. Guardai meglio. Con quei jeans sbiaditi e
la camicetta a righe rosa pallido, la ragazza pareva uscita da un
romanzo di Richard Yates. Stava affiggendo un manifesto (gli
studenti di Lettere facevano giusto tre o quattro cose, e una
di queste era affiggere manifesti). Allora, che ne pensi?, chie-
se Bottiglieri infilandosi un dito nel naso. Risposi che da quel
che potevo vedere la ragazza sembrava uscita da un romanzo
di Yates. Mi guardo male. Yates, secondo lui, era soltanto un
minimalista che aveva giocato tutte le sue carte per far finta di
essere qualcos’altro. Dissi allora che la ragazza sembrava presa
pari pari da un romanzo apocrifo di Tondelli, e questo ammuto-
li Bottiglieri, molto indietro nella lettura degli italiani.

Rimase dunque un istante in silenzio, cercando di figurarsi
una tipica figura femminile tondelliana, poi, forse per recupera-
re, rispose che la sua vecchia esperienza costruttiva gli insegna-
va che le contraddizioni erano assolutamente necessarie. Ora
fui io a guardarlo male. Allora Bottiglieri disse di lasciar perde-
re le metafore, che non erano mai state il mio forte; avrei fatto
meglio a seguirlo, cosi me la presentava, visto che, a quanto si
sapeva, ero sempre solo. Del resto ero il genere di persona che
sarebbe piaciuto a Ludovica. Non mi diede il tempo di ribat-
tere. Porto una mano alla bocca e chiamo la ragazza, un colpo
di voce secco, simile a un ordine. Quella sobbalzo, quasi cadde
dalla sedia. Si volto e ci vide. Agitd la mano, poco convinta, e
raggiunse il pavimento con un salto. Mi guardo, o cosi mi parve;
io dissi a Bottiglieri che dovevo scappare, ho lezione, sai com’e,
e mi dileguai.
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Mi capito di rivedere Ludovica al bar di Economia, la matti-
na in cui presi quindici all’esame di diritto fallimentare. Sorseg-
giavo una birra pensando che in fondo tutta la faccenda dell’u-
niversita era un apprendistato, un ponte verso qualcos’altro,
il genere di cazzate che uno si racconta per non abbandonarsi
all’autocommiserazione, quando qualcuno mi tocco la spalla.
Mi trovai di fronte questa ragazza, i capelli raccolti sopra la
testa. Mi porgeva un libro di Stephen King. Sorrideva. Non
trovai di meglio che sorridere a mia volta. La ragazza mi ficco il
libro in mano, disse che doveva essermi caduto dallo zaino. Ne-
gai decisamente che il romanzo in questione fosse mio. Stephen
King? Ma quando mai? Lei pero insistette, mi chiese se fossi
proprio sicuro, perché il bar era deserto, c’ero solo io i, io lei
e Nando, il barista nonché PR nonché fuoricorso di Farmacia.
E non ce lo vedo proprio Nando, disse lei, a leggere un paper-
back di Misery.

E va bene, ¢ mio, fui costretto a confessare, pero di solito leg-
go libri di tutt’altro genere. Quando mi chiese che libri leggessi,
elencai grandi autori italiani come Gadda e Mari e i tipici nomi
di autori slavi che uno snocciola con la speranza che I'interlocu-
tore si perda tra patronimici, diminutivi e fonologia. Lei storse
il naso, disse fanculo Gadda, dai. Afferrai Mzsery e lo riposi
dentro lo zaino. Poi la ringraziai, e tanto per non rimanere zitto
le domandai se non fosse lei la ragazza appassionata di Carrére
di cui parlavano tutti. Si rabbuio, chiese chi fossero questi tutti
che parlavano di lei. Farfugliai, dicevo cosi per dire, comunque
avevo sentito solo cose positive, non importava da chi o quan-
do. Io arrossii, lei invece impallidi, quasi che tutto il sangue le
fosse sgorgato via dal corpo. Mi guarddo come certi scacchisti
russi osservano il cielo in cerca di impossibili aerei nemici e mi
chiese come facessi a sapere che era una carreriana convinta.
Bottiglieri, confessai, me I’ha detto Bottiglieri, che ¢ mio amico,
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oddio, amico, diciamo un matto che mi da il tormento. Lei si
acciglio. Quel porco, disse, poi fece una lunga pausa, poi ripeté:
quel porco mi deve dei soldi.

Risposi che la capivo, Bottiglieri doveva dei soldi anche a me.
Credo non ci sia un’anima in tutta I'universita a cui Bottiglie-
ri non debba qualche euro, dissi. Inarco le sopracciglia, dopo
di che mi chiese a quanto ammontasse il mio credito. Risposi
che dovevo ricevere quindici euro, e questo solo perché tem-
po prima mi aveva restituito dieci euro. Ma Bottiglieri alla fine
paga sempre i suoi debiti, aggiunsi. Lei arriccio il naso, prese
a tormentarsi i capelli, ci contava proprio, perché a lei doveva
restituire una mensilita d’affitto, duecento euro. Poi, di punto
in bianco, mi diede un pugno sul braccio e disse che solo adesso
mi aveva riconosciuto, dovevo essere I’amico di cui lui le aveva
accennato, ci eravamo visti di sfuggita in aula qualche giorno
prima. Si presento, si chiamava Ludovica. Ordinai a Nando un
giro di birre.

Mi racconto di essersi trasferita da poco, aveva avuto la sven-
tura di prendere in affitto una camera nell’appartamento di
Bottiglieri; certo, quando aveva risposto all’annuncio su Face-
book non lo sapeva mica che Bottiglieri era uno scommettito-
re, nonché collaboratore di una rivista. In caso contrario, se ne
sarebbe tenuta alla larga, anche a costo di dormire alla stazione
dei treni. Nell’appartamento viveva pure una ragazza di Bre-
scia che studiava Odontoiatria, la cui vera passione, a sentire
Ludovica, era I'oroscopo, e che dunque la costringeva tutte le
mattine a sorbirsi le previsioni meteo dei segni zodiacali — hai
presente, no?, con quella terribile musichetta in sottofondo.

Mi spiego che aveva preso la stanza in affitto due mesi pri-
ma, ma si trattava di una sistemazione temporanea, anzi era in
procinto di traslocare in un monolocale vicino all’universita, il
posto ideale per stare alla larga da gente come Bottiglieri e i
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suoi amici. Le domandai allora se quanto aveva appena detto
c’entrasse con i debiti e le scommesse, ma Ludovica fece no con
la testa e rispose che intendeva altro. Mi riferisco a tutta quella
faccenda della rivista.

Ci stordimmo di birra seduti fuori dal bar di facolta, mentre il
pomeriggio affogava nell’asfalto assieme alla consapevolezza di
aver fallito un altro esame. Confessai perfino che Stephen King
mi piaceva da pazzi, sostenni tuttavia che I fosse sopravvaluta-
to e che I'estetica kinghiana non reggesse alle trasposizioni cine-
matografiche in generale. Ludovica si arrotolod le maniche della
camicia sui gomiti, quasi volesse fare a botte, e disse che, perso-
nalmente, aveva grossi problemi con le trasposizioni cinemato-
grafiche, non tanto perché i film finivano inesorabilmente per
rovinare I'idea che uno si faceva leggendo questo o quel libro,
quanto per una ragione di originalita; pero le piaceva tantissimo
Quentin Tarantino, disse proprio cosi, impazzisco per i film di
Tarantino. Aveva guardato Le zene una decina di volte, il che
mi parve esagerato, ma non commentai. Poi, come al mio soli-
to quando sono emozionato, finii per parlare troppo, feci della
filosofia spiccia, le raccontai del cineforum che noialtri poveri
disgraziati mandavamo avanti. Le proposi addirittura di unirsi
a noi per la proiezione della settimana seguente, avcemmo guar-
dato un film di Pasolini, sempre che Bartosz, un ragazzo slo-
vacco che studiava Fisica e che odiava Pasolini, non insistesse
per proiettare una pellicola di Wes Anderson. Ludovica poso il
boccale sul tavolino. Disse che a lei i film di Pasolini piacevano,
si guardo intorno, poi aggiunse che ci avrebbe pensato su; non
era certa che il tipo di persone che vi avrebbe trovato le sarebbe
andato a genio, del resto gia a Padova, citta in cui aveva vissuto
per qualche anno prima di trasferirsi a Trieste, aveva fatto parte
di un gruppo di appassionati di cinema, e non aveva funzionato.
Pero sarebbe stata una buona occasione per conoscere nuova
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gente, e certo, anche per rivederci. Anzi, saremmo potuti uscire
a bere qualcosa assieme, una volta o I'altra, no? Doveva solo
capire come organizzarsi, la sua priorita adesso era trasferirsi
nel monolocale.

Fini la sua birra, si alzo, doveva andare via. Mi diede il suo
numero di telefono. Promisi che le avrei scritto per uscire a bere
qualcosa, un po’ piu avanti. Inventai una scusa per temporeg-
giare, nei giorni successivi avevo una finale del torneo di calcet-
to a cui proprio non potevo mancare, ma in verita avevo solo
esaurito il budget a mia disposizione per quella settimana. La
vita studentesca sapeva essere spietata.

Quando raccontai a Bottiglieri che avevo conosciuto la sua
coinquilina, lui si mostro scettico. Ci trovavamo nel bel mezzo
di una riunione politica, un nostro conoscente di nome Alfredo
si era candidato come consigliere per la giunta studentesca con
una lista autonoma e aveva organizzato una specie di rinfresco
a base di salatini e spritz, chiedendo a compagni di corso e altri
disperati di presenziare numerosi. Bottiglieri era gia ubriaco, io
ero sulla buona strada. Ci stavamo ingozzando di taralli al pepe-
roncino e per il resto cercavamo di non essere tirati in mezzo alle
discussioni sul cambiamento climatico, né, tanto meno, ai litigi
sull’ultimo album degli Strokes. L'aula in cui si teneva il meeting
puzzava di sudore e di polvere, cosi, quando Bottiglieri mi pro-
pose di accompagnarlo fuori a fumare, non feci resistenza.

Dissi a Bottiglieri che la pischella, Ludovica, era simpatica e,
anche se era una carreriana fatta e finita, non era affatto male.
Lui alzo un sopracciglio, mi fisso a lungo, quindi mi prego di
starlo a sentire perché, ora che avevo tirato di nuovo fuori il
discorso, tanto valeva andare fino in fondo. Piovevano quelle
gocce fitte e minuscole che ¢ facile confondere con il gettito
regolare degli irrigatori automatici usati nei campi sportivi di
provincia. Anche il caldo di quella serata aveva molto a che fare
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con gli spogliatoi di certi terzi tempi. Ogni gesto portava con sé
I'idea di trovarsi nel centro di una ragnatela. Bottiglieri si rollo
una sigaretta, chiese se volevo favorire e, senza aspettare una
risposta, mi disse di aver cambiato idea su Ludovica. Adesso
era pentito anche solo per il fatto di avermela nominata. Disse:
Ludovica ¢ una di quelle persone con le quali & meglio non
abbassare la guardia. Com’¢ ovvio, pensai che avessero litigato.
Probabilmente Bottiglieri ci aveva provato e lei gli aveva dato
un due di picche, o forse Ludovica gli aveva chiesto indietro i
soldi prestati e il due di picche gliel’aveva dato lui; anzi, que-
sta era I'ipotesi piu probabile. Certo & che Bottiglieri assunse
un’espressione torva, contrariata, per qualche secondo fumo
in silenzio guardando il cielo con 'aria da detective che assu-
meva a volte, quando nutriva dubbi su questioni letterarie, poi
disse che Ludovica aveva qualcosa di strano, di oscuro, e che
avrei fatto meglio a starle alla larga. Quella ragazza va presa sul
serio, disse. Gli chiesi cosa intendesse. Allora mi raccontd di
aver scoperto il genere di problemi che Ludovica aveva avuto
prima di trasferirsi. Questioni di droga. Ma non avevi parlato
di fatti di sangue?, chiesi. Lui sbuffo del fumo dal naso. E poi,
aggiunse, quella stronza ha traslocato e magicamente, dal mio
comodino, sono spariti trecento euro. Rimasi in silenzio, per
un attimo pensai di chiedere a Bottiglieri di allungarmi quella
sigaretta, ma mi trattenni. Sapere che sarebbe bastato cosi poco
per rovinare quanto avevo ottenuto con cosi tanta fatica era
sconfortante. Non fumavo da quanto? Sei giorni? Cosi guardai
il mio amico aspirare fino al filtro, domandandomi se non fosse
il caso di aggiungere qualcosa in difesa di Ludovica. Ero pur
sempre uno studente di Giurisprudenza. Infine, dissi che non
pareva cosi male, anzi, con me era stata gentile, avevamo bevuto
un paio di birre assieme, e in definitiva mi era solo sembrata
una ragazza con un suo preciso stile. Bottiglieri lascio cadere la
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sigaretta e disse che il problema era proprio che Ludovica aveva
un suo preciso stile, e che, insomma, lui ci teneva ad avvisarmi
di quanto aveva saputo. Ludovica era rimasta coinvolta assieme
ad altri in una retata, si era infilata in una di quelle situazioni a
tinte esoteriche, in cui la droga diventa uno strumento per giu-
stificare azioni ancor meno compatibili con la morale; dunque,
meglio fare attenzione. Aggiunse che da come gli avevo parlato
di lei, poco prima, si capiva benissimo che avevo gia perso la
testa, e questo era un pessimo punto di partenza. Disse: lo vedo
che ¢ bella e tutto, ma non abbassare la guardia. Disse: e poi,
cosa ben peggiore, utilizza un sacco di avverbi.
Con questo, la discussione si chiuse.

Cio nonostante, nei giorni successivi rividi Ludovica in due
occasioni. La prima capitd un mercoledi sera, o mercoledi uni-
versitario, come li chiamavamo ai tempi. Ero uscito con alcuni
compagni di facolta per piazzare delle scommesse sulle semifi-
nali di Champions League in un bar di cinesi le cui pareti erano
ricoperte di televisori, io e i miei amici avevamo bevuto Hei-
neken davanti alle partite, cercando di dimenticare 'insoppor-
tabile leggerezza dei nostri sforzi e il pessimo andamento delle
nostre vite sentimentali. Uno di noi, pero, aveva azzeccato le
scommesse e avrebbe vinto un bel gruzzoletto; peccato che non
riuscissimo a trovare la prova regina del credito, ossia il bigliet-
to vincente. Lo cercammo per un po’, almeno finché il titolare
della sala scommesse ci invito ad andarcene. La sparizione di
quel biglietto rappresenta tutt’oggi un mistero, che del resto,
come vedremo, non fu né il primo né I'ultimo.

Poi ci eravamo spostati verso i luoghi della movida, per cosi
dire, e li avevo visto Ludovica assieme ad altre due ragazze,
Francesca e Giulia, e a due ragazzi, Piero e Muffa, due nemici
dichiarati di Fucilazione e piu in generale dell’idea di letteratura
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che io e gli altri della rivista ci ostinavamo a coltivare. Muffa
lo conoscevo di sfuggita, conoscevo pit che altro delle dicerie
sul suo conto, ossia che se la faceva con la figlia del rettore,
che era fascista, che aveva una cattedra riservata in facolta, o
quanto meno un posto assegnato per il dottorato, e che vanta-
va conoscenze negli ambienti occultisti milanesi. Piero, invece,
studiava Ingegneria, e prima di trasformarsi in un avversario
di Fucilazione aveva tentato di pubblicare sulla rivista alcuni
lavori, reputati troppo immaturi dal comitato scientifico; aveva
inviato testi per qualche mese; infine, aveva rinunciato. In un
paio di occasioni si era presentato ai cineforum, ma non sem-
brava granché interessato ai film. Eppure, di lui si raccontava in
giro che avesse recitato in qualche produzione semiprofessiona-
le, cortometraggi girati da gente del posto.

I mio gruppetto si avvicino al gruppetto di Ludovica, credo
che a uno dei miei compagni di corso piacesse questa Fran-
cesca, perché per tutto il tempo continuo a darmi colpetti di
gomito dicendo hai visto, c¢’¢ la Swann (Francesca si faceva
chiamare cosi, vai a capire perché); a un certo punto avvenne
la collisione, i due gruppi si fusero, fingendo di accorgersi della
reciproca presenza solo nell’istante in cui fu impossibile conti-
nuare a ignorarsi. Com’era naturale, mi avvicinai a Ludovica e
mi misi a parlare con lei di cinema. Sembrava volesse scappare.
Aveva le occhiaie e continuava a guardarsi i piedi. Le chiesi qua-
le fosse il suo film preferito, ma il chiasso, tutto attorno, era tale
che non compresi la risposta, forse non ci fu. Le offrii una birra.
Le cose si trascinarono fino a quando Giulia e Francesca propo-
sero di andare a ballare in una discoteca poco distante; perfino
i miei compagni acconsentirono. Io e Ludovica cambiammo
strada all’'ultimo secondo, ricordo che la presi per mano e ci
imboscammo in una via laterale. Scavalcammo un cancello e
ci intrufolammo in un parco. Volevo mostrarle i cigni, ma gli
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stronzi dovevano essere migrati altrove; allora uscimmo di li e
la trascinai fino al luogo pit romantico che conoscevo, ossia un
panificio che sfornava ottimi krapfen. Mangiammo in silenzio,
seduti sui gradini di fronte al panificio, poi lei si fece piu vicina,
poso la testa sulla mia spalla e disse che Trieste non era cosi
male, specialmente la notte, quando la citta si addormentava
lasciando libero spazio all'immaginazione. Le chiesi cosa inten-
desse ma non rispose, disse invece che anche la faccenda della
rivista non era poi cosi tragica come aveva pensato all’inizio.
Le era capitato di leggere qualcosa di mio, e nemmeno io ero
cosi tragico, dopo tutto. I suoi capelli profumavano di fresco.
Mi confido che anche a lei piaceva scrivere. Poesie, ma soprat-
tutto racconti e bozze di sceneggiature. La guardai, cercando
di muovermi il meno possibile, respiravo a malapena. Le dissi
che mi avrebbe fatto molto piacere leggere i suoi testi, perfino
le poesie, magari avrebbe potuto inviarmi qualche pezzo via
mail, o perché no, proporre qualcosa a Fucilazione. Lei rimase
in silenzio, chissa che pensava, infine si raddrizzo e disse che ci
avrebbe riflettuto, perd non era convinta di voler mostrare ad
altri i suoi scritti: in passato aveva postato su un sito internet,
uno di quei portali dedicati agli aspiranti scrittori; per un po’ era
stato divertente, poi aveva smesso di esserlo. Fece una smorfia.
Magari mi avrebbe comunque fatto leggere qualcosa. Le chiesi
il nome di quel sito, le confidai che pure io, prima di iniziare la
mia collaborazione con Fucilazione, avevo postato un paio di
cose su un sito di litweb. Possibile che ci fossimo gia incontrati,
casualmente? Mi guardo in modo sospetto, forse credeva che la
stessi prendendo in giro. Magari ne avremmo parlato un’altra
volta, fece, ma adesso era il momento di andare a dormire. La
accompagnai fin sotto casa, grazie per il camminamento, disse,
una frase del genere, senza senso. Pensai si trattasse di una frase
da montanari; ma vederla allontanarsi fu lancinante.
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La seconda volta che la incontrai fu in piscina. La vidi in co-
stume: per essere una studentessa di Lettere, nonché carreriana,
nonché, secondo Bottiglieri, narcotrafficante, era la cosa pit bella
che mi fosse capitato di vedere da tempo. Ci salutammo frettolo-
samente, poi lei si avvolse in un asciugamano e ando via. lo invece
rimasi sul bordo della piscina, privo di forze, un moscerino risuc-
chiato dalla narice di un alce. Tornando a casa, ebbi I'impressione
di essere osservato, sperai come uno stupido che Ludovica mi
avesse seguito, ma quando mi voltai non vidi nessuno.

Non mi invio nulla da leggere; in compenso, inizid a parteci-
pare, pur saltuariamente, a Fucilazione. Bazzicai la redazione e
il cineforum con I'unica speranza di incontrarla ancora. Le vol-
te in cui erano presenti sia lei che Bottiglieri, si odiavano cor-
dialmente. Ludovica bocciava tutte le proposte del mio amico
camusiano, che negli ultimi tempi stava diventando sempre piu
bernhardiano (ovvero, in sostanza, metteva il broncio se qualcu-
no non riusciva a decifrare le sue frasi tortuose). Bottiglieri non
replicava mai. In compenso, si mise in testa che la nostra orga-
nizzazione avrebbe dovuto aprire un canale YouTube, in cui,
magari, avremmo potuto pubblicare video-recensioni dei libri
che amavamo e stroncature di quelli che odiavamo. Qualcuno
fece notare che la forza del nostro gruppo stava nella diversita
di vedute, quindi non era possibile creare un canale che convo-
gliasse un unico punto di vista. E soprattutto creare un canale
YouTube avrebbe richiesto uno sforzo di cui nessuno desidera-
va farsi carico.

Ludovica frequentava per lo piu il cineforum, e li non ¢ che
ci fossero grandi occasioni per comunicare. Ci limitavamo a se-
derci a qualche fila di distanza; io la osservavo, o, per meglio
dire, la studiavo. Quanto a lei, non mi degnava di uno sguardo,
cosi come non degnava di uno sguardo gli altri partecipanti. Si
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metteva gli occhiali e per tutto il tempo prendeva appunti sulla
sua Moleskine. In quei momenti mi era impossibile non pensare
alle parole di Bottiglieri, ai suoi vaghi riferimenti circa il passato
di Ludovica. Fatti di sangue, la droga, 'occulto, la poesia. La
mia ossessione per quella ragazza era didascalica. Mi appassio-
nai a lei come ci si pud appassionare a qualcuno di cui non si sa
in fondo nulla, ossia in maniera totale.

Io e Ludovica non parlammo praticamente piu fino al giorno
in cui mi decisi a scriverle. Le chiesi se le andasse di uscire,
conoscevo un posto in cui la birra non era troppo annacquata,
ma lei mi rispose che proprio non poteva, stava preparando un
esame e, sopra ogni cosa, voleva evitare distrazioni.

La mia curiosita nei suoi confronti divenne febbrile. No-
nostante il due di picche, o forse proprio per quello, mi fissai
con voci incontrollate che circolavano soprattutto tra le file
dei falchi di Fucilazione, per lo pit convinti nordamericanisti
(almeno da un punto di vista letterario) che detestavano tutto
cio che non somigliava alla narrativa nordamericana. Ma de-
testavano ancor di piu quel che somigliava un po’ troppo alla
letteratura nordamericana; erano infatti bravissimi a scovare e
condannare gli epigoni; nel corso delle riunioni di redazione,
quando volevano tagliare la testa a qualcuno dicevano che i
suoi testi erano troppo simili a quelli di Saunders, di Chee-
ver o, Dio non voglia, di Hemingway. Oltre a questo, i falchi
di Fucilazione erano dei grandi gossippari, e quando non di-
scutevano di libri erano sempre intenti a sparlare di qualcu-
no. Cosi nel corso di una riunione sentii questo tizio di nome
Giorgio, ma che tutti chiamavano Bastian Contrario, buttare
li il nome di Ludovica. Bastian Contrario stava rivelando cose
che credeva di aver scoperto su di lei, nonostante, disse, lei
le volesse tenere segrete. Le storie che uno chiude in soffitta
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quando cerca di intorbidire le acque saltano inevitabilmente
fuori, non c’¢ scampo, non esiste salvezza.

Bastian Contrario rivelo che prima di Lettere Ludovica aveva
fatto un anno di Scienze politiche; il suo colore preferito era il
blu; tifava Milan, per educazione sentimentale; era stata I’aman-
te di un famoso regista, il cui nome, pero, rimaneva un com-
pleto mistero. Raccontd poi che sua madre aveva un trascorso
a dir poco particolare: in giovane eta era stata incolpata di un
atroce delitto, aveva subito un processo che i pitt avevano de-
finito ingiusto, sommario, o quanto meno esagerato; era stata
condannata a una pena mite: 1’eta, la possibilita di redimersi,
la luce in quegli occhi azzurro-gialli, un misto fumoso di inno-
cente spensieratezza. Il giudice chiamato a esprimersi sul suo
conto aveva stabilito che, seppure quell’angelo era caduto, si
sarebbe rialzato, avrebbe scrostato il fango dalle ali e ripreso
a vivere; e in effetti, disse Bastian Contrario, questo ¢ cio che
era accaduto alla madre di Ludovica. Come tutte le anime tor-
mentate, anche lei era uscita male dalla sua fase di ribellione. Si
era quindi trasferita in montagna nell’ambito di un programma
di reinserimento nella societa civile; aveva conosciuto un uomo
pit grande, un boscaiolo o falegname o scalatore o un acciden-
ti del genere — insomma uno di quei pretenziosi pseudohippy
anarcoidi che si lavano una volta alla settimana — e, dopo, con
quell’'uomo ci era andata a vivere, convinta che un bel maschio
solido, vecchio stampo, fosse la pietra necessaria per raggiunge-
re una qualche stabilita emotiva e con cui avere una figlia. Quel
padre intagliava oggetti nel legno, soprattutto piccole statue di
santi e papi, ma anche pugnali, animali domestici, folletti. Fino
a qualche mese prima una storia del genere mi avrebbe fatto
sbadigliare. Chi intagliava il legno, al giorno d’oggi, se non i
lettori di Mauro Corona? Invece, Ludovica riusciva a trasfor-
mare piccole banalita in questioni di vita o di morte. Bastian
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Contrario disse poi che i suoi genitori avevano divorziato; o
meglio, la loro era stata una separazione in contumacia. L.a ma-
dre era una stronza psicopatica, parole di Ludovica secondo
Bastian Contrario, e una stronza psicopatica non cambia. E
dunque la donna se n’era andata in un pomeriggio di neve per
un sentiero di montagna. La madre di Ludovica era una strega,
fece convinto Bastian Contrario. E la strega era scomparsa den-
tro il bosco senza pit uscire di li. Forse era stato meglio cosi,
aggiunse. Per poi precisare che lui a quest’ultima parte della
storia credeva poco.

Finito il racconto gotico, si passo alle votazioni di una serie
di articoli sul risveglio della cultura slovena e sulle possibilita di
infiltrare un nostro affiliato dentro la nascente redazione di un
programma musicale in onda su Rai3.
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