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Day in

Day out

La pioggia ti scava dentro, il freddo ti inchioda l’anima, e a quel 
concerto non puoi mancare. C’è chi è sempre in ritardo. Stai 
mettendo in fila questi pensieri, li scacci via col bavero del cap-
potto. Lo tiri su mentre corri. Corri con tutto il fiato che hai: vai 
così veloce che la pioggia e il freddo non li senti più. Attraversi 
la strada come una furia. I fari di un autobus ti accecano. Quasi 
non senti il colpo.

Quando arriva qualcuno a prestare soccorso, ti alzi tenendoti 
il braccio e, zoppicando, ricominci a correre, lasciando sull’a-
sfalto bagnato le facce incredule dei curiosi e una giustificazio-
ne distratta: “Devo vedere i Joy Division!” E li hai visti. All’o-
spedale ci vai soltanto a concerto finito, quando l’oscurità del 
club Russell accompagna la gente all’uscita, dove quel mostro 
brutalista di cemento dei Crescent incute ancora più timore, 
prendendosi il freddo e la pioggia al posto tuo.

Che quel venerdì di gennaio del 1979 tu fossi lì, a Manchester, 
tra il quartiere di Hulme e quello di Moss Side, o che tu abbia 
incontrato i Joy Division dieci anni dopo, grazie a una cassetta 
piratata, qualcosa di grande o di piccolo dentro di te è cambia-
to per sempre. Se hai scaricato la loro musica da internet, due 
decenni più tardi, o se un algoritmo ti ha suggerito suoni di un 
secolo ormai sepolto nel passato, la loro forza di attrazione gra-
vitazionale ti ha comunque raggiunto.

I Joy Division nascono e muoiono in primavera. Si prendono 
gli ultimi 1305 giorni degli anni Settanta e i primi cinque mesi 
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del 1980 per entrare nell’eternità. Lo fanno soprattutto per un 
epilogo che ha fagocitato tutto quello che c’è stato prima: false 
partenze, un’ambizione smisurata, città sporche e fredde, con-
certi finiti in guerriglia. 

Nella loro breve carriera non hanno mai avuto un successo 
in classifica. Al sesto posto ci sono arrivati con un disco uscito 
quando tutto era già finito. E tutto finisce a un giorno dalla 
partenza per un tour negli Stati Uniti.

La storia dei Joy Division è fatta di personaggi che hanno la 
scorza del Nord, temprata dalla durezza di una città sospesa a 
metà tra le macerie lasciate dai pesanti bombardamenti della 
Luftwaffe e il ritmo ossessivo, meccanico, delle numerose fab-
briche che dalla Rivoluzione Industriale in poi la ricoprivano di 
un’appestante cortina fumosa. Le molecole di questi paesaggi 
urbani e di questi suoni vibrano, volteggiano nell’aria ed entra-
no dalle finestre di una fredda sala prove per essere assorbite da 
quattro ventenni connessi da una profonda alchimia. 

Se non fossero sopravvissuti nastri di registrazioni, foto, stral-
ci di filmati in 8 mm, appunti sgualciti e poster ingialliti, questa 
storia sembrerebbe uscita da una sceneggiatura battuta su una 
macchina da scrivere e ricca di colpi di scena. Come ogni storia 
incredibile, non smetteremo mai di raccontarla. Soprattutto, di 
ascoltarla. C’è sempre chi è in ritardo.

In un certo senso, lo è anche questo libro. L’idea è nata qual-
che anno fa, modellandosi grazie ai preziosi consigli di alcune 
persone. Quando ne abbiamo parlato per la prima volta con 
nottetempo, il progetto ha in realtà fornito la base per la propo-
sta di un libro sugli Smiths e poi, mentre eravamo al lavoro sul 
testo, è arrivata quasi per caso l’idea di un volume dedicato ai 
Radiohead, che ha preso il sopravvento. 

Verrebbe da dire Everything in Its Right Place: nel webcast 
Thumbs Down, andato in onda nel novembre del 2007, i cinque 
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di Oxford hanno suonato alcuni brani tratti dal loro disco 
uscito quello stesso autunno, In Rainbows, e due cover: The 
Headmaster Ritual degli Smiths e Ceremony, scritta dai Joy Di-
vision e pubblicata dai New Order. Con questo libro si chiude 
quindi un cerchio e un lungo lavoro di ricerca sulla scena mu-
sicale di Manchester tra la fine degli anni Settanta e durante 
il decennio successivo. Ovvero, il periodo in cui un’etichetta 
come la Factory ha preso per mano i giovani mancuniani e li 
ha accompagnati dagli scantinati dove si suonava post punk a 
riveder le stelle nella Seconda Estate dell’Amore, trasformando 
per sempre il panorama culturale britannico.

Perché questo mio interesse? La storia dell’etichetta – e 
quindi, quella dei Joy Division – è un racconto unico che 
rimbalza tra sogni, conflitti, successi, fallimenti. Con i suoi 
fantasmi, morti e resurrezioni, supera la concretezza del quo-
tidiano, diventando terreno fertile per leggende dai contorni 
mitologici.

Nel 2019, a quarant’anni esatti dall’uscita di Unknown 
Pleasures, il loro album di debutto, è stata resa pubblica la 
prima foto di un buco nero. Appartiene alla galassia m87. 
Guardatelo bene, ci troverete i Joy Division. È inquietante, 
ma allo stesso tempo ci affascina. La luce può entrarci, ma non 
uscirne. La domanda che prima o poi si materializza è: cosa 
c’è lì dentro? 

Un paesaggio degradato, gli alberi coperti di fuliggine. Con-
certi a cui la gente si presenta con un ombrello per ripararsi da-
gli sputi e dai bicchieri di birra volanti. Ci sono testi che trasu-
dano poesia del presente, musica che arriva dal futuro. Incontri 
fortuiti e situazioni fuori controllo. 

Il misero scenario del Nord dell’Inghilterra, una passio-
ne che si trasforma in ossessione. Ma anche la malattia, il 
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superamento del limite. Il dramma di un ventenne che si toglie 
la vita e la popolarità postuma di un gruppo finito in contesti 
lontani anni luce dai concerti in sudice bettole, davanti a po-
che decine di persone.

Band indipendenti e artisti affermati avrebbero suonato le 
loro canzoni, scrittori e stilisti si sarebbero ispirati alla musica 
e all’immagine dei Joy Division. La loro storia è affascinante 
perché appartiene a un’altra epoca, quando avere un telefo-
no fisso in casa faceva la differenza. Rimane incastonata quasi 
interamente in un decennio segnato da profonde crisi socio-
economiche, che si traducono in un senso di frammentazione 
contrapposto alla grande illusione degli anni Sessanta. Le spin-
te progressiste della rivoluzione sessuale, la condizione di un 
maggiore benessere e uno stile di vita consumistico s’infrango-
no contro una dura realtà dove non c’è più posto per i sogni.

Alcuni lo hanno definito il “non decennio” dal punto di 
vista artistico, com’è evidente anche nella moda: alla vigilia 
del lustro edonistico degli anni Ottanta, l’abbigliamento di-
venta più severo, le tonalità meno fantasiose rispetto agli anni 
precedenti. 

Ma si tratta anche di un decennio in cui, come sottolinea l’ar-
tista concettuale John Hilliard, l’arte si fa più “austera e radica-
le, severamente ascetica nella sua purezza senza compromessi”. 
Con molta probabilità perché la crisi diventa “una condizione 
quotidiana della vita”, secondo le parole del giornalista Nor-
man Shrapnel, che traccia un parallelo con gli anni Trenta post-
Grande Depressione.

Uno degli elementi caratteristici degli anni Settanta per 
Christopher Booker, osservatore caustico della realtà britan-
nica, è la perdita di fiducia in quella che definisce la “grande 
narrazione” del progresso. È ciò che succede in un quotidia-
no frantumato da rivendicazioni indipendentiste, lotte per i 
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riconoscimenti dei diritti, scontri generazionali e culturali. 
Mentre l’antica idea dell’Impero coloniale si disgregava, gli 
artisti si prendevano nuovi spazi e libertà, convinti di dover 
lottare per guadagnarsi legittimità.

All’interno di queste dinamiche, la breve parabola dei Joy 
Division si materializza nella sua incompiutezza. È il tratto 
distintivo della Madonna di Manchester di Michelangelo: un  
dipinto non finito – chiamato così perché esposto per la prima 
volta in età vittoriana proprio nella “Capitale del Cotone” – in 
cui Maria allontana da suo figlio un libro che gli avrebbe sve-
lato il futuro. Infatti, questa è una storia di profezie, rivelazio-
ni, possibilità, ipnosi; scelte sbagliate, talento cristallino, danze 
convulse, crisi che si specchiano in altre crisi. 

Ora, a Manchester, scendiamo alla stazione di Deansgate, 
imbocchiamo il pendio a sinistra e, poi, ci infiliamo su Hewitt 
Street. La percorriamo fino a quando non è attraversata da 
Bugle Street, quindi andiamo giù sulla destra arrivando, così, a 
Little Peter Street. 

Qui, svoltando subito a sinistra, c’è un antico mulino da 
cui sono state ricavate alcune sale prove e uno studio di re-
gistrazione. Entrando, incespichiamo in una poltiglia sonora 
inquietante che sembra uscita da un film di Dario Argento o 
di David Lynch. Proviene da dietro le porte in legno di stanze 
che non trattengono i volumi e le ambizioni dei gruppi che ci 
suonano.

L’atmosfera è spettrale perché il posto è sporco e abbandona-
to. Ci sono materassi gettati a terra, un campo di mozziconi di 
sigarette, tubi che germogliano dalle crepe nei muri. E, poi, fa 
freddo e i vetri di alcune finestre sono spaccati. 

Nella penombra, accanto ai sacchi di immondizia che bru-
ciano per garantire un po’ di calore, dato che la caldaia è rotta, 
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spunta qualche carcassa di topo e di chissà quale altro animale. 
Entriamo in una delle stanze lasciandoci ingoiare dai mattoni 
scuri, facendo attenzione a muoverci sul tappeto di lattine di 
birra e pacchetti di sigarette.

In mezzo alla stanza ci sono gli strumenti. Un basso è appeso 
a un ragazzo con barba e capelli castani corti. Tiene la tracolla 
parecchio allargata, ha visto farlo a Paul Simonon dei Clash e 
gli viene naturale dato che se ne sta con le gambe divaricate, 
le punte dei piedi verso l’esterno. A volte ondeggia piegando 
leggermente le ginocchia. 

Di nome fa Peter Woodhead, ma ha scelto il cognome del 
patrigno Hook, così molti lo chiamano Hooky. Di fronte ha un 
ragazzo che sembra essersi appena alzato dalla scrivania di un 
ufficio e tiene la sua chitarra nera quasi all’altezza del petto. 

Anche lui suona con le gambe larghe, batte il tempo con 
quella destra e a volte accompagna alcuni riff con uno strano 
movimento dei piedi durante il quale sembra calciare con svo-
gliata noncuranza un invisibile pallone. La sua barba è rasata, 
ha i capelli corti e chiari. È Barney, e il suo vero nome è Bernard 
Sumner. 

Al centro, leggermente dietro ai due, tra gli elementi della 
sua batteria nera fa capolino Stephen Morris. Quando suona, 
assorbe le pulsazioni dei colpi che batte con precisione: nei mo-
menti regolari gli si muove soltanto il ciuffo nero e il braccio 
destro, quando lo sposta dal charleston al rullante. Se i ritmi 
diventano sostenuti, i movimenti si fanno più tesi. Allora serra 
le labbra e fa degli scatti per bilanciare il lavoro degli arti. In 
entrambi i casi sembra più una macchina che un essere umano. 
È raro che commetta un errore, nonostante affianchi a piatti e 
tamburi diavolerie digitali. 

I tre si guardano di rado, sono concentrati sui propri strumen-
ti. A chiudere il rombo c’è il cantante: alto, occhi azzurri, capelli 
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neri con taglio alla Giulio Cesare. L’asta a cui è avvinghiato è 
regolata fino all’altezza delle spalle, il microfono inclinato verso 
l’alto per raggiungere la sua voce. Si chiama Ian Curtis.

Il legno del pavimento e la lana di roccia attutiscono come pos-
sono il rumore. E poi ci sono le finestre e i muri in pietra; la voce 
deve sforzarsi per galleggiare sul resto ed essere ascoltata. Nono-
stante ognuno guardi da un’altra parte, basta che questi quattro 
pianeti si allineino perché l’aria cominci a caricarsi di tensione.

Morris combina dodici colpi di rullante, quattordici di cassa e 
trenta di charleston. Poi una scarica avvolgente spinge in scena 
il basso smanioso di Hook, a cui si aggiunge presto la chitarra 
di Sumner, una supernova che orbita attorno alla stanza. Curtis 
può iniziare a cantare, dice di aver aspettato che arrivasse una 
guida a prenderlo per mano. Sono i primi 34 secondi di Disorder.

Così, dentro a un vecchio mulino di Little Peter Street si sta 
materializzando un segnale partito da qualche nebulosa dello 
spazio profondo che arriva dritto all’abisso dell’animo umano. 
Intanto, là fuori ci sono vite che si sgomitolano lungo la map-
pa di un regno sempre più somigliante alle caldaie del Titanic, 
come aveva detto nel 1977 un personaggio della sit-com Rising 
Damp, aggiungendo sarcasticamente che almeno sul transatlan-
tico c’era un’orchestra. 

Per le strade del Regno Unito vagano orde di giovani che si 
sentono persi e traditi, lontani da se stessi, dal loro futuro. E, 
quando il futuro non c’è, ti prendi tutto il presente che hai: rifiu-
ti le convenzioni, abbracci la ribellione, rompi tutto e con tutto. 

“No future”, cantavano i Sex Pistols in God Save the Queen: 
come il punk, quei giovani non hanno un obiettivo, il loro unico 
scopo è vivere. Anzi, sopravvivere. Allo squallore delle case po-
polari, alla povertà, ai soprusi della polizia, all’incomunicabilità 
con gli adulti, alla sordità delle istituzioni. A partire da quella 
più importante: la monarchia.



16

Fuori dai cancelli del palazzo reale succede di tutto. Un serial 
killer segue le orme di Jack lo Squartatore, è ossessionato dalle 
donne. Le autorità le invitano a rimanere in casa: loro marcia-
no al grido di “Reclaim the Night”. A Oldham nasce la prima 
bambina in provetta, mentre la “Dirty Squad” della polizia me-
tropolitana di Londra mette le mani su una lista di trecento soci 
– quasi esclusivamente uomini tra clero, politici e insegnanti – 
membri di un’associazione pedofila.

Con la crisi del petrolio successiva alla Rivoluzione Islamica 
in Iran, sedici milioni di case restano al buio a causa del ra-
zionamento energetico e le file davanti alle pompe di benzina 
che hanno ancora carburante sono chilometriche. Le strade 
contese dalle marce del Gay Liberation Front e del National 
Front sono inondate di rifiuti per i numerosi scioperi contro il 
governo, culminati tra il 1978 e il ’79 nel cosiddetto “Winter 
of Discontent”.

In questo caos, emozioni opposte si rincorrono a grande ve-
locità: la paura nucleare per l’incidente all’impianto scozzese 
di Dounreay lascia il posto all’adrenalina per poter volare con 
il Concorde da Londra a New York nello stesso tempo che ci 
metteresti in macchina per andare dalla capitale a Manchester. 
Le commedie teatrali di Alan Ayckbourn e gli sketch dei Monty 
Python strappano risate che diventano rabbia antimonarchica e 
orgoglio britannico durante il Giubileo d’argento della regina.

Sul Guardian del 27 dicembre 1979, Geoffrey Taylor intro-
duce la prima parte di una lunga analisi sul decennio che sta 
per finire, dal titolo “La tempesta in arrivo”. Nell’articolo si 
legge: “Per la Gran Bretagna in isolamento è difficile considera-
re questo decennio come un periodo roseo, a prescindere dalle 
statistiche riportate su Social Trends. Queste ultime, infatti, non 
tengono affatto conto dello stato d’animo della popolazione”.
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Gli atomi che filtrano dalle finestre della sala prove dove suo-
nano i Joy Division trasportano questo umore e contaminano le 
onde sonore che si propagano nell’aria, viaggiano sulla m1, rim-
balzano tra le mura degli scantinati dove giovani artisti smon-
tano le strutture del rock per ricostruirle su fondamenta più 
buie e angolari. I fiati giamaicani risuonano carichi di tensione 
sociale, vengono dilatati dal dub, mentre i primi sintetizzatori 
aprono crepe da cui filtra lo scintillio di un futuro digitale. 

Le università e le scuole d’arte diventano cantieri e punti d’in-
contro creativi. Il punk fornisce la base etica su cui sperimentare 
ibridazioni disco, dub, funk. Fuori dai circuiti ufficiali, intanto, 
riviste amatoriali fotocopiate, etichette indipendenti e sudici 
locali sono gli interruttori di un circuito sotterraneo dove non 
arriva la patina lustra e convenzionale del pop da classifica, che 
comincia invece a subirne le interferenze. Queste spinte artisti-
che vengono adesso dai sobborghi e contesti decentrati dove le 
storie sono incredibili proprio a partire dalla loro ordinarietà. 
Per incontrarle dobbiamo percorrere certe strade e farci am-
mantare dall’umidità e dal doom del Nord, guardare gli schermi 
curvi e sfocati delle tv, salire su uno dei bus elettrici Lucas speri-
mentati dal Greater Manchester Transport: perché il quotidiano 
è lo scarto tra i personaggi e le persone, la leggenda e la realtà. 

E allora, oltre all’iconica immagine di Ian Curtis che can-
ta estatico aggrappato al microfono, vedremo anche quel ven-
tenne in trench insistere con il candidato liberale locale per 
farsi dare un passaggio al seggio, dove voterà per i conservato-
ri; o lo scorgeremo fermarsi di colpo davanti alla porta di una 
sala prove a Salford – una delle tante che i Joy Division hanno 
frequentato – perché occupata da un picchetto di lavoratori 
che sta guardando un film, e dire al giornalista arrivato fino a  
Manchester per intervistarlo: “Di solito non è così, te lo assicuro!” 
Non guardava in faccia a nessuno, l’“inverno dello scontento”.
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Nemmeno la vita, quella reale che si intreccia a una disco-
grafia ricca di fallimenti fino a quei 2 minuti e 50 secondi di 
Digital, il primo brano di A Factory Sample, che ha dato il via 
all’etichetta di Manchester e, insieme, alla vera carriera dei Joy 
Division, durata due album, due singoli e un ep. A questa man-
ciata di dischi si sono aggiunte ore e ore di raccolte, ristampe e 
qualche inedito, pubblicati quando il culto postumo della band 
si stava già consolidando.

Qualche anno fa, il sito di satira NewsThump ha confezio-
nato un divertentissimo articolo dal titolo “Secondo un nuovo 
studio, non c’è una sola persona con addosso una maglietta dei 
Joy Division che li abbia mai ascoltati”. Riferendosi alla famosa 
copertina di Unknown Pleasures, l’improbabile docente univer-
sitaria Simone Williams affermava: “Tutti gli under trenta pen-
sano che sia un marchio lanciato dagli hipster su Instagram”. 

L’articolo poteva suonare verosimile e, di fatto, testimoniare 
che, alla fine, i Joy Division sono proprio come quella prima im-
magine di un buco nero. Sentiamo di trovarci di fronte a qual-
cosa di imponente, pericoloso ma affascinante. Mai totalmente 
evidente, comprensibile.

Quella foto, per quanto la osserviamo e ne parliamo, rimane 
tutt’altro che nitida. Occorre, quindi, andare oltre e avvicinare il 
nostro sguardo all’oscurità di quel buco nero. Affilare la vista per 
scorgere i particolari e ritrovarsi, all’improvviso, a guardare se stessi.

La musica dei Joy Division sembra provenire da un angolo re-
moto dell’universo, ma è stata creata in questo nostro granello di 
polvere sospeso in un oceano cosmico. Fa parte di una vicenda 
profondamente quotidiana, anche nel suo epilogo: una brutta no-
tizia rimbalzata lungo i fili telefonici che reggono il cielo di una pi-
gra domenica di maggio, in contrasto con la quiete dell’azzurro ri-
flesso sulla superficie del fiume Irwell, che attraversa Manchester. 
Cala così il sipario su una storia cominciata 1444 giorni prima.




