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Day in

Day out

La pioggia ti scava dentro, il freddo ti inchioda I'anima, e a quel
concerto non puoi mancare. C’¢ chi & sempre in ritardo. Stai
mettendo in fila questi pensieri, li scacci via col bavero del cap-
potto. Lo tiri su mentre corri. Corri con tutto il fiato che hai: vai
cosi veloce che la pioggia e il freddo non li senti pit. Attraversi
la strada come una furia. I fari di un autobus ti accecano. Quasi
non senti il colpo.

Quando arriva qualcuno a prestare soccorso, ti alzi tenendoti
il braccio e, zoppicando, ricominci a correre, lasciando sull’a-
sfalto bagnato le facce incredule dei curiosi e una giustificazio-
ne distratta: “Devo vedere i Joy Division!” E li hai visti. All’o-
spedale ci vai soltanto a concerto finito, quando I'oscurita del
club Russell accompagna la gente all’uscita, dove quel mostro
brutalista di cemento dei Crescent incute ancora piu timore,
prendendosi il freddo e la pioggia al posto tuo.

Che quel venerdi di gennaio del 1979 tu fossi li, a Manchester,
tra il quartiere di Hulme e quello di Moss Side, o che tu abbia
incontrato i Joy Division dieci anni dopo, grazie a una cassetta
piratata, qualcosa di grande o di piccolo dentro di te & cambia-
to per sempre. Se hai scaricato la loro musica da internet, due
decenni piu tardi, o se un algoritmo ti ha suggerito suoni di un
secolo ormai sepolto nel passato, la loro forza di attrazione gra-
vitazionale ti ha comunque raggiunto.

I Joy Division nascono e muoiono in primavera. Si prendono
gli ultimi 1305 giorni degli anni Settanta e i primi cinque mesi



del 1980 per entrare nell’eternita. Lo fanno soprattutto per un
epilogo che ha fagocitato tutto quello che c¢’¢ stato prima: false
partenze, un’ambizione smisurata, citta sporche e fredde, con-
certi finiti in guerriglia.

Nella loro breve carriera non hanno mai avuto un successo
in classifica. Al sesto posto ci sono arrivati con un disco uscito
quando tutto era gia finito. E tutto finisce a un giorno dalla
partenza per un tour negli Stati Uniti.

La storia dei Joy Division ¢ fatta di personaggi che hanno la
scorza del Nord, temprata dalla durezza di una citta sospesa a
meta tra le macerie lasciate dai pesanti bombardamenti della
Luftwaffe e il ritmo ossessivo, meccanico, delle numerose fab-
briche che dalla Rivoluzione Industriale in poi la ricoprivano di
un’appestante cortina fumosa. Le molecole di questi paesaggi
urbani e di questi suoni vibrano, volteggiano nell’aria ed entra-
no dalle finestre di una fredda sala prove per essere assorbite da
quattro ventenni connessi da una profonda alchimia.

Se non fossero sopravvissuti nastri di registrazioni, foto, stral-
ci di filmati in 8 mm, appunti sgualciti e poster ingialliti, questa
storia sembrerebbe uscita da una sceneggiatura battuta su una
macchina da scrivere e ricca di colpi di scena. Come ogni storia
incredibile, non smetteremo mai di raccontarla. Soprattutto, di
ascoltarla. C’¢ sempre chi ¢ in ritardo.

In un certo senso, lo ¢ anche questo libro. L'idea ¢ nata qual-
che anno fa, modellandosi grazie ai preziosi consigli di alcune
persone. Quando ne abbiamo parlato per la prima volta con
nottetempo, il progetto ha in realta fornito la base per la propo-
sta di un libro sugli Smiths e poi, mentre eravamo al lavoro sul
testo, ¢ arrivata quasi per caso I'idea di un volume dedicato ai
Radiohead, che ha preso il sopravvento.

Verrebbe da dire Everything in Its Right Place: nel webcast
Thumbs Down, andato in onda nel novembre del 2007, i cinque
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di Oxford hanno suonato alcuni brani tratti dal loro disco
uscito quello stesso autunno, Iz Rainbows, e due cover: The
Headmaster Ritual degli Smiths e Ceremony, scritta dai Joy Di-
vision e pubblicata dai New Order. Con questo libro si chiude
quindi un cerchio e un lungo lavoro di ricerca sulla scena mu-
sicale di Manchester tra la fine degli anni Settanta e durante
il decennio successivo. Ovvero, il periodo in cui un’etichetta
come la Factory ha preso per mano i giovani mancuniani e li
ha accompagnati dagli scantinati dove si suonava post punk a
riveder le stelle nella Seconda Estate dell’Amore, trasformando
per sempre il panorama culturale britannico.

Perché questo mio interesse? La storia dell’etichetta — e
quindi, quella dei Joy Division — & un racconto unico che
rimbalza tra sogni, conflitti, successi, fallimenti. Con i suoi
fantasmi, morti e resurrezioni, supera la concretezza del quo-
tidiano, diventando terreno fertile per leggende dai contorni
mitologici.

Nel 2019, a quarant’anni esatti dall’uscita di Unknown
Pleasures, il loro album di debutto, ¢ stata resa pubblica la
prima foto di un buco nero. Appartiene alla galassia M87.
Guardatelo bene, ci troverete i Joy Division. E inquietante,
ma allo stesso tempo ci affascina. La luce puo entrarci, ma non
uscirne. La domanda che prima o poi si materializza ¢: cosa
c’e li dentro?

Un paesaggio degradato, gli alberi coperti di fuliggine. Con-
certi a cui la gente si presenta con un ombrello per ripararsi da-
gli sputi e dai bicchieri di birra volanti. Ci sono testi che trasu-
dano poesia del presente, musica che arriva dal futuro. Incontri
fortuiti e situazioni fuori controllo.

Il misero scenario del Nord dell'Inghilterra, una passio-
ne che si trasforma in ossessione. Ma anche la malattia, il
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superamento del limite. Il dramma di un ventenne che si toglie
la vita e la popolarita postuma di un gruppo finito in contesti
lontani anni luce dai concerti in sudice bettole, davanti a po-
che decine di persone.

Band indipendenti e artisti affermati avrebbero suonato le
loro canzoni, scrittori e stilisti si sarebbero ispirati alla musica
e allimmagine dei Joy Division. La loro storia ¢ affascinante
perché appartiene a un’altra epoca, quando avere un telefo-
no fisso in casa faceva la differenza. Rimane incastonata quasi
interamente in un decennio segnato da profonde crisi socio-
economiche, che si traducono in un senso di frammentazione
contrapposto alla grande illusione degli anni Sessanta. Le spin-
te progressiste della rivoluzione sessuale, la condizione di un
maggiore benessere e uno stile di vita consumistico s’infrango-
no contro una dura realta dove non c’¢ pit posto per i sogni.

Alcuni lo hanno definito il “non decennio” dal punto di
vista artistico, com’¢ evidente anche nella moda: alla vigilia
del lustro edonistico degli anni Ottanta, ’abbigliamento di-
venta piu severo, le tonalita meno fantasiose rispetto agli anni
precedenti.

Ma si tratta anche di un decennio in cui, come sottolinea I’ar-
tista concettuale John Hilliard, I’arte si fa pit “austera e radica-
le, severamente ascetica nella sua purezza senza compromessi”.
Con molta probabilita perché la crisi diventa “una condizione
quotidiana della vita”, secondo le parole del giornalista Nor-
man Shrapnel, che traccia un parallelo con gli anni Trenta post-
Grande Depressione.

Uno degli elementi caratteristici degli anni Settanta per
Christopher Booker, osservatore caustico della realta britan-
nica, ¢ la perdita di fiducia in quella che definisce la “grande
narrazione” del progresso. E cio che succede in un quotidia-
no frantumato da rivendicazioni indipendentiste, lotte per i
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riconoscimenti dei diritti, scontri generazionali e culturali.
Mentre I'antica idea dell’'Impero coloniale si disgregava, gli
artisti si prendevano nuovi spazi e liberta, convinti di dover
lottare per guadagnarsi legittimita.

All'interno di queste dinamiche, la breve parabola dei Joy
Division si materializza nella sua incompiutezza. E il tratto
distintivo della Madonna di Manchester di Michelangelo: un
dipinto non finito — chiamato cosi perché esposto per la prima
volta in eta vittoriana proprio nella “Capitale del Cotone” — in
cui Maria allontana da suo figlio un libro che gli avrebbe sve-
lato il futuro. Infatti, questa ¢ una storia di profezie, rivelazio-
ni, possibilita, ipnosi; scelte sbagliate, talento cristallino, danze
convulse, crisi che si specchiano in altre crisi.

Ora, a Manchester, scendiamo alla stazione di Deansgate,
imbocchiamo il pendio a sinistra e, poi, ci infiliamo su Hewitt
Street. La percorriamo fino a quando non & attraversata da
Bugle Street, quindi andiamo git sulla destra arrivando, cosi, a
Little Peter Street.

Qui, svoltando subito a sinistra, ¢’¢ un antico mulino da
cui sono state ricavate alcune sale prove e uno studio di re-
gistrazione. Entrando, incespichiamo in una poltiglia sonora
inquietante che sembra uscita da un film di Dario Argento o
di David Lynch. Proviene da dietro le porte in legno di stanze
che non trattengono i volumi e le ambizioni dei gruppi che ci
suonano.

L’atmosfera ¢ spettrale perché il posto ¢ sporco e abbandona-
to. Ci sono materassi gettati a terra, un campo di mozziconi di
sigarette, tubi che germogliano dalle crepe nei muri. E, poi, fa
freddo e i vetri di alcune finestre sono spaccati.

Nella penombra, accanto ai sacchi di immondizia che bru-
ciano per garantire un po’ di calore, dato che la caldaia ¢ rotta,
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spunta qualche carcassa di topo e di chissa quale altro animale.
Entriamo in una delle stanze lasciandoci ingoiare dai mattoni
scuri, facendo attenzione a muoverci sul tappeto di lattine di
birra e pacchetti di sigarette.

In mezzo alla stanza ci sono gli strumenti. Un basso ¢ appeso
a un ragazzo con barba e capelli castani corti. Tiene la tracolla
parecchio allargata, ha visto farlo a Paul Simonon dei Clash e
gli viene naturale dato che se ne sta con le gambe divaricate,
le punte dei piedi verso I’esterno. A volte ondeggia piegando
leggermente le ginocchia.

Di nome fa Peter Woodhead, ma ha scelto il cognome del
patrigno Hook, cosi molti lo chiamano Hooky. Di fronte ha un
ragazzo che sembra essersi appena alzato dalla scrivania di un
ufficio e tiene la sua chitarra nera quasi all’altezza del petto.

Anche lui suona con le gambe larghe, batte il tempo con
quella destra e a volte accompagna alcuni riff con uno strano
movimento dei piedi durante il quale sembra calciare con svo-
gliata noncuranza un invisibile pallone. La sua barba ¢ rasata,
hai capelli corti e chiari. E Barney, e il suo vero nome & Bernard
Sumner.

Al centro, leggermente dietro ai due, tra gli elementi della
sua batteria nera fa capolino Stephen Morris. Quando suona,
assorbe le pulsazioni dei colpi che batte con precisione: nei mo-
menti regolari gli si muove soltanto il ciuffo nero e il braccio
destro, quando lo sposta dal charleston al rullante. Se i ritmi
diventano sostenuti, i movimenti si fanno piu tesi. Allora serra
le labbra e fa degli scatti per bilanciare il lavoro degli arti. In
entrambi i casi sembra piti una macchina che un essere umano.
E raro che commetta un errore, nonostante affianchi a piatti e
tamburi diavolerie digitali.

I tre si guardano di rado, sono concentrati sui propri strumen-
ti. A chiudere il rombo c¢’¢ il cantante: alto, occhi azzurri, capelli
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neri con taglio alla Giulio Cesare. L'asta a cui & avvinghiato &
regolata fino all’altezza delle spalle, il microfono inclinato verso
Palto per raggiungere la sua voce. Si chiama Ian Curtis.

IIlegno del pavimento e la lana di roccia attutiscono come pos-
sono il rumore. E poi ci sono le finestre e i muri in pietra; la voce
deve sforzarsi per galleggiare sul resto ed essere ascoltata. Nono-
stante ognuno guardi da un’altra parte, basta che questi quattro
pianeti si allineino perché I'aria cominci a caricarsi di tensione.

Morris combina dodici colpi di rullante, quattordici di cassa e
trenta di charleston. Poi una scarica avvolgente spinge in scena
il basso smanioso di Hook, a cui si aggiunge presto la chitarra
di Sumner, una supernova che orbita attorno alla stanza. Curtis
puo iniziare a cantare, dice di aver aspettato che arrivasse una
guida a prenderlo per mano. Sono i primi 34 secondi di Disorder.

Cosi, dentro a un vecchio mulino di Little Peter Street si sta
materializzando un segnale partito da qualche nebulosa dello
spazio profondo che arriva dritto all’abisso dell’animo umano.
Intanto, 1a fuori ci sono vite che si sgomitolano lungo la map-
pa di un regno sempre piu somigliante alle caldaie del Titanic,
come aveva detto nel 1977 un personaggio della sit-com Rising
Damp, aggiungendo sarcasticamente che almeno sul transatlan-
tico ¢’era un’orchestra.

Per le strade del Regno Unito vagano orde di giovani che si
sentono persi e traditi, lontani da se stessi, dal loro futuro. E,
quando il futuro non ¢’¢, ti prendi tutto il presente che hai: rifiu-
ti le convenzioni, abbracci la ribellione, rompi tutto e con tutto.

“No future”, cantavano i Sex Pistols in God Save the Queen:
come il punk, quei giovani non hanno un obiettivo, il loro unico
scopo ¢ vivere. Anzi, sopravvivere. Allo squallore delle case po-
polari, alla poverta, ai soprusi della polizia, all'incomunicabilita
con gli adulti, alla sordita delle istituzioni. A partire da quella
pit importante: la monarchia.
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Fuori dai cancelli del palazzo reale succede di tutto. Un serial
killer segue le orme di Jack lo Squartatore, ¢ ossessionato dalle
donne. Le autorita le invitano a rimanere in casa: loro marcia-
no al grido di “Reclaim the Night”. A Oldham nasce la prima
bambina in provetta, mentre la “Dirty Squad” della polizia me-
tropolitana di Londra mette le mani su una lista di trecento soci
— quasi esclusivamente uomini tra clero, politici e insegnanti —
membri di un’associazione pedofila.

Con la crisi del petrolio successiva alla Rivoluzione Islamica
in Iran, sedici milioni di case restano al buio a causa del ra-
zionamento energetico e le file davanti alle pompe di benzina
che hanno ancora carburante sono chilometriche. Le strade
contese dalle marce del Gay Liberation Front e del National
Front sono inondate di rifiuti per i numerosi scioperi contro il
governo, culminati tra il 1978 e il ’79 nel cosiddetto “Winter
of Discontent”.

In questo caos, emozioni opposte si rincorrono a grande ve-
locita: la paura nucleare per 'incidente all'impianto scozzese
di Dounreay lascia il posto all’adrenalina per poter volare con
il Concorde da Londra a New York nello stesso tempo che ci
metteresti in macchina per andare dalla capitale a Manchester.
Le commedie teatrali di Alan Ayckbourn e gli sketch dei Monty
Python strappano risate che diventano rabbia antimonarchica e
orgoglio britannico durante il Giubileo d’argento della regina.

Sul Guardian del 27 dicembre 1979, Geoffrey Taylor intro-
duce la prima parte di una lunga analisi sul decennio che sta
per finire, dal titolo “La tempesta in arrivo”. Nell’articolo si
legge: “Per la Gran Bretagna in isolamento ¢ difficile considera-
re questo decennio come un periodo roseo, a prescindere dalle
statistiche riportate su Soczal Trends. Queste ultime, infatti, non
tengono affatto conto dello stato d’animo della popolazione”.
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Gli atomi che filtrano dalle finestre della sala prove dove suo-
nano i Joy Division trasportano questo umore e contaminano le
onde sonore che si propagano nell’aria, viaggiano sulla M1, rim-
balzano tra le mura degli scantinati dove giovani artisti smon-
tano le strutture del rock per ricostruirle su fondamenta piu
buie e angolari. I fiati giamaicani risuonano carichi di tensione
sociale, vengono dilatati dal dub, mentre i primi sintetizzatori
aprono crepe da cui filtra lo scintillio di un futuro digitale.

Le universita e le scuole d’arte diventano cantieri e punti d’in-
contro creativi. Il punk fornisce la base etica su cui sperimentare
ibridazioni disco, dub, funk. Fuori dai circuiti ufficiali, intanto,
riviste amatoriali fotocopiate, etichette indipendenti e sudici
locali sono gli interruttori di un circuito sotterraneo dove non
arriva la patina lustra e convenzionale del pop da classifica, che
comincia invece a subirne le interferenze. Queste spinte artisti-
che vengono adesso dai sobborghi e contesti decentrati dove le
storie sono incredibili proprio a partire dalla loro ordinarieta.
Per incontrarle dobbiamo percorrere certe strade e farci am-
mantare dall’'umidita e dal doonz del Nord, guardare gli schermi
curvi e sfocati delle tv, salire su uno dei bus elettrici Lucas speri-
mentati dal Greater Manchester Transport: perché il quotidiano
¢ lo scarto tra i personaggi e le persone, la leggenda e la realta.

E allora, oltre all'iconica immagine di Ian Curtis che can-
ta estatico aggrappato al microfono, vedremo anche quel ven-
tenne in trench insistere con il candidato liberale locale per
farsi dare un passaggio al seggio, dove votera per i conservato-
ri; o lo scorgeremo fermarsi di colpo davanti alla porta di una
sala prove a Salford — una delle tante che i Joy Division hanno
frequentato — perché occupata da un picchetto di lavoratori
che sta guardando un film, e dire al giornalista arrivato fino a
Manchester per intervistarlo: “Di solito non ¢ cosi, te lo assicuro!”
Non guardava in faccia a nessuno, I“inverno dello scontento”.
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Nemmeno la vita, quella reale che si intreccia a una disco-
grafia ricca di fallimenti fino a quei 2 minuti e 50 secondi di
Digital, il primo brano di A Factory Sample, che ha dato il via
all’etichetta di Manchester e, insieme, alla vera carriera dei Joy
Division, durata due album, due singoli e un EP. A questa man-
ciata di dischi si sono aggiunte ore e ore di raccolte, ristampe e
qualche inedito, pubblicati quando il culto postumo della band
si stava gia consolidando.

Qualche anno fa, il sito di satira NewsThump ha confezio-
nato un divertentissimo articolo dal titolo “Secondo un nuovo
studio, non ¢’¢ una sola persona con addosso una maglietta dei
Joy Division che li abbia mai ascoltati”. Riferendosi alla famosa
copertina di Unknown Pleasures, 'improbabile docente univer-
sitaria Simone Williams affermava: “Tutti gli under trenta pen-
sano che sia un marchio lanciato dagli hipster su Instagram”.

Larticolo poteva suonare verosimile e, di fatto, testimoniare
che, alla fine, i Joy Division sono proprio come quella prima im-
magine di un buco nero. Sentiamo di trovarci di fronte a qual-
cosa di imponente, pericoloso ma affascinante. Mai totalmente
evidente, comprensibile.

Quella foto, per quanto la osserviamo e ne parliamo, rimane
tutt’altro che nitida. Occorre, quindi, andare oltre e avvicinare il
nostro sguardo all’oscurita di quel buco nero. Affilare la vista per
scorgere i particolari e ritrovarsi, all improvviso, a guardare se stessi.

La musica dei Joy Division sembra provenire da un angolo re-
moto dell’'universo, ma ¢ stata creata in questo nostro granello di
polvere sospeso in un oceano cosmico. Fa parte di una vicenda
profondamente guotidiana, anche nel suo epilogo: una brutta no-
tizia rimbalzata lungo i fili telefonici che reggono il cielo di una pi-
gra domenica di maggio, in contrasto con la quiete dell’azzurro ri-
flesso sulla superficie del fiume Irwell, che attraversa Manchester.
Cala cosi il sipario su una storia cominciata 1444 giorni prima.
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