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These Are My Twisted Words

E così, sono morto. 
Tutto quell’affanno, quella pressione. Corri e non fermarti, 

mai. Ossessioni, rinunce, sacrifici: è tutto finito. Niente più com-
promessi, niente più crisi di panico. Vuoi vedere che l’ambizione 
ci rende davvero più brutti?

Ne avevo tantissima, ma non sto così male, ora, in questa bara 
trasparente. Ho la testa poggiata su un cuscino color porpora che 
non si scompone quando sei ragazzi mi prendono in spalla e una 
fila serpeggia per la campagna inglese. C’è perfino il sole. 

Sono morto mentre il nostro disco d’esordio annega nei bassi-
fondi delle classifiche in America e nel Regno Unito. Il pop sta 
peggio di me, ma non lo sa. S’è fatto più plastiche facciali di chi 
ha paura del tempo. È passato a miglior vita a suon di back cata-
logue. Quella, sì, è una morte atroce.

Ora mandate avanti il nastro. Mi vedrete ricevere un Grammy per 
l’ultimo grande album rock del Ventesimo secolo. Ascoltare sfinito, 
accovacciato, in lacrime sul sedile posteriore di un’auto inghiottita nel 
buio dell’Oxfordshire il disco successivo, quello che sorprende tutti. 
Finire in copertina anni dopo per un album che ha quasi distrutto il 
mio gruppo e ha fatto venire un infarto all’industria musicale.

Ma adesso sono qui, pallido e in giacca nera. Sono morto. Il 
pop è morto.

Quando i Radiohead pubblicano il singolo non proprio me-
morabile Pop Is Dead, nel maggio del 1993, avevano già esordito 
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con l’album Pablo Honey, uscito a febbraio. Il video del brano 
alterna scene del presunto funerale del cantante Thom Yorke e 
della sua resurrezione da un sepolcro di pietra a quelle del quin-
tetto: alla batteria siede Phil Selway, al basso c’è Colin Green-
wood e, poi, ben tre chitarre, suonate da suo fratello Jonny, da 
Ed O’Brien e dalla voce della band.

Il disco di debutto era stato anticipato nel settembre dell’an-
no prima da Creep, una canzone deprimente che ci metterà 
dodici mesi per diventare un successo enorme, commerciale, 
“facile”. Tutti pensano sia l’effimero, fortunato trionfo di un 
fenomeno passeggero, e i suoi stessi autori lo odiano al punto 
da soprannominarlo crap, merda. Invece, nei decenni successivi 
i cinque ragazzi di Oxford diventeranno un gruppo imprevedi-
bile, non solo dal punto di vista musicale. A un certo punto tutti 
cercheranno di suonare come i Radiohead, tutti si ispireranno 
ai Radiohead. Tutti vorranno essere i Radiohead. Ancora oggi, 
per sottolineare il lavoro più sperimentale di una carriera arti-
stica si ricorre molto spesso all’espressione “è il suo Kid A”, in 
riferimento al quarto disco in studio del quintetto, pubblicato 
nel 2000.

Quando, durante un concerto, Michael Stipe degli r.e.m. 
confessa al pubblico: “I Radiohead sono così bravi che mi fanno 
paura”, non è ancora uscito Ok Computer. I cinque lo presenta-
no una sera di fine primavera del 1997 all’Irving Plaza di New 
York, e devono persino aggiungere a penna alla lista degli ospiti 
alcuni personaggi famosi che vogliono partecipare. Il pubblico 
assiste a un concerto perfetto che Mike Mills degli r.e.m. indica 
a Mojo come il migliore dell’anno. Ma i Radiohead sono tanto 
avanguardisti quanto tradizionalisti: nella sala, Ed O’Brien fa 
scambiare il tavolo di Madonna con quello di sua madre, che 
può così guardarlo da un posto privilegiato.
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La loro evoluzione è inversa rispetto alle parabole classiche 
del mondo della musica. Si sono allontanati dall’iniziale succes-
so di facile assimilazione per inglobare nel loro sound musica 
elettronica, classica, sperimentale, atmosfere di vecchi brani 
riscoperti su vinili ingialliti del Ventesimo secolo. Messa alle 
spalle l’esperienza con una storica major, sono diventati “la più 
grande band al mondo senza un contratto discografico”, pub-
blicando i dischi da sé. I Radiohead hanno sempre avuto un 
atteggiamento entusiasta verso i nuovi suoni, unito a un’atten-
zione maniacale ai dettagli. La loro è una storia di continuo rin-
novamento, una costante messa in discussione di quanto fatto 
in precedenza. 

Ce li hanno spiegati attraverso Adorno, Baudrillard, Kri
steva, Guattari e altri pensatori del Novecento, ci sono interi 
volumi dedicati a loro singoli album (come La storia di Kid A 
e Ok Computer e la morte dell’album classico), numerosissime 
raccolte di saggi – le pubblicazioni accademiche sono più di 
un migliaio – che scandagliano qualunque aspetto della storia e 
della produzione artistica della band (da Ritmi euclidei nel cor-
pus post-millennial dei Radiohead a La strategia dei Radiohead 
prima dell’uscita di In Rainbows), libri di ogni sorta e con i 
riferimenti disciplinari più disparati (I Radiohead e il movi-
mento globale per il cambiamento, I Radiohead e la filosofia, I 
Radiohead e il concept album resistente, I Radiohead e il viaggio 
oltre il genere, Cosa può imparare la teologia dai Radiohead), 
persino blog che ti spiegano Come diventare Colin Greenwood 
in dieci semplici passi. 

Nel loro repertorio convivono carezze come Nude e incu-
bi come Climbing Up the Walls, brani come Burn the Witch e 
Treefingers, Bloom e Hunting Bears, Idioteque e Pyramid Song 
– quest’ultima al centro da anni di un vero e proprio dibattito 
sul suo tempo musicale. 
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Perciò, quanto a interpretazioni che pullulano sui Radiohead, 
si ha l’imbarazzo della scelta. C’è la teoria “Kid 17”: ascoltando 
Kid A su due supporti diversi con uno scarto di 17 secondi, 
ecco un intero nuovo album. E anche la “Binary Theory”: In 
Rainbows, uscito dieci anni esatti dopo Ok Computer, è stato 
costruito per incastrarsi perfettamente con il disco del 1997. 
Date un’occhiata al cortometraggio Radiohead: The Secrets of 
Daydreaming, cercate gli ultimi versi di Separator, il brano finale 
dell’album The King of Limbs: ovvio che si tratti di un messag-
gio segreto sull’imminente pubblicazione della seconda parte di 
un disco troppo breve e con troppi pochi brani. Quello strano 
codice sul retro di Ok Computer – 18576397 – indica il preciso 
istante in cui l’album è stato chiuso, le 18:57 del 6 marzo 1997. 
E ancora: scaricando gratuitamente il singolo These Are My 
Twisted Words, perché nel file di testo allegato si legge “Wall of 
Ice”? Si tratta chiaramente di un ep in arrivo. 

Nel suo libro Killing Yourself to Live, Chuck Klosterman 
si spinge ancora più in là. In un curioso passaggio scrive che 
“la prima canzone di Kid A dipinge lo skyline di Manhattan 
alle 8:00 di martedì mattina”. Seguendo la tracklist dell’album, 
The National Anthem musicherebbe l’impatto del primo aereo 
con la Torre nord, Optimistic descriverebbe la percezione de-
gli americani e della diplomazia internazionale da parte di Al 
Qaida. Klosterman non mette nero su bianco che i Radiohead 
abbiano previsto l’11 settembre, però, come molte congetture 
sul gruppo, alimenta la plausibilità dell’ipotesi.

Suona tutto così affascinante, ma anche forzato. Lo dico per 
il mio passato di fan da transenna, tessera Radiohead Public 
Library numero 294.400, che ci ha scritto la sua tesi di laurea, 
custodisce gelosamente la loro discografia, prime stampe com-
prese, e un cassetto di biglietti: i Radiohead a Roma, gli Atoms 
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for Peace a Parigi, gli Smile a Milano. Per anni ho urlato ai quat-
tro venti che se non hai mai ascoltato Towering Above the Rest  
– ventiquattro dischi pirata composti di bootleg, rarità e demo – 
non puoi dirti fan dei Radiohead. Ricordo ancora quando ho 
passato un intero pomeriggio a imparare a suonare Paranoid 
Android o a maneggiare con disinvoltura quel maledetto tempo 
di Pyramid Song.

Ricordo anche quando li ho scoperti. Un classico degli anni 
Novanta, sia la canzone sia la dinamica: la sorella maggiore di 
un mio amico aveva fatto una compilation in cd in cui era in-
clusa Karma Police. Non l’avevo capito lì per lì, ma era stato il 
mio primo innamoramento. È successo di nuovo quando nella 
biblioteca dell’università ho scaricato la mia copia digitale di 
In Rainbows, o mentre spendevo una manciata di euro per il 
download di The King of Limbs dal sito del gruppo, o correvo a 
casa con una mia amica per guardare il video di Burn the Witch, 
pubblicato a sorpresa in un caldo pomeriggio di maggio. Ho 
recensito i loro dischi e progetti paralleli, li ho intervistati, ana-
lizzati nuovamente per un approfondimento monografico. Ma, 
col passare del tempo, il loro lungo silenzio da un lato – seguito 
a quella che Steven Hyden definisce la “californizzazione” di 
Thom Yorke – e, dall’altro, il mio scrivere e parlare di musica 
che ha preso sempre più spazio, hanno attenuato il fervore. Ciò 
nonostante, per tutto questo e altro ancora, quando per pura 
casualità è saltata fuori la proposta di scrivere per nottetempo 
un libro sui Radiohead, non ho potuto rifiutare. 

La principale abilità del quintetto è interagire con il pop in 
maniera non scontata: lo fa grazie a grandi melodie vocali che 
brillano mentre tutto attorno lo scenario cambia drasticamen-
te. Testi che sfuggono alla banalità, capacità tecniche affina-
te nel tempo, grande curiosità musicale e una buona dose di 
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insoddisfazione intersecano un’inclinazione a reinventarsi, ar-
rangiare i brani con intelligenza, coltivare una coerenza artistica 
che si riflette sull’idea di controllo diretto e totale, a ogni livello. 

La dimensione sonora dei Radiohead, infatti, è solo una parte 
del loro fascino. Già dopo Pablo Honey i video – quelli di Just, 
Paranoid Android, House of Cards, per citarne solo alcuni – sfi-
dano chi li guarda, schivano il piano commerciale abbracciando 
e approfondendo il valore estetico delle immagini. Le grafiche 
dei loro dischi sono lontane dal glamour di una natica in primo 
piano, come quella di Is This It degli Strokes, o da autocelebra-
zioni che vedono le band in copertina – gli Oasis in piscina di 
Be Here Now, gli U2 in aeroporto di All That You Can’t Leave 
Behind. Dalla fine degli anni Novanta, le modalità con cui i Ra-
diohead hanno comunicato le loro iniziative rappresentano un 
altro aspetto peculiare del gruppo, uno dei pochi che può es-
sere analizzato non solo dal punto di vista artistico, ma anche 
da quello promozionale, comunicativo, gestionale, finanziario.

Musicalmente, quello che succede ai Radiohead all’inizio di 
ogni nuovo album richiama un’immagine racchiusa tra le pa-
gine del romanzo Novecento di Alessandro Baricco e nella tra-
sposizione cinematografica La leggenda del pianista sull’oceano, 
musicata da Ennio Morricone – uno dei riferimenti di Thom 
Yorke e Jonny Greenwood. A un certo punto del libro – e del 
film di Giuseppe Tornatore –, il trombettista Tooney spiega che 
i quadri rimangono lì appesi al muro fin quando un giorno, im-
provvisamente, “fran, cadono giù”. Fissato un nuovo chiodo, i 
Radiohead ci appendono un nuovo quadro che, poi, fran.

Se il tempo non ha corrotto lo standard qualitativo dei loro 
album, è altrettanto vero che lo status mitologico dei Radiohead 
si fonda su quanto accaduto alla fine del Ventesimo secolo. In 
Rainbows (2007) è la chiave della longevità del gruppo, l’album 
che per i Millennial ha rappresentato quello che Ok Computer 
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(1997) era stato per la Generazione x. È un’ottima sintesi di 
quanto costruito nei precedenti dischi e ha fatto notizia per la 
famosa decisione della band di distribuirlo autonomamente in 
formato digitale, con un prezzo scelto da chi voleva acquistar-
lo. Pablo Honey (1993) – che per alcuni è sottovalutato perché 
pubblicato dai Radiohead, per altri sopravvalutato, paradossal-
mente, per lo stesso motivo – era stato l’exploit iniziale traina-
to dal singolo Creep, tanto amato dal pubblico quanto critica 
e musicisti hanno invece apprezzato l’imponente The Bends 
(1995). Hail to the Thief (2003) ha compiuto un’inversione di 
marcia verso un suono più chitarristico, il minimalismo di The 
King of Limbs (2011) ha dato un’accelerata in direzione oppo-
sta e A Moon Shaped Pool (2016) ha costituito un ritorno al con-
creto, sottolineato dalla sua dimensione orchestrale e da una 
maggiore presenza di parti suonate rispetto al massiccio uso di 
campionamenti dell’album precedente. 

Come Mac Randall scriveva già nel 2004 in Exit Music: “Per 
certi versi, qualsiasi cosa sceglieranno di fare adesso non ha 
molta importanza. Hanno già vinto la partita”. I Radiohead 
hanno segnato i punti fondamentali di questa vittoria proprio 
nell’ultimo afflato del secondo millennio. Nell’ottobre del 2019, 
al The Late Show with Stephen Colbert, il conduttore ha chiesto 
a Thom Yorke: “Come ci si sente ad avere ragione?” Qualche 
mese prima, un articolo sul sito della radio pubblica statuniten-
se npr aveva per titolo: “Pillola rossa o pillola blu? Venti anni 
fa Matrix costruiva il nostro mondo che nega la realtà”.

“Abbiamo pochi beat, brandelli di informazione”, dice Mor-
pheus a Neo nel film di Lana e Lilly Wachowski uscito nelle sale 
mentre i Radiohead sono alle prese con le registrazioni del loro 
quarto (e quinto) album. Nel 1999 arriva al cinema anche Fight 
Club, pellicola che – come Matrix, Truman Show e Mulholland 
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Drive – affronta il senso di frammentazione della realtà e del-
la percezione umana. Nel 2000 esce Memento di Christopher 
Nolan, il cui protagonista è affetto da amnesia retrograda – po-
tremmo scomodare il termine inglese amnesiac. È proprio lui, 
a un certo punto, a dire: “Tutti abbiamo bisogno di ricordi che 
ci rammentino chi siamo”. I suoi sono brandelli di memoria, 
come quelli di informazione in Matrix. Poi, nel 2001 arriva 
Intelligenza artificiale, il film di Steven Spielberg prodotto da 
Stanley Kubrick su un androide bambino – potremmo tradurre 
queste due parole con i termini inglesi kid e android – capace 
di amare: “È così vero, ma non lo è!” dice disperata Monica 
Swinton quando suo marito glielo mostra per la prima volta. 

In quello stesso anno esce anche Vanilla Sky, che ha per pro-
tagonista un personaggio interpretato da Tom Cruise incapace 
di distinguere la dimensione onirica da quella reale. Le note 
di Everything in Its Right Place ci immergono nell’inquietante 
sogno distopico di una New York deserta, più avanti I Might Be 
Wrong suona in sottofondo in un ristorante mentre il “supporto 
tecnologico” spiega al protagonista che tutta la scena obbedi-
sce, in realtà, al suo subconscio. Infatti, quando Cruise, altera-
to, esprime il desiderio che tutti chiudano la bocca, i clienti e 
i camerieri si fermano a guardarlo in un silenzio angosciante. 
Treefingers compare nella colonna sonora di Memento, per il cui 
finale Nolan avrebbe voluto usare Paranoid Android, ma non 
era riuscito ad assicurarsi i diritti del brano. Edward Norton e 
Brad Pitt, i protagonisti di Fight Club, drogati di The Bends e, 
soprattutto, di Ok Computer, avevano chiesto a Thom Yorke 
di occuparsi della colonna sonora, ma lui era nel pieno di un 
esaurimento nervoso in quel periodo. 

Se questi film trasmettono le sensazioni di fine millennio, i 
Radiohead le hanno musicate. Lo hanno fatto in maniera pre-
cisa e potente, cercando in quei “pochi beat” e “brandelli di 
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informazione” un residuo di umanità riflesso tra gli anfratti del-
la mente. Distopia, alienazione, incomunicabilità, ansia tecno-
logica, disillusione politica e apprensione per il cambiamento 
climatico: tra i solchi di Ok Computer e Kid A/Amnesiac tutto 
questo è spiattellato e incastonato in brani sorprendenti. Brani 
impacchettati in un contesto di costante sfida tra il mittente e 
il ricevente. Perché in un periodo storico in cui la musica co-
minciava a liquefarsi, così come le certezze, c’era bisogno di 
qualcuno che, al di là della propria arte, solleticasse la mente, ti 
mettesse in una situazione di scomodità, costringendoti a fare 
quel piccolo movimento necessario per aggiustare la postura. 
Un piccolo movimento che ti fa sentire parte attiva del gioco, 
in possesso di un segreto, una formula da poter condividere 
soltanto con gli altri iniziati. Che il mondo là fuori continuerà a 
non capire, perso nelle sue mode passeggere.

C’era bisogno di potersi immedesimare con le popstar nella 
prima parte degli anni Novanta, perché riposte nell’armadio le 
giacche con le spalline del decennio precedente, ci si era resi 
conto di non poter più nascondere il disagio e di voler vedere 
la vita reale nelle canzoni. Nel Regno Unito gli Suede, caposti-
piti del britpop, la rimettevano al centro del quadro, mentre gli 
Oasis diventavano i paladini della working class, i Blur scava-
vano con un cucchiaino la polvere che si era accumulata sulla  
britishness e i Pulp ordivano inni per il quotidiano di una gio-
ventù affascinata dalla letteratura. Dall’altra parte dell’oceano 
arrivava la potenza del grunge che odorava di spirito adolescen-
ziale, mentre nei loro primi due album i Radiohead parlavano 
alle persone che si sentivano estranee alle dinamiche imposte 
dalla società, in cerca di qualcosa di autentico. 

Ok Computer prende tutt’altra strada rispetto al revival degli 
anni Sessanta che affascina il Regno Unito sul finire del Vente-
simo secolo e all’ottimismo del primo ministro laburista Tony 
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Blair. A partire da quest’album, il tema dell’alienazione comin-
cia a essere declinato nell’incapacità degli esseri umani di rela-
zionarsi e connettersi tra loro in un contesto tecnologico. Ed è 
paradossale come i Radiohead riescano a creare con chi ascolta 
proprio quella connessione di cui denunciano la scomparsa a 
cavallo dei due secoli. In Kid A e Amnesiac quest’alienazione 
diventa ansia collettiva e, in Hail to the Thief, si trasforma in 
rabbia. Poi, comincia per i Radiohead un ciclo più intimista  
– allo stesso tempo introspettivo e criptico, nonostante invettive 
come The Daily Mail –, sancito anche da una tendenza formale. 
Brad Osborn sottolinea giustamente che questa trasformazio-
ne espressiva segna il passaggio dall’alternanza di strofa e ri-
tornello a strutture prettamente “strofiche”, come quelle della 
maggior parte dei brani di In Rainbows, The King of Limbs e A 
Moon Shaped Pool, album pubblicati nella fase “post-successo”, 
in cui il gruppo si ammanta di riservatezza.

I Radiohead sono una chiesa con festività, precetti, riti, pecca-
ti ed eretici. Il più famoso è lo scrittore Nick Hornby, autore di 
una storica recensione sul New Yorker in cui denunciava l’assen-
za di qualcosa che fosse “lontanamente memorabile” in Kid A. 
Il quintetto è ritratto ironicamente come un gruppo insensibile 
in un episodio di South Park, in cui la lettera strappalacrime di 
un piccolo fan passa in secondo piano rispetto a quanto sia ur-
gente missare e chiudere un album. Nei Griffin, invece, si pren-
de in giro la “somiglianza passeggera con una Tilda Swinton in 
liquefazione” di Thom Yorke. Alla sua vista, Lois urla: “È ter-
ribile!”, e il dottor Hartman la rassicura: “Oh, aspetti. Gli dia 
solo qualche minuto. Tutte le sue cose iniziano un po’ lente”. 

Quei cinque nerd da Oxford sono noiosi, boriosi, concen-
trati fino all’ossessione sulla loro dannata musica, borghesi ma-
schi bianchi privilegiati, coccolati dalla critica, depressi. Sono 
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troppo. Troppo complicati, troppo seri, troppo intellettuali, 
troppo inglesi. Negli articoli che li hanno per protagonisti nella 
prima parte degli anni Novanta di rado mancano riferimenti a 
cosa stanno leggendo e a quanti litri di tè bevono. I fan sono 
pure peggio. Ti guardano dall’alto verso il basso e se non la 
pensi allo stesso modo se ne stanno lì con una smorfia di com-
passione. Seguono una sorta di protocollo, lo imparano presto 
da video, articoli ed esperienze dirette che Yorke non vuole 
essere interrotto mentre si esibisce, odia il pogo e il chiacchie-
riccio durante l’esecuzione di alcuni brani. Come quella volta 
a Vancouver, quando nel bel mezzo del concerto si rivolge ad 
alcune persone del pubblico dicendo: “Abbiamo fatto il giro 
del mondo con questo tour e voi siete gli stronzi più maleducati 
che abbiamo mai incontrato”.

Si tratta perlopiù di esagerazioni, eppure la parodia di un 
loro ipotetico brano fatta dal comico e beatboxer Reggie Watts 
è esilarante, così come gli infiniti meme sulla copertina di The 
Bends o sulla danza di Thom Yorke nel video di Lotus Flower. 
Mai come in questo caso: amore o odio. Sentimenti che si spar-
tiscono la scena in una stessa gif diffusa sui social: una persona 
si muove solitaria tra la folla perché nessuno vuole starle accan-
to. Sopra svetta la scritta: “Non mi piacciono i Radiohead”. Di 
fronte alla sequenza, i detrattori e i fan hanno la stessa reazione 
divertita: i primi perché si riconoscono nel povero essere aliena-
to, i secondi perché empatizzano con la folla.

Vero, siamo in debito con gli artisti perché le loro canzoni 
ci salvano la vita, ma quando scaviamo nella loro storia è al-
trettanto necessario strapparli da una stucchevole dimensione 
iconica e agiografica, andare oltre i luoghi comuni su di loro, 
scorgerne le contraddizioni. Dopotutto, anche i Radiohead 
sono umani e non ci hanno risparmiato negli anni roboanti 
esternazioni, comportamenti discutibili, incongruenze etiche. 
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Il gruppo, nel complesso, è stato spesso descritto come più 
politicizzato, risoluto, enigmatico, cervellotico e calcolatore di 
quanto non sia in realtà.

Per esempio, non c’è stato alcun messaggio segreto in Sepa-
rator o album gemello di The King of Limbs, nessun ep dal ti-
tolo Wall of Ice, figuriamoci poi se un gruppo scrive e assembla 
di proposito un disco per incastrarlo con un altro uscito dieci 
anni prima o per riprodurlo da due fonti con uno scarto tempo-
rale per generare altra musica, come nella “teoria binaria”. Al 
di là delle supposizioni, non abbiamo alcuna spiegazione cer-
ta per il significato della sequenza di numeri in rosso sul retro 
di Ok Computer e, ammesso che esista, l’interpretazione è del 
tutto arbitraria. “Chiudere un disco” vuol dire tutto e niente 
in base al contesto: finire di registrarlo, missarlo, concludere 
il master? Sono processi molto meno lineari di quanto si possa 
immaginare. Infatti, c’è chi sostiene che quel “codice” fosse in 
realtà un numero telefonico – come 1426148550 sull’ep Airbag 
/ How Am I Driving? – a cui rispondeva la voce registrata di 
Yorke. E poi, l’idea di distribuire In Rainbows con la modalità 
pay what you want, che sembrava un improvviso calcio sugli 
stinchi del musicbiz, in realtà, come ricorda il manager Bryce 
Edge, rappresentava “una soluzione per i Radiohead, non per 
l’industria”, un’operazione concretizzata nell’arco di qualche 
mese, con l’album pronto in un cassetto e incontri tanto fortuiti 
quanto decisivi.

Nel 2018 il musicista e astrofisico del Seneca College di To-
ronto Matt Russo ha convertito i dati delle orbite di pianeti e 
asteroidi presenti nel database Horizons della nasa in note 
musicali. L’ha fatto attraverso un software, una rotazione com-
pleta attorno al Sole corrispondeva a un suono. Russo si è ac-
corto che questo risultato era “molto simile” all’introduzione 
strumentale di True Love Waits. In realtà, il gruppo di lavoro 
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ha accelerato le orbite e “selezionato sei asteroidi reali (Kreusa, 
Berbericia, Aline, Lucina, Hestia, Hebe) per coprire le note ri-
chieste”. Insomma, dire che “l’universo suona come i Radio- 
head” – riassumendo i titoli della stampa – risulta piuttosto forzato.

Anche il cliché che i Radiohead siano campioni assoluti di 
depressione non è poi così veritiero. Utilizzando le metriche 
del suono di Spotify e i dati dei testi sul sito Genius, il data 
analyst Charles Thompson ha mappato un “indice di tristezza” 
sugli album del gruppo. “Il risultato?” scrive Aja Romano su 
Vox nel 2017: “I Radiohead sono stati tristi per un po’, ma 
forse non così deprimenti come la loro reputazione culturale 
potrebbe indicare”.

A decenni dal loro esordio discografico, la percezione è di 
trovarsi di fronte a un classico ormai istituzionalizzato: un loro 
album fornisce le musiche per una riscrittura di Amleto co-
prodotta dalla Royal Shakespeare Company, le loro copertine 
finiscono all’Ashmolean di Oxford, inaugurato nel 1683 come 
primo museo pubblico della Gran Bretagna e primo museo 
universitario del mondo.

D’altronde, negli anni i Radiohead hanno saputo preservare 
un’aura intellettuale e impegnata, costruito una reputazione 
basata sull’autenticità e l’alternatività. Sono stati tra i primi 
gruppi a usare Internet e tra i pochi a non demonizzare il file 
sharing. Hanno un approccio work in progress verso i brani, 
che prima di finire su disco possono reincarnarsi in più versio-
ni oppure fornire elementi ad altre composizioni. Per carità, 
non sono gli unici a farlo, ma le evoluzioni delle loro canzoni 
avvengono sotto gli occhi dei fan, dal vivo e tramite il web. Ciò 
che i cinque hanno raggiunto è stato possibile anche grazie a 
un ottimo tempismo: sono un gruppo che si forma all’interno 
della controcultura britannica degli anni Ottanta e raggiunge 
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il successo negli anni Novanta, grazie alle risorse di una gran-
de casa discografica, quando l’idea di album e della fisicità 
della musica erano imprescindibili. I cinque hanno cementato 
in quel periodo il loro storico rapporto con i fan e incrociato 
persone geniali nel proprio percorso, potendo contare su una 
stampa musicale che era ancora importante nel destino di una 
band. Ai Radiohead va riconosciuto il merito di aver ceduto 
ad azzardi che per altri gruppi potevano rivelarsi rischiosi, di 
essersi messi alle spalle di volta in volta i risultati raggiunti, di 
aver mantenuto – fino a un certo punto – un rapporto costan-
te con la loro fanbase.

Quando ci sono loro di mezzo si tende a esasperare ogni in-
discrezione, e persino la loro inattività fa notizia. A qualsiasi 
nuova uscita o rispolverata discografica dei cinque è come se 
una parte di mondo si fermasse per un attimo. Questo momen-
to, mentre ascoltiamo vecchie canzoni che hanno ancora il sa-
pore di futuro o nuovi brani, magari pubblicati all’improvviso, 
che mettono in crisi le nostre certezze su come potrebbero e 
dovrebbero suonare i Radiohead, ci è offerto da uno dei gruppi 
più talentuosi e sorprendenti della musica pop. 

Perché alla fine, al di là delle esagerazioni che li riguardano, 
dell’ossessione dei fan per i messaggi subliminali, di una storia 
raccontata spesso in maniera stereotipata e non priva di leggen-
de (hanno rischiato di morire durante una rapina in Messico 
nel 1994?), la musica dei Radiohead è complessa ma fruibile, e 
mantiene comunque un elemento di semplicità, anche se stra-
tificata e sofisticata. Pur impiegando innovazioni tecnologiche, 
strumenti e tempi non convenzionali, le loro radici sono ben 
piantate nella tradizione – strutture pop, assetto classico da 
rock band, approccio “suonato” dal vivo – e in questa tensio-
ne oscilliamo tra spaesamento ed empatia: ci sentiamo accolti 
mentre avvertiamo una pressione che ci respinge.
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Tuttavia, siamo sicuri di averli capiti, i Radiohead, anche 
nei loro aspetti più sfuggenti? Per rispondere a questa do-
manda occorre rintracciare vecchi nastri impolverati, sfogliare 
le partiture dei loro brani. Riesumare le prime newsletter, il 
loro sito e la loro message board dei decenni passati, spulciare 
migliaia di articoli da tutto il mondo, scandagliare libri, saggi, 
fanzine, siti e blog dedicati al gruppo. Recuperare floppy disk 
corrotti, audiocassette consumate, programmi della bbc regi-
strati su vecchi vhs, muoversi tra gli scaffali delle biblioteche 
e i corridoi delle gallerie in cerca dei libri e quadri che li hanno 
influenzati. Parlare con chi ne ha scritto, con chi ci ha collabo-
rato in studio di registrazione, con chi ha condiviso con loro 
i banchi di scuola e ancora li frequenta. Per certi versi, è un 
lavoro che faccio da più di un decennio e questa è l’occasione 
per mettere in fila materiali, testimonianze e ore di interviste 
che permettono di ricostruire una storia ricca di colpi di sce-
na, sfide, intuizioni geniali, processi artistici in cui gli ostacoli 
e gli errori sono parte integrante del risultato finale. In alcuni 
casi anche qualche piccola digressione tecnica avrà la sua im-
portanza, però ce la metterò tutta per tener fede alle parole di 
David Bowie: “Non so dove andrò d’ora in poi, ma prometto 
che non sarà noioso”.

Dopotutto, parliamo di musica pop. Che però, in alcuni casi, 
come ci insegnano proprio i Radiohead, richiede un piccolo 
sforzo, quel movimento per aggiustare la nostra postura di cui 
scrivevo prima. Tutti lo possiamo fare, perché la musica non 
è appannaggio di tecnici, esperti, musicisti. Gli artisti, molto 
spesso, nemmeno pensano a ciò che alcune analisi puntano a 
mostrare. Come ha detto una volta Jonny Greenwood: “Non è 
che ci sediamo a tavolino e diciamo ‘rompiamo le barriere’. Ci 
limitiamo a copiare i nostri dischi preferiti”. Fran. Per quanto in 
alcuni casi siano astratti e oscuri, i brani dei Radiohead hanno 
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una matrice molto chiara: “Facciamo canzoni pop”, ha confes-
sato una volta Ed O’Brien. 

Ma per farlo bene, il pop, devi prima ucciderlo.


