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These Are My Twisted Words

E cosi, sono morto.

Tutto quell’affanno, quella pressione. Corri e non fermarti,
mat. Ossessioni, rinunce, sacrifici: é tutto finito. Niente pin com-
promessi, niente piu crist di panico. Vuoi vedere che l'ambizione
ct rende davvero pizt brutti?

Ne avevo tantissima, ma non sto cosi male, ora, in questa bara
trasparente. Ho la testa poggiata su un cuscino color porpora che
non si scompone quando sei ragazzi mi prendono in spalla e una
fila serpeggia per la campagna inglese. C’e perfino il sole.

Sono morto mentre il nostro disco d’esordio annega nei bassi-
fondi delle classifiche in America e nel Regno Unito. 1l pop sta
peggio di me, ma non lo sa. §’¢ fatto pin plastiche facciali di chi
ha paura del tempo. E passato a miglior vita a suon di back cata-
logue. Quella, si, & una morte atroce.

Ora mandate avanti il nastro. Mi vedrete ricevere un Grammy per
lultimo grande album rock del Ventesimo secolo. Ascoltare sfinito,
accovacciato, in lacrime sul sedile posteriore di un’auto inghiottita nel
buio dell' Oxfordshire il disco successivo, quello che sorprende tutt.
Finire in copertina anni dopo per un album che ha quasi distrutto il
m10 gruppo e ha fatto venire un infarto all industria musicale.

Ma adesso sono qui, pallido e in giacca nera. Sono morto. 11
pop é morto.

Quando i Radiohead pubblicano il singolo non proprio me-
morabile Pop Is Dead, nel maggio del 1993, avevano gia esordito



con I'album Pablo Honey, uscito a febbraio. 1l video del brano
alterna scene del presunto funerale del cantante Thom Yorke e
della sua resurrezione da un sepolcro di pietra a quelle del quin-
tetto: alla batteria siede Phil Selway, al basso c’¢ Colin Green-
wood e, poi, ben tre chitarre, suonate da suo fratello Jonny, da
Ed O’Brien e dalla voce della band.

11 disco di debutto era stato anticipato nel settembre dell’an-
no prima da Creep, una canzone deprimente che c¢i mettera
dodici mesi per diventare un successo enorme, commerciale,
“facile”. Tutti pensano sia I'effimero, fortunato trionfo di un
fenomeno passeggero, e i suoi stessi autori lo odiano al punto
da soprannominarlo crap, merda. Invece, nei decenni successivi
i cinque ragazzi di Oxford diventeranno un gruppo imprevedi-
bile, non solo dal punto di vista musicale. A un certo punto tutti
cercheranno di suonare come i Radiohead, tutti si ispireranno
ai Radiohead. Tutti vorranno essere i Radiohead. Ancora oggi,
per sottolineare il lavoro pit sperimentale di una carriera arti-
stica si ricorre molto spesso all’espressione “¢ il suo Kid A”, in
riferimento al quarto disco in studio del quintetto, pubblicato
nel 2000.

Quando, durante un concerto, Michael Stipe degli R.E.M.
confessa al pubblico: “I Radiohead sono cosi bravi che mi fanno
paura”, non ¢ ancora uscito Ok Computer. I cinque lo presenta-
no una sera di fine primavera del 1997 all'Trving Plaza di New
York, e devono persino aggiungere a penna alla lista degli ospiti
alcuni personaggi famosi che vogliono partecipare. Il pubblico
assiste a un concerto perfetto che Mike Mills degli R.E.M. indica
a Mojo come il migliore dell’anno. Ma i Radiohead sono tanto
avanguardisti quanto tradizionalisti: nella sala, Ed O’Brien fa
scambiare il tavolo di Madonna con quello di sua madre, che
puo cosi guardarlo da un posto privilegiato.
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La loro evoluzione ¢ inversa rispetto alle parabole classiche
del mondo della musica. Si sono allontanati dall’iniziale succes-
so di facile assimilazione per inglobare nel loro sound musica
elettronica, classica, sperimentale, atmosfere di vecchi brani
riscoperti su vinili ingialliti del Ventesimo secolo. Messa alle
spalle I'esperienza con una storica major, sono diventati “la piu
grande band al mondo senza un contratto discografico”, pub-
blicando i dischi da sé. I Radiohead hanno sempre avuto un
atteggiamento entusiasta verso i nuovi suoni, unito a un’atten-
zione maniacale ai dettagli. La loro & una storia di continuo rin-
novamento, una costante messa in discussione di quanto fatto
in precedenza.

Ce li hanno spiegati attraverso Adorno, Baudrillard, Kri-
steva, Guattari e altri pensatori del Novecento, ci sono interi
volumi dedicati a loro singoli album (come La storia di Kid A
e Ok Computer e la morte dell’ album classico), numerosissime
raccolte di saggi — le pubblicazioni accademiche sono piu di
un migliaio — che scandagliano qualunque aspetto della storia e
della produzione artistica della band (da Rétzz euclidei nel cor-
pus post-millennial dei Radiohead a La strategia dei Radiobead
prima dell’'uscita di In Rainbows), libri di ogni sorta e con i
riferimenti disciplinari pitu disparati (I Radiobead e il movi-
mento globale per il cambiamento, 1 Radiohead e la filosofia, 1
Radiohead e il concept album resistente, I Radiohead e il viaggio
oltre il genere, Cosa puo imparare la teologia dai Radiobead),
persino blog che ti spiegano Comze diventare Colin Greenwood
in diect semplici passi.

Nel loro repertorio convivono carezze come Nude e incu-
bi come Climbing Up the Walls, brani come Burn the Witch e
Treefingers, Bloom e Hunting Bears, ldioteque e Pyramid Song
— quest’ultima al centro da anni di un vero e proprio dibattito
sul suo tempo musicale.
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Percio, quanto a interpretazioni che pullulano sui Radiohead,
si ha I'imbarazzo della scelta. C’¢ 1a teoria “Kid 17”: ascoltando
Kid A su due supporti diversi con uno scarto di 17 secondi,
ecco un intero nuovo album. E anche la “Binary Theory”: In
Rainbows, uscito dieci anni esatti dopo Ok Computer, & stato
costruito per incastrarsi perfettamente con il disco del 1997.
Date un’occhiata al cortometraggio Radiohead: The Secrets of
Daydreaming, cercate gli ultimi versi di Separator, il brano finale
dell’album The King of Limbs: ovvio che si tratti di un messag-
gio segreto sull' imminente pubblicazione della seconda parte di
un disco troppo breve e con troppi pochi brani. Quello strano
codice sul retro di Ok Computer — 18576397 — indica il preciso
istante in cui I'album & stato chiuso, le 18:57 del 6 marzo 1997.
E ancora: scaricando gratuitamente il singolo These Are My
Twisted Words, perché nel file di testo allegato si legge “Wall of
Ice”? Si tratta chiaramente di un EP in arrivo.

Nel suo libro Killing Yourself to Live, Chuck Klosterman
si spinge ancora piu in la. In un curioso passaggio scrive che
“la prima canzone di Kid A dipinge lo skyline di Manhattan
alle 8:00 di martedi mattina”. Seguendo la tracklist dell’album,
The National Anthen musicherebbe 'impatto del primo aereo
con la Torre nord, Optimistic descriverebbe la percezione de-
gli americani e della diplomazia internazionale da parte di Al
Qaida. Klosterman non mette nero su bianco che i Radiohead
abbiano previsto 1’11 settembre, perd, come molte congetture
sul gruppo, alimenta la plausibilita dell’ipotesi.

Suona tutto cosi affascinante, ma anche forzato. Lo dico per
il mio passato di fan da transenna, tessera Radiohead Public
Library numero 294.400, che ci ha scritto la sua tesi di laurea,
custodisce gelosamente la loro discografia, prime stampe com-
prese, e un cassetto di biglietti: i Radiohead a Roma, gli Atoms
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for Peace a Parigi, gli Smile a Milano. Per anni ho urlato ai quat-
tro venti che se non hai mai ascoltato Towering Above the Rest
—ventiquattro dischi pirata composti di bootleg, rarita e demo —
non puoi dirti fan dei Radiohead. Ricordo ancora quando ho
passato un intero pomeriggio a imparare a suonare Paranoid
Android o a maneggiare con disinvoltura quel maledetto tempo
di Pyramid Song.

Ricordo anche quando li ho scoperti. Un classico degli anni
Novanta, sia la canzone sia la dinamica: la sorella maggiore di
un mio amico aveva fatto una compilation in CD in cui era in-
clusa Karma Police. Non I'avevo capito li per li, ma era stato il
mio primo innamoramento. E successo di nuovo quando nella
biblioteca dell’'universita ho scaricato la mia copia digitale di
In Rainbows, o mentre spendevo una manciata di euro per il
download di The King of Linbs dal sito del gruppo, o correvo a
casa con una mia amica per guardare il video di Burn the Witch,
pubblicato a sorpresa in un caldo pomeriggio di maggio. Ho
recensito i loro dischi e progetti paralleli, li ho intervistati, ana-
lizzati nuovamente per un approfondimento monografico. Ma,
col passare del tempo, il loro lungo silenzio da un lato — seguito
a quella che Steven Hyden definisce la “californizzazione” di
Thom Yorke — e, dall’altro, il mio scrivere e parlare di musica
che ha preso sempre piu spazio, hanno attenuato il fervore. Cio
nonostante, per tutto questo e altro ancora, quando per pura
casualita & saltata fuori la proposta di scrivere per nottetempo
un libro sui Radiohead, non ho potuto rifiutare.

La principale abilita del quintetto ¢ interagire con il pop in
maniera non scontata: lo fa grazie a grandi melodie vocali che
brillano mentre tutto attorno lo scenario cambia drasticamen-
te. Testi che sfuggono alla banalita, capacita tecniche affina-
te nel tempo, grande curiosita musicale e una buona dose di
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insoddisfazione intersecano un’inclinazione a reinventarsi, ar-
rangiare i brani con intelligenza, coltivare una coerenza artistica
che si riflette sull’idea di controllo diretto e totale, a ogni livello.

La dimensione sonora dei Radiohead, infatti, ¢ solo una parte
del loro fascino. Gia dopo Pablo Honey i video — quelli di Just,
Paranoid Android, House of Cards, per citarne solo alcuni — sfi-
dano chili guarda, schivano il piano commerciale abbracciando
e approfondendo il valore estetico delle immagini. Le grafiche
dei loro dischi sono lontane dal glamour di una natica in primo
piano, come quella di Is This I¢ degli Strokes, o da autocelebra-
zioni che vedono le band in copertina — gli Oasis in piscina di
Be Here Now, gli U2 in aeroporto di All That You Can’t Leave
Behind. Dalla fine degli anni Novanta, le modalita con cui i Ra-
diohead hanno comunicato le loro iniziative rappresentano un
altro aspetto peculiare del gruppo, uno dei pochi che puo es-
sere analizzato non solo dal punto di vista artistico, ma anche
da quello promozionale, comunicativo, gestionale, finanziario.

Musicalmente, quello che succede ai Radiohead all’inizio di
ogni nuovo album richiama un’immagine racchiusa tra le pa-
gine del romanzo Novecento di Alessandro Baricco e nella tra-
sposizione cinematografica La leggenda del pianista sull’oceano,
musicata da Ennio Morricone — uno dei riferimenti di Thom
Yorke e Jonny Greenwood. A un certo punto del libro — e del
film di Giuseppe Tornatore —, il trombettista Tooney spiega che
i quadri rimangono li appesi al muro fin quando un giorno, im-
provvisamente, “fran, cadono git”. Fissato un nuovo chiodo, i
Radiohead ci appendono un nuovo quadro che, poi, frazn.

Se il tempo non ha corrotto lo standard qualitativo dei loro
album, ¢ altrettanto vero che lo status mitologico dei Radiohead
si fonda su quanto accaduto alla fine del Ventesimo secolo. I
Rainbows (2007) ¢ la chiave della longevita del gruppo, I’album
che per i Millennial ha rappresentato quello che O Comzputer
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(1997) era stato per la Generazione X. E un’ottima sintesi di
quanto costruito nei precedenti dischi e ha fatto notizia per la
famosa decisione della band di distribuirlo autonomamente in
formato digitale, con un prezzo scelto da chi voleva acquistar-
lo. Pablo Honey (1993) — che per alcuni ¢ sottovalutato perché
pubblicato dai Radiohead, per altri sopravvalutato, paradossal-
mente, per lo stesso motivo — era stato I'exploit iniziale traina-
to dal singolo Creep, tanto amato dal pubblico quanto critica
e musicisti hanno invece apprezzato 'imponente The Bends
(1995). Hail to the Thief (2003) ha compiuto un’inversione di
marcia verso un suono piu chitarristico, il minimalismo di The
King of Limbs (2011) ha dato un’accelerata in direzione oppo-
sta e A Moon Shaped Pool (2016) ha costituito un ritorno al con-
creto, sottolineato dalla sua dimensione orchestrale e da una
maggiore presenza di parti suonate rispetto al massiccio uso di
campionamenti dell’album precedente.

Come Mac Randall scriveva gia nel 2004 in Exzt Music: “Per
certi versi, qualsiasi cosa sceglieranno di fare adesso non ha
molta importanza. Hanno gia vinto la partita”. T Radiohead
hanno segnato i punti fondamentali di questa vittoria proprio
nell’ultimo afflato del secondo millennio. Nell’ottobre del 2019,
al The Late Show with Stephen Colbert, il conduttore ha chiesto
a Thom Yorke: “Come ci si sente ad avere ragione?” Qualche
mese prima, un articolo sul sito della radio pubblica statuniten-
se NPR aveva per titolo: “Pillola rossa o pillola blu? Venti anni
fa Matrix costruiva il nostro mondo che nega la realta”.

“Abbiamo pochi beat, brandelli di informazione”, dice Mor-
pheus a Neo nel film di Lana e Lilly Wachowski uscito nelle sale
mentre i Radiohead sono alle prese con le registrazioni del loro
quarto (e quinto) album. Nel 1999 arriva al cinema anche Fight
Club, pellicola che — come Matrix, Truman Show e Mulholland
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Drive — affronta il senso di frammentazione della realta e del-
la percezione umana. Nel 2000 esce Memento di Christopher
Nolan, il cui protagonista ¢ affetto da amnesia retrograda — po-
tremmo scomodare il termine inglese amnesiac. E proprio lui,
a un certo punto, a dire: “Tutti abbiamo bisogno di ricordi che
ci rammentino chi siamo”. I suoi sono brandelli di memoria,
come quelli di informazione in Matrix. Poi, nel 2001 arriva
Intelligenza artificiale, il film di Steven Spielberg prodotto da
Stanley Kubrick su un androide bambino — potremmo tradurre
queste due parole con i termini inglesi &id e android — capace
di amare: “E cosi vero, ma non lo &!” dice disperata Monica
Swinton quando suo marito glielo mostra per la prima volta.

In quello stesso anno esce anche Vanzlla Sky, che ha per pro-
tagonista un personaggio interpretato da Tom Cruise incapace
di distinguere la dimensione onirica da quella reale. Le note
di Everything in Its Right Place ci immergono nell’inquietante
sogno distopico di una New York deserta, piti avanti I Might Be
Wrong suona in sottofondo in un ristorante mentre il “supporto
tecnologico” spiega al protagonista che tutta la scena obbedi-
sce, in realta, al suo subconscio. Infatti, quando Cruise, altera-
to, esprime il desiderio che tutti chiudano la bocca, i clienti e
i camerieri si fermano a guardarlo in un silenzio angosciante.
Treefingers compare nella colonna sonora di Memzento, per il cui
finale Nolan avrebbe voluto usare Paranoid Android, ma non
era riuscito ad assicurarsi i diritti del brano. Edward Norton e
Brad Pitt, i protagonisti di Fight Club, drogati di The Bends e,
soprattutto, di Ok Computer, avevano chiesto a Thom Yorke
di occuparsi della colonna sonora, ma lui era nel pieno di un
esaurimento nervoso in quel periodo.

Se questi film trasmettono le sensazioni di fine millennio, i
Radiohead le hanno musicate. Lo hanno fatto in maniera pre-
cisa e potente, cercando in quei “pochi beat” e “brandelli di
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informazione” un residuo di umanita riflesso tra gli anfratti del-
la mente. Distopia, alienazione, incomunicabilita, ansia tecno-
logica, disillusione politica e apprensione per il cambiamento
climatico: tra i solchi di Ok Computer e Kid A/Ammnesiac tutto
questo ¢ spiattellato e incastonato in brani sorprendenti. Brani
impacchettati in un contesto di costante sfida tra il mittente e
il ricevente. Perché in un periodo storico in cui la musica co-
minciava a liquefarsi, cosi come le certezze, c’era bisogno di
qualcuno che, al di la della propria arte, solleticasse la mente, ti
mettesse in una situazione di scomodita, costringendoti a fare
quel piccolo movimento necessario per aggiustare la postura.
Un piccolo movimento che ti fa sentire parte attiva del gioco,
in possesso di un segreto, una formula da poter condividere
soltanto con gli altri iniziati. Che il mondo la fuori continuera a
non capire, perso nelle sue mode passeggere.

C’era bisogno di potersi immedesimare con le popstar nella
prima parte degli anni Novanta, perché riposte nell’armadio le
giacche con le spalline del decennio precedente, ci si era resi
conto di non poter pit nascondere il disagio e di voler vedere
la vita reale nelle canzoni. Nel Regno Unito gli Suede, caposti-
piti del britpop, la rimettevano al centro del quadro, mentre gli
Oasis diventavano i paladini della working class, i Blur scava-
vano con un cucchiaino la polvere che si era accumulata sulla
britishness e i Pulp ordivano inni per il quotidiano di una gio-
ventu affascinata dalla letteratura. Dall’altra parte dell’oceano
arrivava la potenza del grunge che odorava di spirito adolescen-
ziale, mentre nei loro primi due album i Radiohead parlavano
alle persone che si sentivano estranee alle dinamiche imposte
dalla societa, in cerca di qualcosa di autentico.

Ok Computer prende tutt’altra strada rispetto al revival degli
anni Sessanta che affascina il Regno Unito sul finire del Vente-
simo secolo e all’ottimismo del primo ministro laburista Tony
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Blair. A partire da quest’album, il tema dell’alienazione comin-
cia a essere declinato nell’incapacita degli esseri umani di rela-
zionarsi e connettersi tra loro in un contesto tecnologico. Ed &
paradossale come i Radiohead riescano a creare con chi ascolta
proprio quella connessione di cui denunciano la scomparsa a
cavallo dei due secoli. In Kid A e Amnesiac quest’alienazione
diventa ansia collettiva e, in Hazl to the Thief, si trasforma in
rabbia. Poi, comincia per i Radiohead un ciclo piu intimista
— allo stesso tempo introspettivo e criptico, nonostante invettive
come The Dazly Mail —, sancito anche da una tendenza formale.
Brad Osborn sottolinea giustamente che questa trasformazio-
ne espressiva segna il passaggio dall’alternanza di strofa e ri-
tornello a strutture prettamente “strofiche”, come quelle della
maggior parte dei brani di [ Rainbows, The King of Limbs e A
Moon Shaped Pool, album pubblicati nella fase “post-successo”,
in cui il gruppo si ammanta di riservatezza.

I Radiohead sono una chiesa con festivita, precetti, riti, pecca-
ti ed eretici. Il pitt famoso ¢ lo scrittore Nick Hornby, autore di
una storica recensione sul New Yorker in cui denunciava I’assen-
za di qualcosa che fosse “lontanamente memorabile” in Kid A.
Il quintetto ¢ ritratto ironicamente come un gruppo insensibile
in un episodio di South Park, in cui la lettera strappalacrime di
un piccolo fan passa in secondo piano rispetto a quanto sia ur-
gente missare e chiudere un album. Nei Grffzn, invece, si pren-
de in giro la “somiglianza passeggera con una Tilda Swinton in
liquefazione” di Thom Yorke. Alla sua vista, Lois urla: “E ter-
ribile!”, e il dottor Hartman la rassicura: “Oh, aspetti. Gli dia
solo qualche minuto. Tutte le sue cose iniziano un po’ lente”.

Quei cinque nerd da Oxford sono noiosi, boriosi, concen-
trati fino all’ossessione sulla loro dannata musica, borghesi ma-
schi bianchi privilegiati, coccolati dalla critica, depressi. Sono
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troppo. Troppo complicati, troppo seri, troppo intellettuali,
troppo inglesi. Negli articoli che li hanno per protagonisti nella
prima parte degli anni Novanta di rado mancano riferimenti a
cosa stanno leggendo e a quanti litri di t¢ bevono. I fan sono
pure peggio. Ti guardano dall’alto verso il basso e se non la
pensi allo stesso modo se ne stanno li con una smorfia di com-
passione. Seguono una sorta di protocollo, lo imparano presto
da video, articoli ed esperienze dirette che Yorke non vuole
essere interrotto mentre si esibisce, odia il pogo e il chiacchie-
riccio durante I’esecuzione di alcuni brani. Come quella volta
a Vancouver, quando nel bel mezzo del concerto si rivolge ad
alcune persone del pubblico dicendo: “Abbiamo fatto il giro
del mondo con questo tour e voi siete gli stronzi pitt maleducati
che abbiamo mai incontrato”.

Si tratta perlopiu di esagerazioni, eppure la parodia di un
loro ipotetico brano fatta dal comico e beatboxer Reggie Watts
¢ esilarante, cosi come gli infiniti meme sulla copertina di The
Bends o sulla danza di Thom Yorke nel video di Lotus Flower.
Mai come in questo caso: amore o odio. Sentimenti che si spar-
tiscono la scena in una stessa GIF diffusa sui social: una persona
si muove solitaria tra la folla perché nessuno vuole starle accan-
to. Sopra svetta la scritta: “Non mi piacciono i Radiohead”. Di
fronte alla sequenza, i detrattori e i fan hanno la stessa reazione
divertita: i primi perché si riconoscono nel povero essere aliena-
to, i secondi perché empatizzano con la folla.

Vero, siamo in debito con gli artisti perché le loro canzoni
ci salvano la vita, ma quando scaviamo nella loro storia ¢ al-
trettanto necessario strapparli da una stucchevole dimensione
iconica e agiografica, andare oltre i luoghi comuni su di loro,
scorgerne le contraddizioni. Dopotutto, anche i Radiohead
sono umani e non ci hanno risparmiato negli anni roboanti
esternazioni, comportamenti discutibili, incongruenze etiche.
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Il gruppo, nel complesso, & stato spesso descritto come piu
politicizzato, risoluto, enigmatico, cervellotico e calcolatore di
quanto non sia in realta.

Per esempio, non c’¢ stato alcun messaggio segreto in Sepa-
rator o album gemello di The King of Limbs, nessun EP dal ti-
tolo Wall of Ice, figuriamoci poi se un gruppo scrive e assembla
di proposito un disco per incastrarlo con un altro uscito dieci
anni prima o per riprodurlo da due fonti con uno scarto tempo-
rale per generare altra musica, come nella “teoria binaria”. Al
di 1a delle supposizioni, non abbiamo alcuna spiegazione cer-
ta per il significato della sequenza di numeri in rosso sul retro
di Ok Computer e, ammesso che esista, I'interpretazione ¢ del
tutto arbitraria. “Chiudere un disco” vuol dire tutto e niente
in base al contesto: finire di registrarlo, missarlo, concludere
il master? Sono processi molto meno lineari di quanto si possa
immaginare. Infatti, ¢’¢ chi sostiene che quel “codice” fosse in
realta un numero telefonico — come 1426148550 sull’ EP Airbag
/ How Awm I Driving? — a cui rispondeva la voce registrata di
Yorke. E poi, I'idea di distribuire Iz Rainbows con la modalita
pay what you want, che sembrava un improvviso calcio sugli
stinchi del 7zusichbiz, in realta, come ricorda il manager Bryce
Edge, rappresentava “una soluzione per i Radiohead, non per
I'industria”, un’operazione concretizzata nell’arco di qualche
mese, con I’album pronto in un cassetto e incontri tanto fortuiti
quanto decisivi.

Nel 2018 il musicista e astrofisico del Seneca College di To-
ronto Matt Russo ha convertito i dati delle orbite di pianeti e
asteroidi presenti nel database Horizons della NASA in note
musicali. L’ha fatto attraverso un software, una rotazione com-
pleta attorno al Sole corrispondeva a un suono. Russo si & ac-
corto che questo risultato era “molto simile” all'introduzione
strumentale di True Love Waits. In realta, il gruppo di lavoro
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ha accelerato le orbite e “selezionato sei asteroidi reali (Kreusa,
Berbericia, Aline, Lucina, Hestia, Hebe) per coprire le note ri-
chieste”. Insomma, dire che “I'universo suona come i Radio-
head” — riassumendo i titoli della stampa — risulta piuttosto forzato.

Anche il cliché che i Radiohead siano campioni assoluti di
depressione non ¢ poi cosi veritiero. Utilizzando le metriche
del suono di Spotify e i dati dei testi sul sito Genius, il data
analyst Charles Thompson ha mappato un “indice di tristezza”
sugli album del gruppo. “Il risultato?” scrive Aja Romano su
Vox nel 2017: “I Radiohead sono stati tristi per un po’, ma
forse non cosi deprimenti come la loro reputazione culturale
potrebbe indicare”.

A decenni dal loro esordio discografico, la percezione ¢ di
trovarsi di fronte a un classico ormai istituzionalizzato: un loro
album fornisce le musiche per una riscrittura di Amzleto co-
prodotta dalla Royal Shakespeare Company, le loro copertine
finiscono all’Ashmolean di Oxford, inaugurato nel 1683 come
primo museo pubblico della Gran Bretagna e primo museo
universitario del mondo.

D’altronde, negli anni i Radiohead hanno saputo preservare
un’aura intellettuale e impegnata, costruito una reputazione
basata sull’autenticita e 'alternativita. Sono stati tra i primi
gruppi a usare Internet e tra i pochi a non demonizzare il file
sharing. Hanno un approccio work in progress verso i brani,
che prima di finire su disco possono reincarnarsi in pit versio-
ni oppure fornire elementi ad altre composizioni. Per carita,
non sono gli unici a farlo, ma le evoluzioni delle loro canzoni
avvengono sotto gli occhi dei fan, dal vivo e tramite il web. Cio
che i cinque hanno raggiunto ¢ stato possibile anche grazie a
un ottimo tempismo: sono un gruppo che si forma all’interno
della controcultura britannica degli anni Ottanta e raggiunge
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il successo negli anni Novanta, grazie alle risorse di una gran-
de casa discografica, quando 'idea di album e della fisicita
della musica erano imprescindibili. I cinque hanno cementato
in quel periodo il loro storico rapporto con i fan e incrociato
persone geniali nel proprio percorso, potendo contare su una
stampa musicale che era ancora importante nel destino di una
band. Ai Radiohead va riconosciuto il merito di aver ceduto
ad azzardi che per altri gruppi potevano rivelarsi rischiosi, di
essersi messi alle spalle di volta in volta i risultati raggiunti, di
aver mantenuto — fino a un certo punto — un rapporto costan-
te con la loro fanbase.

Quando ci sono loro di mezzo si tende a esasperare ogni in-
discrezione, e persino la loro inattivita fa notizia. A qualsiasi
nuova uscita o rispolverata discografica dei cinque ¢ come se
una parte di mondo si fermasse per un attimo. Questo momen-
to, mentre ascoltiamo vecchie canzoni che hanno ancora il sa-
pore di futuro o nuovi brani, magari pubblicati all'improvviso,
che mettono in crisi le nostre certezze su come potrebbero e
dovrebbero suonare i Radiohead, ci ¢ offerto da uno dei gruppi
pit talentuosi e sorprendenti della musica pop.

Perché alla fine, al di la delle esagerazioni che li riguardano,
dell’ossessione dei fan per i messaggi subliminali, di una storia
raccontata spesso in maniera stereotipata e non priva di leggen-
de (hanno rischiato di morire durante una rapina in Messico
nel 1994?), la musica dei Radiohead ¢ complessa ma fruibile, e
mantiene comunque un elemento di semplicita, anche se stra-
tificata e sofisticata. Pur impiegando innovazioni tecnologiche,
strumenti e tempi non convenzionali, le loro radici sono ben
piantate nella tradizione — strutture pop, assetto classico da
rock band, approccio “suonato” dal vivo — e in questa tensio-
ne oscilliamo tra spaesamento ed empatia: ci sentiamo accolti
mentre avvertiamo una pressione che ci respinge.
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Tuttavia, siamo sicuri di averli capiti, i Radiohead, anche
nei loro aspetti piu sfuggenti? Per rispondere a questa do-
manda occorre rintracciare vecchi nastri impolverati, sfogliare
le partiture dei loro brani. Riesumare le prime newsletter, il
loro sito e la loro message board dei decenni passati, spulciare
migliaia di articoli da tutto il mondo, scandagliare libri, saggi,
fanzine, siti e blog dedicati al gruppo. Recuperare floppy disk
corrotti, audiocassette consumate, programmi della BBC regi-
strati su vecchi VHS, muoversi tra gli scaffali delle biblioteche
e i corridoi delle gallerie in cerca dei libri e quadri che li hanno
influenzati. Parlare con chi ne ha scritto, con chi ci ha collabo-
rato in studio di registrazione, con chi ha condiviso con loro
i banchi di scuola e ancora li frequenta. Per certi versi, ¢ un
lavoro che faccio da pit di un decennio e questa ¢ ’occasione
per mettere in fila materiali, testimonianze e ore di interviste
che permettono di ricostruire una storia ricca di colpi di sce-
na, sfide, intuizioni geniali, processi artistici in cui gli ostacoli
e gli errori sono parte integrante del risultato finale. In alcuni
casi anche qualche piccola digressione tecnica avra la sua im-
portanza, perod ce la mettero tutta per tener fede alle parole di
David Bowie: “Non so dove andrd d’ora in poi, ma prometto
che non sara noioso”.

Dopotutto, parliamo di musica pop. Che pero, in alcuni casi,
come ci insegnano proprio i Radiohead, richiede un piccolo
sforzo, quel movimento per aggiustare la nostra postura di cui
scrivevo prima. Tutti lo possiamo fare, perché la musica non
¢ appannaggio di tecnici, esperti, musicisti. Gli artisti, molto
spesso, nemmeno pensano a cio che alcune analisi puntano a
mostrare. Come ha detto una volta Jonny Greenwood: “Non ¢&
che ci sediamo a tavolino e diciamo ‘rompiamo le barriere’. Ci
limitiamo a copiare i nostri dischi preferiti”. Fran. Per quanto in
alcuni casi siano astratti e oscuri, i brani dei Radiohead hanno
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una matrice molto chiara: “Facciamo canzoni pop”, ha confes-
sato una volta Ed O’Brien.
Ma per farlo bene, il pop, devi prima ucciderlo.
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