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We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.
Oscar Wilde
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What Difference Does It Make?

Gilbert Burgess sta attraversando St. James Street in una 
freddissima mattina di gennaio. È un giornalista e sa che il suo 
mestiere sta nel cogliere le occasioni al volo, senza pensarci su. 
La neve cade posandosi sulle chiacchiere dei londinesi, in gran 
parte monopolizzate dalla serata precedente, quando in città c’è 
stata la prima teatrale di An Ideal Husband. Il suo autore è sulla 
bocca di tutti e proprio adesso sta scendendo i gradini di un 
club in fondo alla strada. La fortuna, si sa, aiuta gli audaci e così 
Burgess, senza pensarci su, coglie l’occasione al volo: l’indomani 
ha la sua bella intervista pubblicata su The Sketch. Se la ricorderà 
negli anni a venire, soprattutto per quell’epilogo così divertente. 
Arrivati nei pressi di Marlborough House, l’intervistato aveva 
chiamato una carrozza e si era congedato dicendosi certo che 
il giornalista avrebbe avuto un grande futuro letterario. “Mi 
sembra così scadente come intervistatore,” aveva aggiunto.

Eccolo qui, Oscar Wilde, all’apice del successo. Lui, con 
il suo tentativo di dandificare la lingua, la sua scrittura “flo-
reale” e la capacità di rendere importanti dettagli apparente-
mente insignificanti, come quel tramezzino al cetriolo in The 
Importance of Being Earnest. L’ho divorato in un’oretta, affa-
scinato da quelle battute taglienti e da tutti quei paradossi. Ero 
andato in libreria a prendere il primo libro di Wilde che mi fos-
se capitato per le mani. L’avevo scoperto in maniera totalmen-
te casuale un distratto pomeriggio di qualche giorno prima, 
quando il sottofondo della televisione accesa aveva sputato una 
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frase: “Come dice Oscar Wilde, ‘resisto a tutto tranne che alle 
tentazioni!’” Mi sono segnato nome, cognome e citazione. Ho 
cominciato a familiarizzare con il personaggio, la sua storia, la 
sua fisionomia.

In quel periodo il mio canale preferito era mtv Brand:New. 
Da quelle frequenze era sbucato all’improvviso un treno che 
mi aveva investito in pieno. Lo chiamavano indie e si diffonde-
va attraverso i video di quei fighi degli Strokes e degli Interpol. 
Un giorno su quel canale vedo una foto di Oscar Wilde appesa 
su un muro di mattoni rossi. La canzone ha un titolo lungo e 
l’inizio è strano. Poi, però, comincia il cantato: è una litania 
che si ripete quasi uguale lungo tutto il brano. È ipnotica. La 
chitarra finale mi arpiona: è appena cominciato il mio viaggio 
a ritroso nel mondo degli Smiths. Senza rendermene conto, 
in quel preciso momento è iniziata anche la mia discesa in un 
Regno Unito pieno di contraddizioni e incastrato tra gli spettri 
degli anni Settanta e la Cool Britannia dei Novanta, tra ciò che 
è stato e quello che sarà. Nel mezzo, un presente in costante 
cambiamento, un decennio cominciato con un paio di occhiali 
tondi insanguinati.

“Gli anni Settanta sono stati una scocciatura, no?” dice 
John Lennon l’8 dicembre 1980, durante la sua ultima inter-
vista radiofonica. Erano passati dieci anni dallo scioglimento 
dei Beatles e quelli in arrivo, secondo il musicista, avrebbero 
potuto essere migliori, se la gente l’avesse voluto. D’altronde, 
era stato lui a cantare Power to the People e toccava alle perso-
ne rimboccarsi le maniche per un futuro migliore. Il suo viene 
interrotto quella stessa sera dalla pistola di un venticinquenne 
che si chiama Mark David Chapman. Lennon crolla sui gradini 
del Dakota Palace di New York lasciando cadere i suoi nastri 
e poco dopo verrà dichiarato morto al pronto soccorso. Nel 
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frattempo, il suo assassino se ne sta lì, appoggiato al muro del 
Dakota, a leggere The Catcher in the Rye (Il giovane Holden) 
con la copia autografata di Double Fantasy sotto il braccio.

Sei giorni dopo, a 5000 chilometri di distanza, quasi 15.000 
persone avrebbero organizzato una veglia in ricordo di Lennon. 
Liverpool, la città da dove quei quattro inglesi erano partiti a 
conquistarsi il mondo, avrebbe trasformato quell’evento in una 
lunga celebrazione della Beatlemania, esplosa negli anni Sessan-
ta – un altro mondo. Quel favoloso decennio si era scolorito fino 
a patire un freddo glaciale. L’inverno dello scontento aveva sosti-
tuito le sfavillanti istantanee della Swinging London con le im-
magini della spazzatura che copriva interamente i marciapiedi o 
delle salme che a Liverpool non riuscivano a seppellire, per via 
dei numerosi scioperi causati dalla crisi. Ed ecco una delle tante 
contraddizioni: la società britannica colpita da queste sciagure 
è anche la più ricca, istruita e in salute di sempre. Eppure, que-
sto Regno Unito – definito per gran parte degli anni Settanta il 
“malato d’Europa” – restituisce un’immagine che i commenta-
tori esterni non possono descrivere con toni entusiastici: una 
vignetta del Washington Star nel luglio 1981 ha per protagonisti 
quattro leoni sfiancati ammassati sopra un capitello che reca 
la scritta “Britain”. Ognuno degli animali rappresenta un tema 
politico scottante per il governo inglese: la delicata questione 
irlandese, i sindacati, la crisi economica, i conflitti razziali. 

Ovviamente, nemmeno tra i sudditi di Elizabeth ii serpeg-
gia l’ottimismo. Sempre nel 1981 lo storico Martin J. Wiener 
guarda amareggiato al declino dello spirito industriale britan-
nico puntando il dito contro l’élite, che aveva perso il contatto 
con il “paese reale”. Qualche anno prima il caporedattore del 
Times aveva descritto in un suo libro una società che non era in 
pace con se stessa e, senza girarci troppo intorno, aveva chiosa-
to: “Molti di noi non sono più orgogliosi di essere britannici”. 
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L’ambasciatore britannico a Parigi, Sir Nicholas Henderson, 
era stato più tecnico, denunciando la mancanza di professiona-
lità della classe dirigente.

E pensare che il primo ministro aveva invitato tutti a salutare 
gli anni Ottanta con un brindisi: “Saranno anni difficili e peri-
colosi,” aveva (pre)detto, prima di dedicare una bevuta a “un 
paese con un futuro”. Dal 1979, per le stanze del numero 10 di 
Downing Street non si aggiravano più il faccione del conserva-
tore Edward Heath, la pipa del laburista Harold Wilson o gli 
occhiali quadrati del suo compagno di partito James Callaghan, 
ma i tacchi di Margaret Hilda Roberts. Al civico più famoso di 
Londra abitava la persona cui il Sunday Times avrebbe dedicato 
la copertina del numero uscito il 27 aprile 1980: ha lo sguardo 
corrucciato e un’aureola sorretta da cherubini con i volti dei 
politici britannici, stringe con la mano destra la bandiera del 
Regno Unito e indossa un’armatura che ha vissuto tempi mi-
gliori. Ha cinquantaquattro anni, due figli, è laureata in Chimi-
ca e questo è il suo decennio. Vincerà altre due elezioni, si farà 
amare e odiare, il suo nome entrerà in album musicali, romanzi, 
documentari e libri di storia – anche se, in realtà, col cognome 
del marito, l’imprenditore Denis Thatcher.

Si era presa il Partito Conservatore, poi il governo. Lo aveva 
fatto con una determinazione che le era valso il famoso appel-
lativo lady di ferro – andato ad aggiungersi a ladra di latte, che 
risaliva ai primi anni Settanta, quando ricopriva il ruolo di se-
gretaria all’Istruzione e aveva deciso di abolire la distribuzione 
gratuita di latte nelle scuole. Nel 1978 la stakanovista Thatcher 
scriveva nel suo diario che il Partito Conservatore aveva ancora 
molta strada da fare: l’anno dopo sarà la prima donna eletta a 
capo di una democrazia occidentale. Lo spostamento di voti dai 
laburisti ai Tories è il più consistente di quelli registrati tra i due 
maggiori partiti britannici dal 1945. 
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Il suo rigido liberismo si traduce in tagli alla spesa pubbli-
ca e nella privatizzazione delle industrie che erano state nazio-
nalizzate dopo il conflitto mondiale, ma già nell’ottobre 1981 
un sondaggio dell’istituto statunitense Gallup certifica che la 
sua popolarità è la più bassa mai registrata per un primo mi-
nistro britannico. Lei, però, continua imperterrita a lavorare, 
anche se vorrebbe avere più tempo per sé, poter andare a teatro 
o ascoltare musica. Nel frattempo, domina i question times a 
Westminster. Sono sessioni di lavoro in cui i parlamentari pon-
gono domande ai ministri su argomenti di loro competenza, 
ricevendo le risposte dai membri del governo. Nella Camera 
dei Comuni hanno luogo dal lunedì al giovedì, e il mercoledì al 
question time partecipa anche il primo ministro. 

Trent’anni esatti dopo la morte di John Lennon, nel 2010, la 
Camera del Parlamento britannico avrebbe offerto uno scambio 
di battute inaspettato. Miserable Lie, I Don’t Owe You Anything 
o Heaven Knows I’m Miserable Now: quali di queste canzoni 
avrebbero cantato i poveri studenti se il governo avesse portato 
a casa il voto sull’aumento delle rette universitarie? Lo chiede 
la deputata Kerry McCarthy al primo ministro David Cameron, 
il quale risponde che non gli avrebbero cantato di certo This 
Charming Man e che, se si fosse fatto vedere col ministro degli 
Esteri William Hague, avrebbero piuttosto intonato William, It 
Was Really Nothing.

Le canzoni degli Smiths non avevano certo bisogno di finire 
nei verbali del Parlamento britannico per dimostrare quanto la 
loro musica abbia permeato il tessuto sociale del Regno Unito. 
Cameron, conservatore, si era detto fan della band e McCarthy, 
laburista, gli aveva fatto notare quanto gli Smiths fossero vici-
ni alle istanze studentesche. “È evidente,” aveva sottolineato la 
parlamentare. C’è chi li ha definiti i Beatles della loro genera-
zione, qualcuno ha aggiunto che, come i Fab Four, sono stati 
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un compendio di un certo periodo storico. Se per il giornalista 
Paul Morley i loro brani potevano “diagnosticare la tragedia 
inglese” in modo comico, lo storico dj della bbc John Peel li 
aveva descritti come una band che non cercava di scimmiottare 
altri artisti perché poteva soltanto essere se stessa. Lo scrittore 
Tony Fletcher ha sottolineato il loro ruolo sociale, la loro capa-
cità, nonostante testi non proprio scanzonati, di regalare sen-
sazioni positive in un’atmosfera da tragedia sociale: gli Smiths 
erano quattro ragazzi della classe operaia che non avevano pau-
ra di sorridere.

Un sorriso è tutto quello che chiedeva Joe Strummer sul fini-
re di London Calling, il brano uscito al tramonto del decennio 
precedente. Londra aveva chiamato e Manchester risposto. Lo 
aveva fatto il 4 giugno 1976, quando i Sex Pistols ci erano an-
dati a suonare, portando la caotica, cattiva novella del punk. 
Nei mesi successivi ci sarebbero tornati altre tre volte, contri-
buendo a trasformare per sempre quel deserto post-industriale 
in un centro nevralgico della nuova ondata musicale. Già nel 
gennaio 1977 esce Spiral Scratch, il primo ep dei Buzzcocks: 
è totalmente autoprodotto, indipendente, scritto e registrato a 
Manchester. Fa capire a tutti che si può fare, fanculo Londra.

Lassù l’entusiasmo è talmente contagioso che nella “capitale 
del Nord” germogliano concerti, nuovi gruppi ed etichette. Sul 
finire del 1978 arriva la Factory, creatura anarco-sentimentale 
del presentatore Tony Wilson, che in una storica foto in bianco 
e nero si fa riprendere con i suoi soci: l’ex attore, e manager in 
erba, Alan Erasmus e il grafico Peter Saville. L’anno dopo per 
quell’etichetta esordiscono i Joy Division con il loro diamante 
nero Unknown Pleasures. I giornali musicali mettono in prima 
pagina le band mancuniane, ma poi arrivano gli anni Ottanta e 
cominciano nel peggiore dei modi. 
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Ricordate quegli occhiali insanguinati? Sì, il mondo stava 
davvero cambiando rapidamente: sette mesi prima della morte 
di John Lennon, Ian Curtis, il cantante dei Joy Division, si era 
tolto la vita alla vigilia del primo tour americano della band. Per 
la città era stato uno shock, ma a Manchester avevano elaborato 
subito il lutto: da quelle ceneri stavano sorgendo i New Or-
der. L’ultimo disco dei Joy Division è uscito postumo, si intitola 
Closer e ha sulla copertina la foto di una tomba del cimitero ge-
novese di Staglieno. Anche se la scelta grafica era stata del tutto 
casuale, la fine di Curtis aveva convinto più di qualcuno che 
l’album fosse a tutti gli effetti una “pietra tombale”, la stessa 
espressione usata dal giornalista Jon Savage quando ripercor-
re con Simon Reynolds le sue impressioni all’uscita di Never 
Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. L’album, pubblicato 
nell’ottobre 1977, aveva sancito per molti la fine del punk e, 
nelle parole di Savage, era “privo d’aria, senza spazi fra la musi-
ca”. Qualche mese dopo Martin Hannett, l’architetto del suono 
di Unknown Pleasures, si sarebbe innamorato dei Joy Division 
proprio per i vuoti atmosferici nel loro tessuto sonoro. E, così, 
dal punk si era passati al post-punk: una questione tra Londra 
e Manchester.

Il 24 novembre 1983 le due città si contendono lo stesso cielo 
nuvoloso e lo stesso gruppo. Negli studi della bbc, tra pallon-
cini che rimbalzano sul palco, luci colorate e una mirror ball 
a completare la scenografia, risuona This Charming Man: è il 
biglietto da visita di una band del Nord che si mostra al paese 
intero nella cornice scintillante di Top of the Pops. Finita l’esi-
bizione, alla stazione di Euston c’è un treno per Manchester 
e, una volta arrivati lassù, un’auto per l’Haçienda. È un club 
messo in piedi dalla Factory e dai New Order, la “cattedrale 
della cultura rave”, nelle parole di Tony Wilson. Superate le 
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grandi porte d’ingresso, eccoci immersi in un luogo unico dove 
l’immaginario industriale si mescola a un rigore futuristico: tra-
vi d’acciaio, un palco in legno, catadiottri, un soffitto in vetro. 
Davanti al locale c’è una lunga fila di persone che non riescono 
a entrare, dentro più gente di quella che ci può stare. È ammas-
sata persino sugli amplificatori e sulle spie del palco.

Quando le luci si accendono, un mazzo di gladioli ruota sulle 
urla del pubblico. Lo agita un ragazzo in camicia, ciuffo nero 
e mento pronunciato, nell’altra mano impugna il microfono. Si 
chiama Steven Patrick Morrissey e ha preso alla lettera le parole 
di sua madre, una bibliotecaria che, mettendogli nelle mani l’o-
pera omnia di Oscar Wilde, gli aveva detto: “È tutto quello che 
devi sapere sulla vita”. Ha ventiquattro anni e nell’ambiente 
musicale di Manchester lo conoscono bene. C’era anche lui tra 
gli iniziati al primo concerto dei Sex Pistols in città, alla Lesser 
Free Trade Hall. Ma, anche in quell’occasione, aveva trovato il 
modo di differenziarsi dagli altri scrivendo una lettera al New 
Musical Express in cui deplorava la loro “musica dissonante” 
e i “testi audaci appena percepibili”. Aveva chiuso la missiva 
augurandosi che un giorno quei quattro ragazzi di Londra si 
potessero permettere dei vestiti che non li facessero sembrare 
come se ci avessero dormito dentro.

Alla sua sinistra, un maglione scuro a collo alto e un fungo 
di capelli neri si muovono a tempo con piccoli scatti. Sono te-
nuti insieme da un volto scavato e spalle strette che reggono 
una Rickenbacker. È John Martin Maher, un ventenne che fino 
a poco tempo prima lavorava in un negozio di abbigliamento. 
Ha conosciuto Morrissey qualche anno prima all’Apollo, dove 
suonava Patti Smith, quando passava ogni sabato nelle libre-
rie e nei negozi di dischi in centro. Proprio in quel periodo si 
era trasferito nella sua classe un coetaneo che aveva conosciuto 
tra i corridoi della scuola. Adesso sta suonando alla sua destra, 
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poco più indietro: in alcuni momenti, con il suo basso disegna 
una diagonale sul palco con Morrissey al centro e il chitarrista 
all’altra estremità.

Andrew Michael Rourke aveva cominciato a suonare la chi-
tarra e il basso incoraggiato dal fratello maggiore Phil. La sua 
passione per la musica gli aveva fatto notare quel ragazzo ma-
gro con la spilletta di Neil Young. Si era messo a canticchiare 
Tonight Is the Night e, così, aveva conosciuto Maher, col quale 
ben presto avrebbe passato intere giornate suonando e facendo 
“esperimenti con la droga”. Sul palco dell’Haçienda è di lato 
rispetto a Michael Adrian Joyce, il batterista che fino all’anno 
prima portava una vistosa cresta punk.

Per Tony Wilson quello che sta accadendo è straordinario, 
e non solo perché sarà l’unico sold out del club nei suoi primi 
due anni, assieme a un concerto dei New Order. Su quel palco 
gli Smiths c’erano già saliti il 4 febbraio come band di apertura 
ai 52nd Street, e il 6 luglio da headliners. Adesso, qualche ora 
dopo che l’intero paese li ha visti in televisione, stanno suo-
nando immersi nei fiori: sono dappertutto. Come nel primo 
concerto all’Haçienda, per combattere la “paralisi” della città 
e l’austerità di quel posto gli Smiths li hanno sparsi ovunque, e 
anche il pubblico li agita a tempo. 

I colpi di rullante a luci spente avevano scandito l’apertu-
ra affidata a Handsome Devil, un brano sensuale e aggressivo. 
Non sono impeccabili; la stanchezza della giornata si fa sentire. 
Ma quando nel buio si fa largo la chitarra che introduce This 
Charming Man, il pubblico esplode. Sono tutti lì a cantare di 
una ruota bucata che fa incontrare un ragazzo in bicicletta e un 
uomo che gli offre un passaggio in macchina. Maher ha scritto la 
melodia in venti minuti, spinto anche dalla voglia di creare qual-
cosa che potesse competere con Walk Out to Winter, un brano 
degli Aztec Camera. Morrissey ci ha costruito attorno un testo 
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che sprizza tensione erotica. This Charming Man esordisce al 
cinquantacinquesimo posto in classifica e mette in bocca a molte 
persone un’espressione sofisticata e fuori moda come “jumped-
up pantry boy”, che indicava in epoca vittoriana i giovani pro-
stituti. Pur non raggiungendo le vette delle charts britanniche (si 
ferma al venticinquesimo posto), il primo successo degli Smiths 
si diffonde nel paese al punto che, anni dopo, un Maher stordito 
accanto alla sua auto incidentata si sentirà chiedere da un poli-
ziotto appena arrivato: “Are you a charming man?”

Scavare nella storia degli Smiths vuol dire sporcarsi le mani 
con il quotidiano britannico degli anni Ottanta, rinvenendo 
tracce del passato musicale e sociale del paese. Mentre il synth 
pop cavalcava le classifiche, la band di Manchester riprendeva 
suoni e immagini dei decenni precedenti; si faceva ammaliare 
dal kitchen sink realism – un movimento artistico che a parti-
re dagli anni Cinquanta, attraverso opere teatrali, letterarie e 
televisive, raccontava con realismo disilluso la vita domestica 
della classe operaia britannica – e, con le sue prese di posi-
zione, rappresentava un riferimento per la cultura giovanile 
di opposizione. In quattro anni gli Smiths pubblicheranno al-
trettanti dischi: il primo, omonimo, sembra il titolo di una sit-
com che ha per protagonista le vicende di una tipica famiglia 
inglese. Il secondo ha scritto sulla copertina che la carne è un 
assassinio, il terzo che la regina è morta e l’ultimo cita il carce-
re Strangeways di Manchester. Mentre Morrissey decostruisce 
l’archetipo maschile e mette Margaret Thatcher alla ghigliotti-
na, Maher, Rourke e Joyce fabbricano un suono che non somi-
glia a nient’altro di quello che si sente in giro. D’altronde, una 
battuta di An Ideal Husband recita: “Niente è così pericoloso 
quanto l’essere troppo moderni. Si corre il rischio di diventare 
improvvisamente fuori moda”.




