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We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.

Oscar Wilde



What Difference Does It Make?

Gilbert Burgess sta attraversando St. James Street in una
freddissima mattina di gennaio. E un giornalista e sa che il suo
mestiere sta nel cogliere le occasioni al volo, senza pensarci su.
La neve cade posandosi sulle chiacchiere dei londinesi, in gran
parte monopolizzate dalla serata precedente, quando in citta c’e
stata la prima teatrale di A7 Ideal Husband. 1l suo autore ¢ sulla
bocca di tutti e proprio adesso sta scendendo i gradini di un
club in fondo alla strada. La fortuna, si sa, aiuta gli audaci e cosi
Burgess, senza pensarci su, coglie I'occasione al volo: I'indomani
hala sua bella intervista pubblicata su The Sketch. Se la ricordera
negli anni a venire, soprattutto per quell’epilogo cosi divertente.
Arrivati nei pressi di Marlborough House, I'intervistato aveva
chiamato una carrozza e si era congedato dicendosi certo che
il giornalista avrebbe avuto un grande futuro letterario. “Mi
sembra cosi scadente come intervistatore,” aveva aggiunto.
Eccolo qui, Oscar Wilde, all’apice del successo. Lui, con
il suo tentativo di dandificare la lingua, la sua scrittura “flo-
reale” e la capacita di rendere importanti dettagli apparente-
mente insignificanti, come quel tramezzino al cetriolo in The
Importance of Being Earnest. Lho divorato in un’oretta, affa-
scinato da quelle battute taglienti e da tutti quei paradossi. Ero
andato in libreria a prendere il primo libro di Wilde che mi fos-
se capitato per le mani. L'avevo scoperto in maniera totalmen-
te casuale un distratto pomeriggio di qualche giorno prima,
quando il sottofondo della televisione accesa aveva sputato una

11



frase: “Come dice Oscar Wilde, ‘resisto a tutto tranne che alle
tentazioni!”” Mi sono segnato nome, cognome e citazione. Ho
cominciato a familiarizzare con il personaggio, la sua storia, la
sua fisionomia.

In quel periodo il mio canale preferito era MTV Brand:New.
Da quelle frequenze era sbucato all'improvviso un treno che
mi aveva investito in pieno. Lo chiamavano zzdie e si diffonde-
va attraverso i video di quei fighi degli Strokes e degli Interpol.
Un giorno su quel canale vedo una foto di Oscar Wilde appesa
su un muro di mattoni rossi. La canzone ha un titolo lungo e
I'inizio & strano. Poi, perd, comincia il cantato: & una litania
che si ripete quasi uguale lungo tutto il brano. E ipnotica. La
chitarra finale mi arpiona: & appena cominciato il mio viaggio
a ritroso nel mondo degli Smiths. Senza rendermene conto,
in quel preciso momento ¢ iniziata anche la mia discesa in un
Regno Unito pieno di contraddizioni e incastrato tra gli spettri
degli anni Settanta e la Cool Britannia dei Novanta, tra cio che
¢ stato e quello che sara. Nel mezzo, un presente in costante
cambiamento, un decennio cominciato con un paio di occhiali
tondi insanguinati.

“Gli anni Settanta sono stati una scocciatura, no?” dice
John Lennon '8 dicembre 1980, durante la sua ultima inter-
vista radiofonica. Erano passati dieci anni dallo scioglimento
dei Beatles e quelli in arrivo, secondo il musicista, avrebbero
potuto essere migliori, se la gente I'avesse voluto. D’altronde,
era stato lui a cantare Power to the People e toccava alle perso-
ne rimboccarsi le maniche per un futuro migliore. Il suo viene
interrotto quella stessa sera dalla pistola di un venticinquenne
che si chiama Mark David Chapman. Lennon crolla sui gradini
del Dakota Palace di New York lasciando cadere i suoi nastri
e poco dopo verra dichiarato morto al pronto soccorso. Nel
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frattempo, il suo assassino se ne sta li, appoggiato al muro del
Dakota, a leggere The Catcher in the Rye (Il giovane Holden)
con la copia autografata di Double Fantasy sotto il braccio.

Sei giorni dopo, a 5000 chilometri di distanza, quasi 15.000
persone avrebbero organizzato una veglia in ricordo di Lennon.
Liverpool, la citta da dove quei quattro inglesi erano partiti a
conquistarsi il mondo, avrebbe trasformato quell’evento in una
lunga celebrazione della Beatlemania, esplosa negli anni Sessan-
ta—un altro mondo. Quel favoloso decennio si era scolorito fino
a patire un freddo glaciale. L'znverno dello scontento aveva sosti-
tuito le sfavillanti istantanee della Swinging London con le im-
magini della spazzatura che copriva interamente i marciapiedi o
delle salme che a Liverpool non riuscivano a seppellire, per via
dei numerosi scioperi causati dalla crisi. Ed ecco una delle tante
contraddizioni: la societa britannica colpita da queste sciagure
¢ anche la pit ricca, istruita e in salute di sempre. Eppure, que-
sto Regno Unito — definito per gran parte degli anni Settanta il
“malato d’Europa” — restituisce un’immagine che i commenta-
tori esterni non possono descrivere con toni entusiastici: una
vignetta del Washington Star nel luglio 1981 ha per protagonisti
quattro leoni sfiancati ammassati sopra un capitello che reca
la scritta “Britain”. Ognuno degli animali rappresenta un tema
politico scottante per il governo inglese: la delicata questione
irlandese, i sindacati, la crisi economica, i conflitti razziali.

Ovviamente, nemmeno tra i sudditi di Elizabeth II serpeg-
gia 'ottimismo. Sempre nel 1981 lo storico Martin J. Wiener
guarda amareggiato al declino dello spirito industriale britan-
nico puntando il dito contro I’élite, che aveva perso il contatto
con il “paese reale”. Qualche anno prima il caporedattore del
Times aveva descritto in un suo libro una societa che non era in
pace con se stessa e, senza girarci troppo intorno, aveva chiosa-
to: “Molti di noi non sono pit orgogliosi di essere britannici”.
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L’ambasciatore britannico a Parigi, Sir Nicholas Henderson,
era stato piu tecnico, denunciando la mancanza di professiona-
lita della classe dirigente.

E pensare che il primo ministro aveva invitato tutti a salutare
gli anni Ottanta con un brindisi: “Saranno anni difficili e peri-
colosi,” aveva (pre)detto, prima di dedicare una bevuta a “un
paese con un futuro”. Dal 1979, per le stanze del numero 10 di
Downing Street non si aggiravano piu il faccione del conserva-
tore Edward Heath, la pipa del laburista Harold Wilson o gli
occhiali quadrati del suo compagno di partito James Callaghan,
ma i tacchi di Margaret Hilda Roberts. Al civico pit famoso di
Londra abitava la persona cui il Sunday Times avrebbe dedicato
la copertina del numero uscito il 27 aprile 1980: ha lo sguardo
corrucciato e un’aureola sorretta da cherubini con i volti dei
politici britannici, stringe con la mano destra la bandiera del
Regno Unito e indossa un’armatura che ha vissuto tempi mi-
gliori. Ha cinquantaquattro anni, due figli, & laureata in Chimi-
ca e questo ¢ il suo decennio. Vincera altre due elezioni, si fara
amare e odiare, il suo nome entrera in album musicali, romanzi,
documentari e libri di storia — anche se, in realta, col cognome
del marito, 'imprenditore Denis Thatcher.

Si era presa il Partito Conservatore, poi il governo. Lo aveva
fatto con una determinazione che le era valso il famoso appel-
lativo lady di ferro — andato ad aggiungersi a ladra di latte, che
risaliva ai primi anni Settanta, quando ricopriva il ruolo di se-
gretaria all'Istruzione e aveva deciso di abolire la distribuzione
gratuita di latte nelle scuole. Nel 1978 la stakanovista Thatcher
scriveva nel suo diario che il Partito Conservatore aveva ancora
molta strada da fare: I'anno dopo sara la prima donna eletta a
capo di una democrazia occidentale. Lo spostamento di voti dai
laburisti ai Tories ¢ il pit consistente di quelli registrati tra i due
maggiori partiti britannici dal 1945.
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11 suo rigido liberismo si traduce in tagli alla spesa pubbli-
ca e nella privatizzazione delle industrie che erano state nazio-
nalizzate dopo il conflitto mondiale, ma gia nell’ottobre 1981
un sondaggio dell’istituto statunitense Gallup certifica che la
sua popolarita ¢ la pitt bassa mai registrata per un primo mi-
nistro britannico. Lei, pero, continua imperterrita a lavorare,
anche se vorrebbe avere piti tempo per sé, poter andare a teatro
o ascoltare musica. Nel frattempo, domina i question times a
Westminster. Sono sessioni di lavoro in cui i parlamentari pon-
gono domande ai ministri su argomenti di loro competenza,
ricevendo le risposte dai membri del governo. Nella Camera
dei Comuni hanno luogo dal lunedi al giovedi, e il mercoledi al
question time partecipa anche il primo ministro.

Trent’anni esatti dopo la morte di John Lennon, nel 2010, la
Camera del Parlamento britannico avrebbe offerto uno scambio
di battute inaspettato. Mzserable Lie, I Don’t Owe You Anything
o Heaven Knows I'm Miserable Now: quali di queste canzoni
avrebbero cantato i poveri studenti se il governo avesse portato
a casa il voto sull’aumento delle rette universitarie? Lo chiede
la deputata Kerry McCarthy al primo ministro David Cameron,
il quale risponde che non gli avrebbero cantato di certo This
Charming Man e che, se si fosse fatto vedere col ministro degli
Esteri William Hague, avrebbero piuttosto intonato Wzlliam, 1t
Was Really Nothing.

Le canzoni degli Smiths non avevano certo bisogno di finire
nei verbali del Parlamento britannico per dimostrare quanto la
loro musica abbia permeato il tessuto sociale del Regno Unito.
Cameron, conservatore, si era detto fan della band e McCarthy,
laburista, gli aveva fatto notare quanto gli Smiths fossero vici-
ni alle istanze studentesche. “E evidente,” aveva sottolineato la
parlamentare. C’¢ chi li ha definiti i Beatles della loro genera-
zione, qualcuno ha aggiunto che, come i Fab Four, sono stati
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un compendio di un certo periodo storico. Se per il giornalista
Paul Morley i loro brani potevano “diagnosticare la tragedia
inglese” in modo comico, lo storico dj della BBC John Peel li
aveva descritti come una band che non cercava di scimmiottare
altri artisti perché poteva soltanto essere se stessa. Lo scrittore
Tony Fletcher ha sottolineato il loro ruolo sociale, 1a loro capa-
cita, nonostante testi non proprio scanzonati, di regalare sen-
sazioni positive in un’atmosfera da tragedia sociale: gli Smiths
erano quattro ragazzi della classe operaia che non avevano pau-
ra di sorridere.

Un sorriso ¢ tutto quello che chiedeva Joe Strummer sul fini-
re di London Calling, il brano uscito al tramonto del decennio
precedente. Londra aveva chiamato e Manchester risposto. Lo
aveva fatto il 4 giugno 1976, quando i Sex Pistols ci erano an-
dati a suonare, portando la caotica, cattiva novella del punk.
Nei mesi successivi ci sarebbero tornati altre tre volte, contri-
buendo a trasformare per sempre quel deserto post-industriale
in un centro nevralgico della nuova ondata musicale. Gia nel
gennaio 1977 esce Spiral Scratch, il primo EP dei Buzzcocks:
¢ totalmente autoprodotto, indipendente, scritto e registrato a
Manchester. Fa capire a tutti che si puo fare, fanculo Londra.

Lassu I'entusiasmo ¢ talmente contagioso che nella “capitale
del Nord” germogliano concerti, nuovi gruppi ed etichette. Sul
finire del 1978 arriva la Factory, creatura anarco-sentimentale
del presentatore Tony Wilson, che in una storica foto in bianco
e nero si fa riprendere con i suoi soci: I'ex attore, e manager in
erba, Alan Erasmus e il grafico Peter Saville. L'anno dopo per
quell’etichetta esordiscono i Joy Division con il loro diamante
nero Unknown Pleasures. 1 giornali musicali mettono in prima
pagina le band mancuniane, ma poi arrivano gli anni Ottanta e
cominciano nel peggiore dei modi.
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Ricordate quegli occhiali insanguinati? Si, il mondo stava
davvero cambiando rapidamente: sette mesi prima della morte
di John Lennon, Ian Curtis, il cantante dei Joy Division, si era
tolto la vita alla vigilia del primo tour americano della band. Per
la citta era stato uno shock, ma a Manchester avevano elaborato
subito il lutto: da quelle ceneri stavano sorgendo i New Or-
der. L'ultimo disco dei Joy Division ¢ uscito postumo, si intitola
Closer e ha sulla copertina la foto di una tomba del cimitero ge-
novese di Staglieno. Anche se la scelta grafica era stata del tutto
casuale, la fine di Curtis aveva convinto piu di qualcuno che
I’album fosse a tutti gli effetti una “pietra tombale”, la stessa
espressione usata dal giornalista Jon Savage quando ripercor-
re con Simon Reynolds le sue impressioni all’'uscita di Never
Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. 'album, pubblicato
nell’ottobre 1977, aveva sancito per molti la fine del punk e,
nelle parole di Savage, era “privo d’aria, senza spazi fra la musi-
ca”. Qualche mese dopo Martin Hannett, I'architetto del suono
di Unknown Pleasures, si sarebbe innamorato dei Joy Division
proprio per i vuoti atmosferici nel loro tessuto sonoro. E, cosi,
dal punk si era passati al post-punk: una questione tra Londra
e Manchester.

1124 novembre 1983 le due citta si contendono lo stesso cielo
nuvoloso e lo stesso gruppo. Negli studi della BBC, tra pallon-
cini che rimbalzano sul palco, luci colorate e una mzirror ball
a completare la scenografia, risuona This Charming Man: ¢ il
biglietto da visita di una band del Nord che si mostra al paese
intero nella cornice scintillante di Top of the Pops. Finita I'esi-
bizione, alla stazione di Euston c¢’¢ un treno per Manchester
e, una volta arrivati lassii, un’auto per 'Hacienda. E un club
messo in piedi dalla Factory e dai New Order, la “cattedrale
della cultura rave”, nelle parole di Tony Wilson. Superate le
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grandi porte d’ingresso, eccoci immersi in un luogo unico dove
I'immaginario industriale si mescola a un rigore futuristico: tra-
vi d’acciaio, un palco in legno, catadiottri, un soffitto in vetro.
Davanti al locale c’¢ una lunga fila di persone che non riescono
a entrare, dentro pit gente di quella che ci pud stare. E ammas-
sata persino sugli amplificatori e sulle spie del palco.

Quando le luci si accendono, un mazzo di gladioli ruota sulle
urla del pubblico. Lo agita un ragazzo in camicia, ciuffo nero
e mento pronunciato, nell’altra mano impugna il microfono. Si
chiama Steven Patrick Morrissey e ha preso alla lettera le parole
di sua madre, una bibliotecaria che, mettendogli nelle mani I’o-
pera omnia di Oscar Wilde, gli aveva detto: “E tutto quello che
devi sapere sulla vita”. Ha ventiquattro anni e nell’ambiente
musicale di Manchester lo conoscono bene. C’era anche lui tra
gli iniziati al primo concerto dei Sex Pistols in citta, alla Lesser
Free Trade Hall. Ma, anche in quell’occasione, aveva trovato il
modo di differenziarsi dagli altri scrivendo una lettera al New
Musical Express in cui deplorava la loro “musica dissonante”
e i “testi audaci appena percepibili”. Aveva chiuso la missiva
augurandosi che un giorno quei quattro ragazzi di Londra si
potessero permettere dei vestiti che non li facessero sembrare
come se ci avessero dormito dentro.

Alla sua sinistra, un maglione scuro a collo alto e un fungo
di capelli neri si muovono a tempo con piccoli scatti. Sono te-
nuti insieme da un volto scavato e spalle strette che reggono
una Rickenbacker. E John Martin Maher, un ventenne che fino
a poco tempo prima lavorava in un negozio di abbigliamento.
Ha conosciuto Morrissey qualche anno prima all’Apollo, dove
suonava Patti Smith, quando passava ogni sabato nelle libre-
rie e nei negozi di dischi in centro. Proprio in quel periodo si
era trasferito nella sua classe un coetaneo che aveva conosciuto
tra 1 corridoi della scuola. Adesso sta suonando alla sua destra,
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poco piu indietro: in alcuni momenti, con il suo basso disegna
una diagonale sul palco con Morrissey al centro e il chitarrista
all’altra estremita.

Andrew Michael Rourke aveva cominciato a suonare la chi-
tarra e il basso incoraggiato dal fratello maggiore Phil. La sua
passione per la musica gli aveva fatto notare quel ragazzo ma-
gro con la spilletta di Neil Young. Si era messo a canticchiare
Tonight Is the Night e, cosi, aveva conosciuto Maher, col quale
ben presto avrebbe passato intere giornate suonando e facendo
“esperimenti con la droga”. Sul palco dell’Hacienda ¢ di lato
rispetto a Michael Adrian Joyce, il batterista che fino all’anno
prima portava una vistosa cresta punk.

Per Tony Wilson quello che sta accadendo ¢ straordinario,
e non solo perché sara I'unico sold out del club nei suoi primi
due anni, assieme a un concerto dei New Order. Su quel palco
gli Smiths c’erano gia saliti il 4 febbraio come band di apertura
ai 52nd Street, e il 6 luglio da headliners. Adesso, qualche ora
dopo che l'intero paese li ha visti in televisione, stanno suo-
nando immersi nei fiori: sono dappertutto. Come nel primo
concerto all'Hacienda, per combattere la “paralisi” della citta
e l'austerita di quel posto gli Smiths li hanno sparsi ovunque, e
anche il pubblico li agita a tempo.

I colpi di rullante a luci spente avevano scandito I'apertu-
ra affidata a Handsome Devil, un brano sensuale e aggressivo.
Non sono impeccabili; la stanchezza della giornata si fa sentire.
Ma quando nel buio si fa largo la chitarra che introduce This
Charming Man, il pubblico esplode. Sono tutti li a cantare di
una ruota bucata che fa incontrare un ragazzo in bicicletta e un
uomo che gli offre un passaggio in macchina. Maher ha scritto la
melodia in venti minuti, spinto anche dalla voglia di creare qual-
cosa che potesse competere con Walk Out to Winter, un brano
degli Aztec Camera. Morrissey ci ha costruito attorno un testo
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che sprizza tensione erotica. This Charming Man esordisce al
cinquantacinquesimo posto in classifica e mette in bocca a molte
persone un’espressione sofisticata e fuori moda come “jumped-
up pantry boy”, che indicava in epoca vittoriana i giovani pro-
stituti. Pur non raggiungendo le vette delle charts britanniche (si
ferma al venticinquesimo posto), il primo successo degli Smiths
si diffonde nel paese al punto che, anni dopo, un Maher stordito
accanto alla sua auto incidentata si sentira chiedere da un poli-
ziotto appena arrivato: “Are you a charming man?”

Scavare nella storia degli Smiths vuol dire sporcarsi le mani
con il quotidiano britannico degli anni Ottanta, rinvenendo
tracce del passato musicale e sociale del paese. Mentre il synth
pop cavalcava le classifiche, 1a band di Manchester riprendeva
suoni e immagini dei decenni precedenti; si faceva ammaliare
dal kitchen sink realism — un movimento artistico che a parti-
re dagli anni Cinquanta, attraverso opere teatrali, letterarie e
televisive, raccontava con realismo disilluso la vita domestica
della classe operaia britannica — e, con le sue prese di posi-
zione, rappresentava un riferimento per la cultura giovanile
di opposizione. In quattro anni gli Smiths pubblicheranno al-
trettanti dischi: il primo, omonimo, sembra il titolo di una sit-
com che ha per protagonista le vicende di una tipica famiglia
inglese. Il secondo ha scritto sulla copertina che la carne & un
assassinio, il terzo che la regina ¢ morta e 'ultimo cita il carce-
re Strangeways di Manchester. Mentre Morrissey decostruisce
l'archetipo maschile e mette Margaret Thatcher alla ghigliotti-
na, Maher, Rourke e Joyce fabbricano un suono che non somi-
glia a nient’altro di quello che si sente in giro. D’altronde, una
battuta di Az Ideal Husband recita: “Niente ¢ cosi pericoloso
quanto I’essere troppo moderni. Si corre il rischio di diventare
improvvisamente fuori moda”.
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