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A Ed McBain, Donald Westlake e Larry Block,
tre grandi scrittori americani



Onnipotente Iddio, al quale ogni cuore è aperto, ogni 
volontà è palese, e al quale nessun segreto è nascosto; 
purifica i pensieri dei nostri cuori con l’ispirazione del 
tuo Santo Spirito, acciocché possiamo amarti perfetta-
mente, e degnamente esaltare il tuo santo Nome; per 
Cristo nostro Signore. Amen.

Colletta
Libro delle preghiere comuni
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Molto tempo dopo, seduto con la schiena contro la parete di una 
stanza di un motel da due soldi a nord di Phoenix, gli occhi sul-
la pozza di sangue che lo lambiva, Driver si sarebbe chiesto se 
non avesse commesso un terribile errore. In seguito, ovvio, non 
avrebbe avuto alcun dubbio. Ma lì per lì non poteva che vivere 
l’attimo. E quell’attimo era tutto in quel sangue, nella tarda luce 
dell’alba che premeva alla porta e alle finestre, nei vicini rumori 
dell’autostrada e nel pianto che veniva dalla stanza accanto.

Era il sangue della donna che si faceva chiamare Blanche, 
quella che diceva di venire da New Orleans, anche se tutto, a 
parte il suo accento fasullo, gridava East Coast: poteva essere di 
Bensonhurst oppure di un buco sperduto di Brooklyn. Le spal-
le di Blanche ostruivano la soglia del bagno, mentre della testa 
non era rimasto un granché. E lui ne sapeva qualcosa.

La loro stanza era la 212 e si trovava al primo piano. Fon-
damenta e pavimento erano talmente vicini che la chiazza di 
sangue avanzava piano attorno al corpo della donna, proprio 
come aveva fatto Driver, e si muoveva verso di lui come un dito 
accusatore. Quel cazzo di dolore al braccio lo straziava. Ma c’e-
ra un’altra cosa che sapeva: presto sarebbe stato molto peggio.

Driver si rese conto che stava trattenendo il respiro. In attesa 
delle sirene, della gente che si sarebbe radunata sulle scale o nel 
parcheggio, dell’andirivieni oltre la porta.

I suoi occhi perlustrarono nuovamente la stanza. La por-
ta d’ingresso era aperta a metà e accanto giaceva il corpo di 



un uomo magro e alto, forse un albino. Stranamente, c’era 
poco sangue. Forse era solo in attesa e, sollevando e voltando 
il cadavere, sarebbe uscito tutto assieme. Per il momento, su 
quella pelle emaciata insisteva solo il debole bagliore del neon 
e dei fari.

Un altro corpo era in bagno, rimasto incastrato nella finestra 
mentre cercava di entrare. Era là che Driver l’aveva trovato, 
incapace di spostarsi avanti o indietro. L’uomo imbracciava un 
fucile a canne mozze. Il sangue era colato dal collo nel lavabo 
sotto la finestra, in una massa densa. Per radersi, Driver usava 
un rasoio a mano libera. Quello di suo padre. Ogni volta che 
cambiava alloggio per prima cosa metteva in ordine le sue cose. 
Il rasoio era già lì sul lavabo, accanto al pettine e allo spazzolino.

Per il momento c’erano solo quei due uomini. A quello bloc-
cato nella finestra Driver aveva preso il fucile che gli era servito 
per far fuori il secondo. Era un Remington 870, canne segate a 
filo del caricatore, poco meno di quaranta centimetri. Driver lo 
sapeva perché una volta aveva lavorato in un b-movie stile Mad 
Max. Era uno attento ai particolari.

Adesso attendeva in ascolto. Per cogliere un rumore di passi, 
sirene o porte sbattute.

Quel che udiva era lo sgocciolio del rubinetto della vasca da 
bagno. La donna che continuava a piangere nella stanza accan-
to. Ma poi… qualcos’altro. Qualcosa che sfregava, grattava… 
Ci mise un po’ a capire che era il suo stesso braccio che si con-
traeva involontariamente: le nocche che colpivano il pavimento 
mentre le dita lo graffiavano quando la mano si tendeva.

Poi quel suono si spense. Nessuna sensazione al braccio, 
nessun movimento. Rimase lì, dissociato, sconnesso, come una 
scarpa abbandonata. Cercò a tutti i costi di muovere l’arto. 
Niente.

Se ne sarebbe occupato dopo.
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Tornò sulla porta aperta. Forse ci siamo, pensò. Magari non 
verrà più nessuno. Potrebbe davvero essere finita. Forse, per ora, 
tre corpi sono abbastanza.
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Driver non era un gran lettore. In effetti, non aveva neppure 
tutta questa passione per il cinema. Gli era piaciuto Road House, 
ma era stato molto tempo prima. Non ci andava, a vedere i film 
in cui aveva guidato. Tuttavia gli era capitato − magari dopo una 
bevuta con gli sceneggiatori che di solito, insieme a lui, erano gli 
unici a zonzo sul set per gran parte della giornata − di leggere i 
libri da cui erano tratti quei film. Chissà perché.

Questo era un tipico romanzo irlandese con il protagonista 
che litigava violentemente col padre, stava sempre in giro in 
bicicletta e ogni tanto faceva saltare in aria qualcosa. L’autore 
faceva capolino dal risvolto di copertina come una forma di vita 
appena riportata alla luce. Driver aveva scovato il volume in 
un negozio di libri usati su Pico Boulevard, mentre si chiedeva 
se fossero i libri oppure il maglione della vecchia proprietaria 
a riempire l’aria di muffa. Magari era lei. A volte gli anziani 
ce l’avevano proprio addosso, quell’odore. Aveva pagato il suo 
dollaro e dieci e se n’era andato.

In effetti, cosa aveva a che fare quel romanzo col film?
Driver aveva delle scene pericolose nel punto in cui il pro-

tagonista se la squagliava dall’Irlanda del Nord diretto verso il 
Nuovo mondo (che poi era il titolo del libro, Il nuovo mondo 
di Sean), portandosi dietro centinaia d’anni di rabbia e malcon-
tento. Nel libro, Sean sbarcava a Boston. Nel film, l’avevano 
spostato a Los Angeles. Che diamine! C’erano strade migliori e 
poco da preoccuparsi del clima.
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Mentre sorseggiava una horchata, Driver sollevò lo sguar-
do al televisore dove Jim Rockford, con la solita parlantina, si 
dilettava nel suo tipico balletto verbale. Tornò al libro e lesse 
qualche altra riga finché non incrociò il termine “obsolescen-
za”. Che razza di parola era? Richiuse il volume e lo posò sul 
comodino accanto a Richard Stark, George Pelecanos, John 
Shannon, Gary Phillips. Tutta roba presa allo stesso negoziet-
to su Pico dove continuavano a presentarsi signore di ogni età 
stracariche di romance e polizieschi, pronte a scambiarli, due 
per uno. 

Obsolescenza.
Da Denny, a due isolati di distanza, Driver ficcò qualche mo-

neta nel telefono e compose il numero di Manny Gilden, men-
tre osservava quelli che entravano e uscivano dal ristorante. Era 
un posto frequentato, pieno di famiglie, con un sacco di gente 
che se ti si sedeva accanto ti veniva da spostarti di posto, in un 
quartiere dove sulle t-shirt e sui biglietti d’auguri in vendita da 
Walgreen’s le scritte erano quasi tutte in spagnolo. 

Magari più tardi avrebbe fatto colazione, non era una cattiva 
idea.

Con Manny si erano conosciuti sul set di un film di fanta-
scienza in cui, in una delle tante Americhe postapocalittiche, 
Driver era al comando di una El Dorado attrezzata come un 
carro armato. E in fin dei conti non c’era troppa differenza tra 
un carro armato e quella macchina. Si guidavano più o meno 
allo stesso modo.

Manny era uno degli sceneggiatori più in voga di Hollywood. 
Girava voce che avesse accumulato milioni. E magari era anche 
vero, vai a sapere. Eppure viveva ancora in un bungalow fati-
scente dalle parti di Santa Monica e se ne andava in giro con 
vecchie t-shirt e pantaloni chino dai risvolti lisi, sopra i quali − in  
occasioni ufficiali come quei meeting tanto cari a Hollywood −  
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compariva una decrepita giacca sportiva di velluto a coste or-
mai consunta. E veniva dalla strada. Nessun background di ri-
lievo, nessuna laurea. Una volta, durante una bevuta, Driver si 
era sentito dire dal suo agente che Hollywood era composta 
quasi interamente da ex studenti mediocri delle università della 
Ivy League. Manny, che veniva coinvolto in qualsiasi cosa, dalla 
revisione degli adattamenti di Henry James alla stesura in quat-
tro e quattr’otto di sceneggiature veloci per film di genere come 
Billy’s Tank, era la smentita vivente a quest’affermazione. 

La sua segreteria telefonica scattò come sempre.
Sai chi sono, altrimenti non avresti chiamato. Con un po’ di for-

tuna sto lavorando. Se non è così − e hai da offrirmi soldi oppure un 
incarico − lasciami il tuo numero. Altrimenti, non rompere le palle.

“Manny,” disse Driver, “ci sei?”
“Sì, sì, ci sono… Un attimo, eh? Sto finendo una cosa”.
“Stai sempre finendo una cosa”.
“Aspetta che salvo… Ecco. ‘Qualcosa di completamente 

diverso,’ ha detto la produzione. ‘Pensa a Virginia Woolf con 
qualche cadavere e degli inseguimenti in macchina’”.

“E tu che hai risposto?”
“Quando ho finito di rabbrividire, dici? Sempre la solita 

cosa. Serve una prima stesura, un adattamento, o un copione 
pronto da girare? Per quando? Quanto pagate? Merda. Aspetta 
un attimo…”

“Sì”.
“…ecco un segno dei tempi. Venditori porta a porta di ali-

menti naturali. Come quando bussavano per offrirti mezza 
mucca macellata e congelata a ottimi prezzi. Tutte quelle bistec-
che, costine, e la carne macinata”.

“I grandi affari sono il cuore dell’America. La settimana scor-
sa è venuta una donna che voleva vendermi delle cassette con 
canti di balene”.
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“E com’era?”
“Poco meno di quaranta. Jeans a vita bassa, casacca azzurro 

stinto. Ispanica. Erano le sette del mattino”. 
“Mi sa che è passata anche da qui. Non ho aperto, ma ho 

guardato fuori. Sarebbe una bella storia, se scrivessi ancora. 
Che ti serve?”

“Obsolescenza”.
“Ti sei rimesso a leggere? Può essere pericoloso… Significa 

che qualcosa va fuori produzione, che cade in disuso”.
“Grazie, amico”.
“Tutto qui?”
“Sì, ma prima o poi potremmo anche farci un bicchiere”.
“Certo. Ho questa cosa che è praticamente conclusa, poi 

devo dare una rifinita al remake di un film argentino, e poi un 
giorno o due di lavoro per sistemare i dialoghi di una schifezza 
polacca con qualche pretesa. Giovedì prossimo può andare?” 

“Giovedì è perfetto”. 
“Da Gustavo? Verso le sei? Porto una bottiglia buona”.
L’unica concessione di Manny al successo era l’amore per il 

buon vino. Si presentava a casa con un Merlot cileno, un blend 
di Merlot e Shiraz australiano. Sedeva nell’armadio che si era 
comprato sei anni prima per dieci dollari in un negozio di se-
conda mano e versava quel nettare di Dio. 

Al solo pensiero di Gustavo, Driver percepì il sapore del 
maiale a cottura lenta e della yucca, che gli fece venire fame e 
gli ricordò lo slogan di un altro ristorante di Los Angeles, molto 
più elegante: “Condiamo l’aglio col cibo”. L’arredamento del 
locale, due dozzine di sedie e la metà di tavoli, era costato forse 
un centinaio di dollari in tutto; le casse di carne e formaggio 
erano in bella vista e chissà da quant’era che non facevano puli-
re le pareti. Eppure, quello slogan raccontava tutto. Condiamo 
l’aglio col cibo. 
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Driver tornò al bancone a bersi la sua tazza di caffè freddo. 
Ne chiese un altro bollente, ma non era per nulla migliore.

Si fermò da Benito, in fondo all’isolato, e ordinò un burrito 
con machaca e fettine di pomodoro con jalapeños dal buffet dei 
condimenti. Roba saporita. Il jukebox diffondeva tipica musica 
latina con la chitarra e il bajo sexto a fare da sottofondo alle 
solite arie, la fisarmonica che si gonfiava e si chiudeva come i 
ventricoli di un cuore.


