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A Ed McBain, Donald Westlake e Larry Block,
tre grandi scrittori americani



Onnipotente Iddio, al quale ogni cuore e aperto, ogni
volonta é palese, e al quale nessun segreto é nascosto,
purifica i pensieri dei nostri cuori con l'ispirazione del
tuo Santo Spirito, acciocché possiamo amarti perfetta-
mente, e degnamente esaltare il tuo santo Nome; per
Cristo nostro Signore. Amen.

Colletta
Libro delle preghiere comuni



Molto tempo dopo, seduto con la schiena contro la parete di una
stanza di un motel da due soldi a nord di Phoenix, gli occhi sul-
la pozza di sangue che lo lambiva, Driver si sarebbe chiesto se
non avesse commesso un terribile errore. In seguito, ovvio, non
avrebbe avuto alcun dubbio. Ma li per li non poteva che vivere
l'attimo. E quell’attimo era tutto in quel sangue, nella tarda luce
dell’alba che premeva alla porta e alle finestre, nei vicini rumori
dell’autostrada e nel pianto che veniva dalla stanza accanto.

Era il sangue della donna che si faceva chiamare Blanche,
quella che diceva di venire da New Orleans, anche se tutto, a
parte il suo accento fasullo, gridava East Coast: poteva essere di
Bensonhurst oppure di un buco sperduto di Brooklyn. Le spal-
le di Blanche ostruivano la soglia del bagno, mentre della testa
non era rimasto un granché. E lui ne sapeva qualcosa.

La loro stanza era la 212 e si trovava al primo piano. Fon-
damenta e pavimento erano talmente vicini che la chiazza di
sangue avanzava piano attorno al corpo della donna, proprio
come aveva fatto Driver, e si muoveva verso di lui come un dito
accusatore. Quel cazzo di dolore al braccio lo straziava. Ma c’e-
ra un’altra cosa che sapeva: presto sarebbe stato molto peggio.

Driver si rese conto che stava trattenendo il respiro. In attesa
delle sirene, della gente che si sarebbe radunata sulle scale o nel
parcheggio, dell’andirivieni oltre la porta.

I suoi occhi perlustrarono nuovamente la stanza. La por-
ta d’ingresso era aperta a meta e accanto giaceva il corpo di
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un uomo magro e alto, forse un albino. Stranamente, c’era
poco sangue. Forse era solo in attesa e, sollevando e voltando
il cadavere, sarebbe uscito tutto assieme. Per il momento, su
quella pelle emaciata insisteva solo il debole bagliore del neon
e dei fari.

Un altro corpo era in bagno, rimasto incastrato nella finestra
mentre cercava di entrare. Era 1a che Driver I'aveva trovato,
incapace di spostarsi avanti o indietro. L'uomo imbracciava un
fucile a canne mozze. Il sangue era colato dal collo nel lavabo
sotto la finestra, in una massa densa. Per radersi, Driver usava
un rasoio a mano libera. Quello di suo padre. Ogni volta che
cambiava alloggio per prima cosa metteva in ordine le sue cose.
Il rasoio era gia li sul lavabo, accanto al pettine e allo spazzolino.

Per il momento c’erano solo quei due uomini. A quello bloc-
cato nella finestra Driver aveva preso il fucile che gli era servito
per far fuori il secondo. Era un Remington 870, canne segate a
filo del caricatore, poco meno di quaranta centimetri. Driver lo
sapeva perché una volta aveva lavorato in un B-movie stile Mad
Max. Era uno attento ai particolari.

Adesso attendeva in ascolto. Per cogliere un rumore di passi,
sirene o porte sbattute.

Quel che udiva era lo sgocciolio del rubinetto della vasca da
bagno. La donna che continuava a piangere nella stanza accan-
to. Ma poi... qualcos’altro. Qualcosa che sfregava, grattava...
Ci mise un po’ a capire che era il suo stesso braccio che si con-
traeva involontariamente: le nocche che colpivano il pavimento
mentre le dita lo graffiavano quando la mano si tendeva.

Poi quel suono si spense. Nessuna sensazione al braccio,
nessun movimento. Rimase li, dissociato, sconnesso, come una
scarpa abbandonata. Cerco a tutti i costi di muovere I'arto.
Niente.

Se ne sarebbe occupato dopo.
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Torno sulla porta aperta. Forse ci siamo, penso. Magari non
verra pizt nessuno. Potrebbe davvero essere finita. Forse, per ora,
tre corpi sono abbastanza.
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Driver non era un gran lettore. In effetti, non aveva neppure
tutta questa passione per il cinema. Gli era piaciuto Road House,
ma era stato molto tempo prima. Non ci andava, a vedere i film
in cui aveva guidato. Tuttavia gli era capitato — magari dopo una
bevuta con gli sceneggiatori che di solito, insieme a lui, erano gli
unici a zonzo sul set per gran parte della giornata — di leggere i
libri da cui erano tratti quei film. Chissa perché.

Questo era un tipico romanzo irlandese con il protagonista
che litigava violentemente col padre, stava sempre in giro in
bicicletta e ogni tanto faceva saltare in aria qualcosa. L'autore
faceva capolino dal risvolto di copertina come una forma di vita
appena riportata alla luce. Driver aveva scovato il volume in
un negozio di libri usati su Pico Boulevard, mentre si chiedeva
se fossero i libri oppure il maglione della vecchia proprietaria
a riempire I'aria di muffa. Magari era lei. A volte gli anziani
ce 'avevano proprio addosso, quell’odore. Aveva pagato il suo
dollaro e dieci e se n’era andato.

In effetti, cosa aveva a che fare quel romanzo col film?

Driver aveva delle scene pericolose nel punto in cui il pro-
tagonista se la squagliava dall’Irlanda del Nord diretto verso il
Nuovo mondo (che poi era il titolo del libro, I/ nuovo mondo
di Sean), portandosi dietro centinaia d’anni di rabbia e malcon-
tento. Nel libro, Sean sbarcava a Boston. Nel film, ’avevano
spostato a Los Angeles. Che diamine! C’erano strade migliori e
poco da preoccuparsi del clima.
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Mentre sorseggiava una horchata, Driver sollevo lo sguar-
do al televisore dove Jim Rockford, con la solita parlantina, si
dilettava nel suo tipico balletto verbale. Torno al libro e lesse
qualche altra riga finché non incrocio il termine “obsolescen-
za”. Che razza di parola era? Richiuse il volume e lo poso sul
comodino accanto a Richard Stark, George Pelecanos, John
Shannon, Gary Phillips. Tutta roba presa allo stesso negoziet-
to su Pico dove continuavano a presentarsi signore di ogni eta
stracariche di romance e polizieschi, pronte a scambiarli, due
per uno.

Obsolescenza.

Da Denny, a due isolati di distanza, Driver ficco qualche mo-
neta nel telefono e compose il numero di Manny Gilden, men-
tre osservava quelli che entravano e uscivano dal ristorante. Era
un posto frequentato, pieno di famiglie, con un sacco di gente
che se ti si sedeva accanto ti veniva da spostarti di posto, in un
quartiere dove sulle t-shirt e sui biglietti d’auguri in vendita da
Walgreen’s le scritte erano quasi tutte in spagnolo.

Magari piu tardi avrebbe fatto colazione, non era una cattiva
idea.

Con Manny si erano conosciuti sul set di un film di fanta-
scienza in cui, in una delle tante Americhe postapocalittiche,
Driver era al comando di una El Dorado attrezzata come un
carro armato. E in fin dei conti non c’era troppa differenza tra
un carro armato e quella macchina. Si guidavano pitt 0 meno
allo stesso modo.

Manny era uno degli sceneggiatori pit in voga di Hollywood.
Girava voce che avesse accumulato milioni. E magari era anche
vero, vai a sapere. Eppure viveva ancora in un bungalow fati-
scente dalle parti di Santa Monica e se ne andava in giro con
vecchie t-shirt e pantaloni chino dai risvolti lisi, sopra i quali — in
occasioni ufficiali come quei meeting tanto cari a Hollywood —
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compariva una decrepita giacca sportiva di velluto a coste or-
mai consunta. E veniva dalla strada. Nessun background di ri-
lievo, nessuna laurea. Una volta, durante una bevuta, Driver si
era sentito dire dal suo agente che Hollywood era composta
quasi interamente da ex studenti mediocri delle universita della
Ivy League. Manny, che veniva coinvolto in qualsiasi cosa, dalla
revisione degli adattamenti di Henry James alla stesura in quat-
tro e quattr’otto di sceneggiature veloci per film di genere come
Billy’s Tank, era la smentita vivente a quest’affermazione.

La sua segreteria telefonica scattd come sempre.

Sai chi sono, altrimenti non avresti chiamato. Con un po’ di for-
tuna sto lavorando. Se non é cosi — e hai da offrirmi soldi oppure un
tncarico — lasciami il tuo numero. Altrimenti, non rompere le palle.

“Manny,” disse Driver, “ci sei?”

“Si, si, ci sono... Un attimo, eh? Sto finendo una cosa”.

“Stai sempre finendo una cosa”.

“Aspetta che salvo... Ecco. ‘Qualcosa di completamente
diverso,” ha detto la produzione. ‘Pensa a Virginia Woolf con
qualche cadavere e degli inseguimenti in macchina’”.

“E tu che hai risposto?”

“Quando ho finito di rabbrividire, dici? Sempre la solita
cosa. Serve una prima stesura, un adattamento, o un copione
pronto da girare? Per quando? Quanto pagate? Merda. Aspetta
un attimo...”

“Si”.

“...ecco un segno dei tempi. Venditori porta a porta di ali-
menti naturali. Come quando bussavano per offrirti mezza
mucca macellata e congelata a ottimi prezzi. Tutte quelle bistec-
che, costine, e la carne macinata”.

“I grandi affari sono il cuore dell’ America. La settimana scor-
sa & venuta una donna che voleva vendermi delle cassette con
canti di balene”.
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“E com’erar”

“Poco meno di quaranta. Jeans a vita bassa, casacca azzurro
stinto. Ispanica. Erano le sette del mattino”.

“Mi sa che ¢ passata anche da qui. Non ho aperto, ma ho
guardato fuori. Sarebbe una bella storia, se scrivessi ancora.
Che ti serve?”

“Obsolescenza”.

“Ti sei rimesso a leggere? Puo essere pericoloso... Significa
che qualcosa va fuori produzione, che cade in disuso”.

“Grazie, amico”.

“Tutto qui?”

“Si, ma prima o poi potremmo anche farci un bicchiere”.

“Certo. Ho questa cosa che ¢ praticamente conclusa, poi
devo dare una rifinita al remake di un film argentino, e poi un
giorno o due di lavoro per sistemare i dialoghi di una schifezza
polacca con qualche pretesa. Giovedi prossimo puo andare?”

“Giovedi ¢ perfetto”.

“Da Gustavo? Verso le sei? Porto una bottiglia buona”.

L'unica concessione di Manny al successo era ’amore per il
buon vino. Si presentava a casa con un Merlot cileno, un blend
di Merlot e Shiraz australiano. Sedeva nell’armadio che si era
comprato sei anni prima per dieci dollari in un negozio di se-
conda mano e versava quel nettare di Dio.

Al solo pensiero di Gustavo, Driver percepi il sapore del
maiale a cottura lenta e della yucca, che gli fece venire fame e
gli ricordo lo slogan di un altro ristorante di Los Angeles, molto
piu elegante: “Condiamo 'aglio col cibo”. L’arredamento del
locale, due dozzine di sedie e la meta di tavoli, era costato forse
un centinaio di dollari in tutto; le casse di carne e formaggio
erano in bella vista e chissa da quant’era che non facevano puli-
re le pareti. Eppure, quello slogan raccontava tutto. Condiamo
'aglio col cibo.
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Driver torno al bancone a bersi la sua tazza di caffe freddo.
Ne chiese un altro bollente, ma non era per nulla migliore.

Si fermo da Benito, in fondo all’isolato, e ordind un burrito
con machaca e fettine di pomodoro con jalaperios dal buffet dei
condimenti. Roba saporita. Il jukebox diffondeva tipica musica
latina con la chitarra e il bajo sexto a fare da sottofondo alle
solite arie, la fisarmonica che si gonfiava e si chiudeva come i
ventricoli di un cuore.
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