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La madre e la figlia

La madre non ha mai portato un anello che somigliasse a una
fede. Non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla sua fedel-
ta al peccato, che le costava, perd, una costante gogna pubblica,
il giudizio del lungo sguardo accusatorio della societa. Eppure
voleva cosi. Una sorta di castigo che si infliggeva da sola, un’o-
stinazione che faceva pitt male alla figlia che a lei.

Durante la Seconda Guerra Mondiale accettdo un anello
di stagno, di quelli che davano in cambio dell’oro. L'anello di
stagno lo indossava, cerchiava il suo dito esile perché quel
metallo scarno, povero, inutile, il suo corpo poteva meritarlo.
Una finta fede senza benedizione era un compromesso sop-
portabile, che poteva supplire al suo bisogno di legittimita,
e che nello stesso tempo non avrebbe invalidato il peso della
sua sciagura.

Finita la guerra non ha mai voluto indossarne un altro. La
figlia cercava in tutti i modi di farle capire che non c’era alcun
bisogno di arrecarsi questo supplizio, di condannarsi alla vergo-
gna, di cedere al pregiudizio, in nome di una inferiorita in cui si
era crogiolata da quando era nata Francesca. Ma la madre nulla,
sentiva di non meritare nulla.

Quando la figlia ricevette il primo stipendio dall’editore Val-
lecchi, le compro una fede. D’oro. Qualcosa di potente e indi-
scutibile, inappuntabile come una promessa.



Ma la madre quella consacrazione non la voleva. Seguitava a
dire di non meritarla, nonostante avesse cresciuto da sola quella
figlia, avesse conosciuto la miseria e la poverta, dopo la ricchez-
za e I'agio.

Proprio per questo, proprio perché quella figlia c’era, era
viva, era vera, quell’anello avrebbe dovuto risplendere alle dita
della madre.

Ma senza benedizione, che senso aveva? La madre non ne
voleva sapere.

Allora la figlia, per quella forma di dignita e risolutezza che
aveva imparato a indossare, chiese al parroco della madre di
benedire quell’anello, di rispondere a quel gesto di riparazione
e di riconoscimento.

Il parroco non acconsenti subito.

Quell’anello sarebbe stato indossato dal dito di una sua par-
rocchiana che non aveva mai voluto benedire, dopo la confes-
sione. Che si rifiutava di ammettere le sue colpe. Perché si, di-
ceva lei, poteva pentirsi dei suoi sbagli, ma non poteva pentirsi
di avere avuto una figlia.

11 parroco non era sicuro di volerlo fare.

Ma Francesca s’incaponi, lo minaccio di fare una scenata da-
vanti a tutti i parrocchiani, durante la sua santa messa.

La benedizione avvenne e ’anello fu accettato, alla fine della
storia, messo al dito.

“Hai visto?” disse la figlia alla madre. “Ti ho sposato io”.

Questo aneddoto di Francesca Sanvitale e sua madre Maria
Sanvitale non figura in Madre e figlia, ma ¢ un buon punto da
cui partire per entrare a fondo nel respiro in cui questa sto-
ria vive: una storia rarefatta e violenta, sussurrata e micidia-
le, in cui il rapporto tra la donna che ha partorito e la donna
partorita genera — da alla luce, mette al mondo — due donne



nuove, inventate, catartiche, eppure vive grazie alla potenza
trasfigurante dell’invenzione e alla verita del sentire. Un gesto
difficilissimo per Sanvitale, ma rigenerante, che le ha permes-
so di scrivere pagine di fortissimo valore letterario e magnifica
struggenza.

Sanvitale, infatti, decide di non scendere a patti con nessuna
forma di edulcorazione, di morbidezza, di addomesticamento
del ricordo per imprigionarlo nella dinamica narrativa di una
trama consueta e prevedibile, dell’esigenza tutta provinciale di
sottomettere la sostanza alla forma. Decide, invece, di consegna-
re questa storia all'immenso potere rivelatore della narrativa,
perché la narrativa, dice Sanvitale, ha delle regole; chi nega le
regole alla narrativa la insospettisce. Ma queste possono essere
infrante, modificate, sostituite; si puo tentare di costruire la nar-
razione assecondando I'istinto affabulatorio che guida I’autore a
trovare le regole specifiche per una specifica storia. Per lei cio
che si scrive deve tenere conto di cio che si vuole dire, di cio che
si cela dietro al detto, nella sua origine emotiva e psicologica.
Piegarsi verso il lettore le sembra malsano: lei, da autrice, pensa
alla sé lettrice, altrimenti sarebbe impossibile raggiungere il cuo-
re pulsante di cid che si cela nella sua voce, rischiando di censu-
rare le caratteristiche fondanti della sua scrittura. Solo cosi rie-
sce a concepire una sintonia dialettica e collaborativa col lettore.

Dentro questa storia c’¢ infatti tutta la grinta e 'energia crea-
tiva di un’autrice che non vuole imporsi con clamore, piutto-
sto rivelarsi lentamente; un’aderenza al testo che rispecchia in
modo totalizzante anche la sua postura di individuo: una scrit-
trice appartata e tenace, una voce che non ha mai cercato la cen-
tralita rumorosa del panorama letterario, e proprio per questo
ha costruito nel tempo un’opera riconoscibile e intensa.



Lillegittimita del ruolo

Francesca Sanvitale nacque a Milano nel maggio del 1928. Suo
padre, Tommaso Zanelli, era un ufficiale di carriera, intransi-
gente nella sua divisa e nel suo ruolo di servitore dell’Italia. Sua
madre, Maria Sanvitale, se ne innamoro: bello, regale, autore-
vole — si invaghi dell'uomo quanto della favola dell’amore, e in
quella favola venne inseminato il peccato che perseguito lei e la
figlia per tutta la vita. Francesca era figlia illegittima dell’ufficia-
le e di Maria — nome che la sua condizione da eretica dissacra e
umilia. Ci pensera Francesca, nel libro, a restituire alla madre-
personaggio la sacralita della sua esistenza, la sua indiscussa pu-
rezza al di la delle convenzioni: “La chiamero con i due nomi
pit belli, quelli della madre e della nonna di Gesu”.

Marianna.

La famiglia materna discendeva da un casato di alta nobil-
ta parmense, e la nonna, Beatrice Pallavicino, aveva instaurato
con l'autrice un forte legame di affetto e confidenza. I nonni,
la ricchezza perduta, le pellicce e i gioielli, lo sfoggio del lus-
so, la dignita del nome, sono lo sfondo che nel libro accende
il racconto, perché parte della memoria di Sanvitale, della sua
crescita identitaria. Trasfigurati, nella narrazione, i ricordi dei
pomeriggi al teatro di Parma, dove la famiglia disponeva di un
palchetto, o delle estati passate nella villa dei Pallavicino.

Madere e figlia vissero a Milano fino ai dodici anni di France-
sca, e a cinque anni Maria la portava al teatro di corso Buenos
Aires ad assistere alla Tosca o alla Cavalleria rusticana; quegli
anni sono avvolti dal ricordo delle sue mani appoggiate al vel-
luto rosso delle sedute eleganti, a familiarizzare con Macario,
Chiari, Toto, Renato Rascel.

Tutto questo scomparve, neanche troppo gradualmente,
quando la famiglia cadde in poverta, e comincio, per Francesca
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e Maria, la vera condanna di femmine snaturate: illegittima la
figlia, sciagurata la madre; costrette a peregrinare da una citta
all’altra, a vivere di stenti col poco che il padre garantiva loro,
a sopravvivere in clandestinita per paura di ritorsioni o com-
plicazioni per la carriera, e il buon nome, di lui. Per un lungo
periodo Francesca Sanvitale non ebbe alcun documento, per-
ché non doveva esistere.

La figura del militare, del maschio, del padre, o anzi la sua
assenza, ¢ un’ombra che perseguitera la vita della bambina,
dell’adolescente e della donna Sanvitale, che nella costruzio-
ne matrimoniale si percepiva invisibile e meccanica, quasi a
dover subire ancora 'indifferenza e il disinteresse, come se
il rifiuto — sia suo, che quello di Maria — fosse una maledi-
zione da perpetuare, da dover accettare col tempo. Il rigore
della fedelta materna che si abbatteva su di lei intransigente,
spietato.

Ecco allora I'anello che Francesca offre — quasi impone —
in dono alla madre, come antidoto a questa maledizione,
come segno fisico e visibile della loro indiscussa legittimita
all’esistenza.

Eppure, soprattutto durante I’adolescenza, Sanvitale coltivo
perlopiti amicizie maschili, che sentiva piu vicine nella perce-
zione della realta, della vita, e, pitu di tutto, della cultura, della
letteratura e del teatro. Un suo grande amico fu il critico let-
terario e italianista Luigi Baldacci, col quale condivideva I'im-
menso interesse letterario e una comunanza del sentire. Con
lui, a Firenze, dove si trasferi nel 1941 e poi studio Lettere
Moderne, intraprendeva lunghissime passeggiate insieme al
suo professore Giuseppe de Robertis — il primo che le insegno
a entrare in maniera critica e profonda nel testo letterario, e
che la porto a comporre la tesi di laurea sulle poesie di Franco
Sacchetti.
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Non conosceva molte donne che condividevano con lei il pri-
mordiale concetto di liberta ed emancipazione che la animava,
dell’agire denudato dal ruolo ma libero di essere. Il femmini-
smo, infatti, le interessava come processo evolutivo complesso
e dinamico, pur non apprezzando le donne che rifiutavano o
denigravano i propri istinti femminili. Questa forma emancipa-
toria dello stare al mondo era dovuta, probabilmente, a quella
stessa condizione che la dannava, ma che le aveva fornito una
diversa prospettiva e una salvifica aderenza col suo spirito e non
con la cattivita della convenzione. La figura di sua madre non
era solo un modello e una grotta che le garantiva I'unico con-
forto durante la crescita — nonostante, anzi, forse proprio in
virta delle difficolta, delle bugie, della poverta (a quattordici
anni, a Francesca capito di svenire per la fame). Era soprattutto
il corpo attraverso cui quella bambina poteva nutrirsi, un cor-
po che poteva riparare il suo e che, in questo salvifico scambio
di nutrimento, le restituiva lo specchio di cid che era, poteva
essere e, anche, di cio che non voleva diventare. Una rifrazione
che in Madre e figlia acquisisce la funzione di lente di ingrandi-
mento — come lo specchio di Alice attraverso cui Lewis Carroll
fa emergere le distorsioni della realta.

“Solo il corpo di mia madre ¢ per me un corpo d’amore”,
scrive Sanvitale, facendo emergere la connaturata contrapposi-
zione di una totalizzante figura materna che I’ha salvata e che,
allo stesso tempo, I’ha lacerata.

Questa spaccatura, questa incoerenza tra il sentire e la quoti-
dianita del vivere, questa ombra scura paterna che si addensava
nel trauma dell’abbandono; questa cocciuta, vuota, stordita fe-
delta materna alla condanna, non poteva non creare conseguen-
ze e fratture, che, fortunatamente per noi, Sanvitale sublimo nel
potere della parola.
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