
Francesca Sanvitale
Madre e figlia

Prefazione di Rossella Milone

nottetempo



7

Prefazione 
di Rossella Milone 

La madre e la figlia

La madre non ha mai portato un anello che somigliasse a una 
fede. Non aveva nessuna intenzione di rinunciare alla sua fedel-
tà al peccato, che le costava, però, una costante gogna pubblica, 
il giudizio del lungo sguardo accusatorio della società. Eppure 
voleva così. Una sorta di castigo che si infliggeva da sola, un’o-
stinazione che faceva più male alla figlia che a lei.

Durante la Seconda Guerra Mondiale accettò un anello  
di stagno, di quelli che davano in cambio dell’oro. L’anello di  
stagno lo indossava, cerchiava il suo dito esile perché quel 
metallo scarno, povero, inutile, il suo corpo poteva meritarlo. 
Una finta fede senza benedizione era un compromesso sop-
portabile, che poteva supplire al suo bisogno di legittimità, 
e che nello stesso tempo non avrebbe invalidato il peso della 
sua sciagura.

Finita la guerra non ha mai voluto indossarne un altro. La 
figlia cercava in tutti i modi di farle capire che non c’era alcun 
bisogno di arrecarsi questo supplizio, di condannarsi alla vergo-
gna, di cedere al pregiudizio, in nome di una inferiorità in cui si 
era crogiolata da quando era nata Francesca. Ma la madre nulla, 
sentiva di non meritare nulla.

Quando la figlia ricevette il primo stipendio dall’editore Val-
lecchi, le comprò una fede. D’oro. Qualcosa di potente e indi-
scutibile, inappuntabile come una promessa.
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Ma la madre quella consacrazione non la voleva. Seguitava a 
dire di non meritarla, nonostante avesse cresciuto da sola quella 
figlia, avesse conosciuto la miseria e la povertà, dopo la ricchez-
za e l’agio. 

Proprio per questo, proprio perché quella figlia c’era, era 
viva, era vera, quell’anello avrebbe dovuto risplendere alle dita 
della madre. 

Ma senza benedizione, che senso aveva? La madre non ne 
voleva sapere. 

Allora la figlia, per quella forma di dignità e risolutezza che 
aveva imparato a indossare, chiese al parroco della madre di 
benedire quell’anello, di rispondere a quel gesto di riparazione 
e di riconoscimento.

Il parroco non acconsentì subito. 
Quell’anello sarebbe stato indossato dal dito di una sua par-

rocchiana che non aveva mai voluto benedire, dopo la confes-
sione. Che si rifiutava di ammettere le sue colpe. Perché sì, di-
ceva lei, poteva pentirsi dei suoi sbagli, ma non poteva pentirsi 
di avere avuto una figlia. 

Il parroco non era sicuro di volerlo fare.
Ma Francesca s’incaponì, lo minacciò di fare una scenata da-

vanti a tutti i parrocchiani, durante la sua santa messa.
La benedizione avvenne e l’anello fu accettato, alla fine della 

storia, messo al dito.
“Hai visto?” disse la figlia alla madre. “Ti ho sposato io”.

Questo aneddoto di Francesca Sanvitale e sua madre Maria 
Sanvitale non figura in Madre e figlia, ma è un buon punto da 
cui partire per entrare a fondo nel respiro in cui questa sto-
ria vive: una storia rarefatta e violenta, sussurrata e micidia-
le, in cui il rapporto tra la donna che ha partorito e la donna 
partorita genera – dà alla luce, mette al mondo – due donne 
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nuove, inventate, catartiche, eppure vive grazie alla potenza 
trasfigurante dell’invenzione e alla verità del sentire. Un gesto 
difficilissimo per Sanvitale, ma rigenerante, che le ha permes-
so di scrivere pagine di fortissimo valore letterario e magnifica  
struggenza.

Sanvitale, infatti, decide di non scendere a patti con nessuna 
forma di edulcorazione, di morbidezza, di addomesticamento 
del ricordo per imprigionarlo nella dinamica narrativa di una 
trama consueta e prevedibile, dell’esigenza tutta provinciale di 
sottomettere la sostanza alla forma. Decide, invece, di consegna-
re questa storia all’immenso potere rivelatore della narrativa, 
perché la narrativa, dice Sanvitale, ha delle regole; chi nega le 
regole alla narrativa la insospettisce. Ma queste possono essere 
infrante, modificate, sostituite; si può tentare di costruire la nar-
razione assecondando l’istinto affabulatorio che guida l’autore a 
trovare le regole specifiche per una specifica storia. Per lei ciò 
che si scrive deve tenere conto di ciò che si vuole dire, di ciò che 
si cela dietro al detto, nella sua origine emotiva e psicologica. 
Piegarsi verso il lettore le sembra malsano: lei, da autrice, pensa 
alla sé lettrice, altrimenti sarebbe impossibile raggiungere il cuo-
re pulsante di ciò che si cela nella sua voce, rischiando di censu-
rare le caratteristiche fondanti della sua scrittura. Solo così rie-
sce a concepire una sintonia dialettica e collaborativa col lettore. 

Dentro questa storia c’è infatti tutta la grinta e l’energia crea- 
tiva di un’autrice che non vuole imporsi con clamore, piutto-
sto rivelarsi lentamente; un’aderenza al testo che rispecchia in 
modo totalizzante anche la sua postura di individuo: una scrit-
trice appartata e tenace, una voce che non ha mai cercato la cen-
tralità rumorosa del panorama letterario, e proprio per questo 
ha costruito nel tempo un’opera riconoscibile e intensa.
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L’illegittimità del ruolo
 

Francesca Sanvitale nacque a Milano nel maggio del 1928. Suo 
padre, Tommaso Zanelli, era un ufficiale di carriera, intransi-
gente nella sua divisa e nel suo ruolo di servitore dell’Italia. Sua 
madre, Maria Sanvitale, se ne innamorò: bello, regale, autore-
vole – si invaghì dell’uomo quanto della favola dell’amore, e in 
quella favola venne inseminato il peccato che perseguitò lei e la 
figlia per tutta la vita. Francesca era figlia illegittima dell’ufficia-
le e di Maria – nome che la sua condizione da eretica dissacra e 
umilia. Ci penserà Francesca, nel libro, a restituire alla madre-
personaggio la sacralità della sua esistenza, la sua indiscussa pu-
rezza al di là delle convenzioni: “La chiamerò con i due nomi 
più belli, quelli della madre e della nonna di Gesù”. 

Marianna.
La famiglia materna discendeva da un casato di alta nobil-

tà parmense, e la nonna, Beatrice Pallavicino, aveva instaurato 
con l’autrice un forte legame di affetto e confidenza. I nonni, 
la ricchezza perduta, le pellicce e i gioielli, lo sfoggio del lus-
so, la dignità del nome, sono lo sfondo che nel libro accende 
il racconto, perché parte della memoria di Sanvitale, della sua 
crescita identitaria. Trasfigurati, nella narrazione, i ricordi dei 
pomeriggi al teatro di Parma, dove la famiglia disponeva di un 
palchetto, o delle estati passate nella villa dei Pallavicino. 

Madre e figlia vissero a Milano fino ai dodici anni di France-
sca, e a cinque anni Maria la portava al teatro di corso Buenos 
Aires ad assistere alla Tosca o alla Cavalleria rusticana; quegli 
anni sono avvolti dal ricordo delle sue mani appoggiate al vel-
luto rosso delle sedute eleganti, a familiarizzare con Macario, 
Chiari, Totò, Renato Rascel. 

Tutto questo scomparve, neanche troppo gradualmente, 
quando la famiglia cadde in povertà, e cominciò, per Francesca 
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e Maria, la vera condanna di femmine snaturate: illegittima la 
figlia, sciagurata la madre; costrette a peregrinare da una città 
all’altra, a vivere di stenti col poco che il padre garantiva loro, 
a sopravvivere in clandestinità per paura di ritorsioni o com-
plicazioni per la carriera, e il buon nome, di lui. Per un lungo 
periodo Francesca Sanvitale non ebbe alcun documento, per-
ché non doveva esistere.

La figura del militare, del maschio, del padre, o anzi la sua 
assenza, è un’ombra che perseguiterà la vita della bambina, 
dell’adolescente e della donna Sanvitale, che nella costruzio-
ne matrimoniale si percepiva invisibile e meccanica, quasi a 
dover subire ancora l’indifferenza e il disinteresse, come se 
il rifiuto – sia suo, che quello di Maria – fosse una maledi-
zione da perpetuare, da dover accettare col tempo. Il rigore 
della fedeltà materna che si abbatteva su di lei intransigente,  
spietato. 

Ecco allora l’anello che Francesca offre – quasi impone –  
in dono alla madre, come antidoto a questa maledizione, 
come segno fisico e visibile della loro indiscussa legittimità  
all’esistenza.

Eppure, soprattutto durante l’adolescenza, Sanvitale coltivò 
perlopiù amicizie maschili, che sentiva più vicine nella perce-
zione della realtà, della vita, e, più di tutto, della cultura, della 
letteratura e del teatro. Un suo grande amico fu il critico let-
terario e italianista Luigi Baldacci, col quale condivideva l’im-
menso interesse letterario e una comunanza del sentire. Con 
lui, a Firenze, dove si trasferì nel 1941 e poi studiò Lettere 
Moderne, intraprendeva lunghissime passeggiate insieme al 
suo professore Giuseppe de Robertis – il primo che le insegnò 
a entrare in maniera critica e profonda nel testo letterario, e 
che la portò a comporre la tesi di laurea sulle poesie di Franco 
Sacchetti.



12

Non conosceva molte donne che condividevano con lei il pri-
mordiale concetto di libertà ed emancipazione che la animava, 
dell’agire denudato dal ruolo ma libero di essere. Il femmini-
smo, infatti, le interessava come processo evolutivo complesso 
e dinamico, pur non apprezzando le donne che rifiutavano o 
denigravano i propri istinti femminili. Questa forma emancipa-
toria dello stare al mondo era dovuta, probabilmente, a quella 
stessa condizione che la dannava, ma che le aveva fornito una 
diversa prospettiva e una salvifica aderenza col suo spirito e non 
con la cattività della convenzione. La figura di sua madre non 
era solo un modello e una grotta che le garantiva l’unico con-
forto durante la crescita – nonostante, anzi, forse proprio in 
virtù delle difficoltà, delle bugie, della povertà (a quattordici 
anni, a Francesca capitò di svenire per la fame). Era soprattutto 
il corpo attraverso cui quella bambina poteva nutrirsi, un cor-
po che poteva riparare il suo e che, in questo salvifico scambio 
di nutrimento, le restituiva lo specchio di ciò che era, poteva 
essere e, anche, di ciò che non voleva diventare. Una rifrazione 
che in Madre e figlia acquisisce la funzione di lente di ingrandi-
mento – come lo specchio di Alice attraverso cui Lewis Carroll 
fa emergere le distorsioni della realtà.

“Solo il corpo di mia madre è per me un corpo d’amore”, 
scrive Sanvitale, facendo emergere la connaturata contrapposi-
zione di una totalizzante figura materna che l’ha salvata e che, 
allo stesso tempo, l’ha lacerata.

Questa spaccatura, questa incoerenza tra il sentire e la quoti-
dianità del vivere, questa ombra scura paterna che si addensava 
nel trauma dell’abbandono; questa cocciuta, vuota, stordita fe-
deltà materna alla condanna, non poteva non creare conseguen-
ze e fratture, che, fortunatamente per noi, Sanvitale sublimò nel 
potere della parola. 


