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Mi ha lanciato addosso il cellulare e poi ha scaraventato la stam-
pante contro I'armadio alle mie spalle. D’accordo, il cellulare
valeva poco e la stampante aveva dieci anni e non la usavo da
almeno due, perd mi sono volati piuttosto vicino alla faccia e
potevano farmi molto male. Ho il naso asimmetrico e i denti
storti, quindi mi sono detta che se non altro I'impatto scampato
avrebbe potuto procurarmi un miglioramento estetico — dopo
le giuste operazioni chirurgiche e odontoiatriche, si intende —,
perd ¢ una cosa che non si fa, anche se posso capire I’esaspera-
zione del momento. Al mattino, Giacomo mi ha fatto ’ennesimo
discorso lungo e accorato sull’'importanza di “prenderti cura di
te stessa, della casa, di noi”, poi la sera, dopo il lavoro, ¢ tornato
a casa stanco e mi ha trovata barcollante e con gli occhi a fessura,
il lavabo ricolmo di stoviglie sporche, la lavatrice con dentro il
bucato lavato e bagnato da sei ore e la lettiera dei gatti che strari-
pava di merda e piscio. Io per prima gli concedo la frustrazione,
la delusione e tutti i sentimenti negativi prodotti dalla conviven-
za con una fidanzata trentenne che fa I’alcolizzata e diffonde di-
sordine e sporco in uno spazio condiviso, ma questa cosa degli
oggetti lanciati ¢ ingiustificabile.

A dire il vero, non ne ero certa — che lo scoppio d’ira con
getto di cellulare e stampante fosse ingiustificabile —, ma i miei
amici e il mio psicologo mi hanno convinto: lanciare cose con-
tro qualcuno, spaccandole o usandole come possibile arma con-
tundente, ¢ un fatto ingiustificabile, anche se le cose vengono



lanciate contro qualcuno che ogni giorno per tre settimane di
fila ha bevuto due litri di birra da otto gradi e un paio di prosec-
chi, fumato tre o quattro canne e ingerito 2 mg di tavor per poi
collassare sul divano prima di cena con ancora indosso scarpe
e cappotto. Non bisogna mai cedere alla violenza fisica, nem-
meno di fronte a comportamenti molto spiacevoli. Se uno sente
I'impulso di sfogare la propria rabbia, si iscrive a un corso di
pugilato o di MMA e tira pugni ad altra gente che ha pagato per
tirare o incassare pugni e calci, non rischia di sfigurare una per-
sona che non desidera affatto essere picchiata, che nei momenti
di collasso desidera praticamente sempre e solo essere lasciata in
pace. Giulia, la mia migliore amica, non faceva che ripetermelo
nei giorni successivi al litigio, quando cercavo un appiglio per
perdonare Giacomo. Mi diceva: “Alice, ora il punto non sono
le tue dipendenze, il punto ¢ che non lanciare cose addosso agli
altri e non distruggere le loro proprieta, fosse anche un cellulare
da ottanta euro, ¢ una regola basilare del vivere civile e violarla
¢ un reato penale. Deve metterselo in testa lui e devi farlo anche
tu!” Giulia ¢ avvocato e anche se io non mi interesso minima-
mente del suo lavoro so che ¢ molto brava perché, per essere una
trentaquattrenne, guadagna gia parecchi soldi.

Ammetto che io non mi sono mai trovata dall’altra parte,
cioé non sono mai stata la fidanzata sobria di un uomo con
gravi dipendenze, ma suppongo che in una coppia sia una for-
ma di violenza anche votarsi all’autodistruzione ignorando i
desideri dell’altro, ed ¢ questo che sembrano fare le persone
con dipendenze — o quantomeno ¢ cosi che la pensa la mag-
gior parte della gente. o non sono affatto sicura che esista una
connessione diretta tra dipendenza e autodistruzione. Riesco a
immaginare, senza quasi nessuna fatica, le forme di dipendenza
come modi di autoconservazione. Negli ultimi mesi della nostra
relazione, quando Giacomo mi accusava ogni sera di avere una
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dipendenza e, quindi, di essere distruttiva per me e per la cop-
pia, gli propinavo questo ragionamento che serviva a spostare
I’attenzione da me a dei concetti generali. Quando mi sento sot-
to accusa le astrazioni mi ricompattano. Le prime volte ¢ andata
bene perché una parte di lui, quella che avevo amato all’inizio,
era maldisposta verso le semplificazioni delle condanne morali,
poi le cose sono cambiate e ha iniziato a dirmi che le mie erano
solo sofisticazioni, che potevano essere ragionamenti interes-
santi giusto su un piano teorico e solo a patto che non fossero
formulati da una persona con una palese dipendenza dall’alcol,
tipo me. Un argumentum ad hominem che mi mandava in bestia,
soprattutto durante i picchi di esaltazione alcolica dei week-
end, quando non assumo tranquillanti, non mi sveglio alle sei
per andare a fare un lavoro che odio e posso iniziare a bere
prima di mezzogiorno.

Io e Giacomo ci siamo conosciuti tramite un’applicazione
di incontri on-line. Niente di originale, pero era la prima volta
che ne usavo una e il fatto che al primo colpo io abbia beccato
I'uomo con cui poi ho convissuto per oltre due anni mi ha sem-
pre fatto pensare di essere fortunata in amore e sfortunata al
gioco, e che preferirei di gran lunga che fosse il contrario. Sia io
sia Giacomo eravamo tornati a vivere nella tranquilla e noiosa
provincia veneta da pochi mesi, dopo circa otto anni passati
in due grandi citta, Bologna per me e Milano per lui, prima
a studiare, poi a specializzarci — lui con un master in Graphic
Design e io con un corso serale in montaggio video — e, infine, a
fare i primi lavori pagati troppo poco rispetto al costo della vita
in due citta come quelle. Allo scoppio della pandemia entrambi
siamo rientrati al “comodo ovile”, ovvero in una casa di pro-
prieta con piu di due misere stanze, ed entrambi, curiosamente,
uscivamo da relazioni con annessa convivenza medio-lunga e
fantasiosi progetti di mettere su famiglia. Nei mesi pit pesanti
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del lockdown, quelli in cui era vietato uscire di casa se non per
appagare bisogni primari (tra cui, grazie a dio, tabacco e alcol),
ci davamo appuntamento su Zoom due o tre volte a settimana
per un aperitivo che iniziava alle diciotto e finiva dopo le venti.
Prima della videochiamata mi spruzzavo addosso del profumo
e mi truccavo leggermente — posso truccarmi solo leggermen-
te perché ¢ una cosa che non ho mai imparato a fare bene, e
ci metto un attimo a sembrare la caricatura di una battona —,
individuavo una posizione con uno sfondo carino — un paio di
mensole con libri, dvd, piante grasse e macchine fotografiche
analogiche, oppure una parete con le locandine cinematografi-
che di Saul Bass mescolate a stampe a tema propaganda comu-
nista con grafiche strutturaliste o ispirate al realismo sovietico
piu kitsch — e cercavo un punto in cui la luce facesse risaltare
meglio le qualita del mio volto o, almeno, ne mitigasse le asim-
metrie — un punto luce morbido fissato in alto, piti 0 meno a
quarantacinque gradi, quello che in fotografia si chiama sche-
ma Rembrandt.

Non so se questa preparazione fosse da attribuire piu all’inna-
moramento a distanza o agli scompensi psicologici causati dallo
stato di emergenza, ma mi ero ritrovata ad aggrapparmi alla ri-
tualita di quel corteggiamento in modo piuttosto patetico. Sono
convinta che anche Giacomo si preparasse per i nostri appunta-
menti on-line. C’era una cura nella piega dei suoi capelli mossi
e neri che col tempo & scomparsa. Per una parte del primo anno
trascorso assieme, dopo la doccia quotidiana ha continuato a
mettersi una piccola noce di cera tra i capelli e ad asciugarli con
precisione. A volte attaccava pure il mio diffusore al phon. Alla
fine del secondo anno di relazione, Giacomo si ¢ quasi rasato
a zero. All’epoca non interpretai la cosa come un campanello
d’allarme perché stava molto bene con quel mezzo centimetro
di capelli folti e scuri sulla nuca e la basetta sottile che sfiorava
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la mandibola ben disegnata, ma a ripensarci credo che quel ta-
glio cosi netto fosse un primo atto di protesta nei confronti del
mio presunto alcolismo, come se avesse bisogno di atteggiarsi ad
asceta per compensare il mio problema con i vizi.

Durante i nostri lunghi aperitivi virtuali bevevamo parec-
chio, poco meno di una bottiglia di prosecco a testa. Io bevevo
sempre un po’ piu di lui e comunque avevo gia bevuto qualcosa
prima della videochiamata, per distendere i nervi. Era la prima
volta che conoscevo un uomo attraverso uno schermo e la cosa
mi agitava. Il nostro argomento preferito, quello che ha sbloc-
cato la conversazione e creato un legame, era il rapporto citta-
provincia. o detestavo e detesto ancora le citta, cioé detesto
tutte le citta italiane sopra i trecentomila abitanti e quasi tutte le
metropoli europee. Quelle degli altri continenti non le ho mai
viste, ma alcuni tra i miei peggiori incubi si svolgono in piazza
Tienanmen o nella Piazza Rossa di Mosca trasformate in spazi
siderali in costante espansione orizzontale, oppure in mezzo a
Times Square che si estende verticalmente all’infinito. Grazie
al Covid, sia io sia Giacomo siamo potuti tornare in pianta sta-
bile ai reciproci paeselli natii senza sentirci troppo gravati dalla
spiacevole sensazione di fallimento che si associa a questi tipi di
rientro. Ho sempre avuto I'impressione che la classe media delle
cittadine venete provasse una specie di pena per i suoi figli an-
dati e poi tornati dalle grandi citta, qualcosa di simile a cio che
proverebbero sapendo che un loro caro ¢ passato da un lavoro
nel privato a uno nel pubblico. Non & una cosa molto sensata
dal mio punto di vista, ma cosi € e tocca conviverci, impegnarsi
a non darci troppo peso. Nei due mesi di frequentazione on-
line, io e Giacomo ci siamo scambiati un’infinita di aneddoti sul
nostro passato cittadino e tutti dimostravano, inesorabilmente,
quanto fosse insulsa la gente di citta, sempre pronta a commen-
tare 'accento regionale di noi forestieri, sempre entusiasta per
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un punto o una linea del tempo attraversati dalla loro gloriosa
citta. Parlavamo meno del nostro presente lontano dalle circon-
vallazioni trafficate dei grandi centri urbani; riferimenti vaghi
al piacere di vedere montagne e colline dalle finestre di casa e
qualche raro accenno a quanto fosse deprimente la maggioran-
za delle persone nella nostra ricca provincia, tutti con storie e
sogni troppo personali o troppo vicini al presente.

Mi capitava spesso di esprimere critiche severe al costo
dell’alcol nelle citta fuori dal Triveneto e Giacomo mi dava
sempre ragione. Credo che tutti i veneti non astemi si siano la-
mentati, almeno una volta nella vita, del costo dell’alcol fuori
regione. Stesso identico atteggiamento stereotipato dei meri-
dionali col cibo e il clima. Chissa se, col senno di poi, Giacomo
ha ripensato al mio sdegno per gli spritz a otto euro come a una
prima prova della mia ossessione per I'alcol. Comunque le no-
stre considerazioni sulla spocchia dei cittadini e la pochezza dei
provinciali erano poco pit che chiacchiere da bar; ci servivano
per sfogare il senso di colpa interiorizzato e la paranoia di un
giudizio negativo da parte dei compaesani, e cosi c¢i hanno le-
gato anche se erano discorsi banali e patetici allo stesso tempo.

Durante il lungo flirt on-line, i primi incontri dal vivo e per
tutto il primo anno di convivenza, Giacomo si era fatto anda-
re bene 'immagine di me che gli avevo venduto, e che credo
di aver sempre dato alla maggior parte dei miei conoscenti: una
“bevitrice funzionale” che da oltre un decennio consuma quasi
quotidianamente dosi significative di alcol e calmanti, evitando
gli abbruttimenti tipici dell’alcolizzato eccetto rarissime eccezio-
ni. Io I’ho sempre trovata un’autorappresentazione veritiera, ma
Giacomo a un certo punto ha smesso di crederci e si ¢ messo
in testa che I'espressione “bevitrice funzionale” fosse troppo
autoindulgente, che servisse a mascherare un problema terribi-
le, il mio alcolismo appunto. Un problema che, a suo dire, mi
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rifiutavo di riconoscere e affrontare. Non ho mai sopportato il
peso del suo giudizio e glie’ho sempre detto: “Trasformi tutto
in una sentenza, una condanna, una rieducazione, una rottura di
coglioni infinita”. Per Giacomo, la mia idea di amore come spa-
zio liberato dal giudizio era solo una mossa strategica, un arrocco
per proteggere a tutti i costi la mia “infantile pretesa di irrespon-
sabilita”. Diceva: “Tu odi il fatto che ti faccio notare una cosa ov-
via: non & normale bere due litri di birra da otto gradi ogni cazzo
di giorno. Dico sul serio, Alice, ti scoli una quantita spropositata
di alcol e non riesci a capire che & sbagliato, per te e per noi!”
Non credo di meritarmi I'etichetta di alcolizzata, né allora né
oggi, pero riconosco che durante le vacanze di Natale che han-
no anticipato lo scoppio d’ira di Giacomo e la fine di due anni
di convivenza mi sono comportata proprio come una stupida
alcolizzata. Non ho nemmeno provato a mantenere le apparen-
ze: il 22 dicembre ho staccato dal lavoro alle quindici, ho fatto
un salto al bar tabacchi gestito dai cinesi sotto casa e ho com-
prato due pacchetti di Camel Blue, una confezione di cartine
lunghe e ho ordinato uno spritz Campari senza ghiaccio che ho
bevuto fuori dal locale, al freddo, per poter fumare quelle due
sigarette che mi rendono sopportabile il sapore amarotico del
bitter — lo tollero solo perché aumenta la gradazione alcolica a
costi enormemente contenuti, da queste parti. Alle sedici, dopo
l'aperitivo in solitaria passato giocando a tetris sul cellulare,
ho fatto tappa al supermercato e ho acquistato due bottiglie
di prosecco in offerta e otto lattine di birra doppio malto. Le
mie amate Bavaria 8.6. All'inizio della nostra crisi, Giacomo si
divertiva a ripetermi che in fatto di birra avevo gli stessi gusti di
un muratore rumeno o di un punkabbestia di Bologna e io, per
difendermi, gli rispondevo che le sue adorate e costosissime Ipa
sapevano di banana e lo facevano sembrare un finocchio e una
fighetta. Dentro di me, comunque, sapevo che aveva ragione:
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nelle citta 'alcolizzato della stazione o del parchetto si beve la
Ceres, la Tennent’s o, appunto, le 8.6, come me, c’¢ poco da of-
fendersi. Me lo diceva anche mio padre quando avevo vent’an-
ni, che facevo la paracula con questa storia che mi piaceva tanto
la birra ma raramente bevevo vino o superalcolici, perché la
mia birra superava la gradazione necessaria a un vino per defi-
nirsi vino, cioe gli otto gradi, percio non ero né pit né meno di
un’avvinazzata.

Quando compro alcolici nel supermercato pit vicino a casa
metto sempre nel carrello anche due o tre cose inutili: barrette
di cioccolato, sottaceti, polenta istantanea, tutta roba che si ac-
cumula nella dispensa in attesa della scadenza e che, nella mia
immaginazione, serve a depistare le cassiere. L'idea che Cinzia
o Deborah possano farsi turbare dal fatto che sul rullo traspor-
tatore su cui dispongo la mia spesa scorrano solo alcolici mi
angoscia moltissimo. Sono abbastanza sicura che le cassiere mi
abbiano definitivamente bollata — e a ragione — come quella che
beve una media di due litri di birra al giorno e ormai non ha
pil senso farsene un cruccio, pero io il problema continuo a
pormelo. Vivo in un posto dove vige un’ampia indulgenza ri-
spetto al consumo quotidiano ed eccessivo di alcol, pero il mio
¢ comungque un paese piccolo e io sono una trentenne che pesa
cinquantaquattro chili per un metro e settanta di altezza e, di
norma, mi presento come una persona comune, pulita, vestita
con abiti sobri e cortese ai limiti dell’affettazione — per esempio,
non riesco mai a dire solo “grazie”, ma sempre “grazie mille”
o addirittura “davvero gentilissimo”. Io ne sono convinta: non
sono le lattine di birra o le bottiglie di prosecco e, piti occasio-
nalmente, di vodka o sambuca in sé, sono quelle associate alla
mia eta, al mio genere e al mio aspetto ad attirare, per forza di
cose, I'attenzione delle cassiere del Famila. Un muratore sulla
cinquantina potrebbe comprarsi tre litri di vino in cartone ogni
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giorno, alla stessa ora e con i soliti due cassieri a chiedere il
conto, e non dare per niente nell’occhio. Penso di avere oscil-
lazioni estetiche che mi rendono piu strana e riconoscibile di
un operaio edile che acquista quotidianamente alcolici. Quan-
do mi fermo al supermercato dopo il lavoro indosso maglion-
cini di lana o camicie di cotone e lino a seconda della stagione,
poi pero ci sono quei periodi di disoccupazione o di vacanza e
malattia in cui limito la mia igiene personale al cambio quoti-
diano delle sole mutande e svolgo un’unica sessione mattutina
di bidet, lavaggio denti e viso. In quei giorni esco con gli stessi
vestiti, di solito tute larghe grigie o nere, che uso a casa mentre
mangio, fumo e dormo. Magari non puzzano, o quantomeno
nessuno me 1’ha mai fatto notare, ma di sicuro non profumano
e sono ricoperti di peli di gatto, piccole bruciature di sigaretta
e macchioline di caffé. In quelle occasioni, il mio rifornimento
quotidiano di alcol diventa piti penoso e angosciante e sento
di dover aguzzare I'ingegno piu del solito, aggiungendo al car-
rellino pieno di birre tutta una serie di beni esplicitamente di
prima necessita: sale grosso, pasta, cibo per gatti, latte a lunga
conservazione. Cosi, mi dico, le cassiere penseranno che sono
scesa per acquistare quel prodotto essenziale alla mia sopravvi-
venza o a quella dei miei animali domestici e che ho approfitta-
to dell’occasione per rimediare qualcosa da bere per la serata.
E un’abitudine da paranoica che a vent’anni puo forse apparire
buffa, passati i trenta ¢ patetica. Ho un senso della realta tale
da riuscire a provare vergogna per le mie azioni, la fregatura &
che la vergogna ¢ una sensazione spiacevole con cui io riesco a
convivere per un sacco di tempo. Ho sempre smaltito rabbia o
tristezza in tempistiche pitt 0 meno normali, addirittura accele-
rate rispetto alle persone che conosco. Nella vergogna e nella
paura, invece, mi basta trovare una posizione comoda e immo-
bile e potrei starci quasi in eterno.
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