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Mi ha lanciato addosso il cellulare e poi ha scaraventato la stam-
pante contro l’armadio alle mie spalle. D’accordo, il cellulare 
valeva poco e la stampante aveva dieci anni e non la usavo da 
almeno due, però mi sono volati piuttosto vicino alla faccia e 
potevano farmi molto male. Ho il naso asimmetrico e i denti 
storti, quindi mi sono detta che se non altro l’impatto scampato 
avrebbe potuto procurarmi un miglioramento estetico – dopo 
le giuste operazioni chirurgiche e odontoiatriche, si intende –, 
però è una cosa che non si fa, anche se posso capire l’esaspera-
zione del momento. Al mattino, Giacomo mi ha fatto l’ennesimo 
discorso lungo e accorato sull’importanza di “prenderti cura di 
te stessa, della casa, di noi”, poi la sera, dopo il lavoro, è tornato 
a casa stanco e mi ha trovata barcollante e con gli occhi a fessura, 
il lavabo ricolmo di stoviglie sporche, la lavatrice con dentro il 
bucato lavato e bagnato da sei ore e la lettiera dei gatti che strari-
pava di merda e piscio. Io per prima gli concedo la frustrazione, 
la delusione e tutti i sentimenti negativi prodotti dalla conviven-
za con una fidanzata trentenne che fa l’alcolizzata e diffonde di-
sordine e sporco in uno spazio condiviso, ma questa cosa degli 
oggetti lanciati è ingiustificabile.

A dire il vero, non ne ero certa – che lo scoppio d’ira con 
getto di cellulare e stampante fosse ingiustificabile –, ma i miei 
amici e il mio psicologo mi hanno convinto: lanciare cose con-
tro qualcuno, spaccandole o usandole come possibile arma con-
tundente, è un fatto ingiustificabile, anche se le cose vengono 
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lanciate contro qualcuno che ogni giorno per tre settimane di 
fila ha bevuto due litri di birra da otto gradi e un paio di prosec-
chi, fumato tre o quattro canne e ingerito 2 mg di tavor per poi 
collassare sul divano prima di cena con ancora indosso scarpe 
e cappotto. Non bisogna mai cedere alla violenza fisica, nem-
meno di fronte a comportamenti molto spiacevoli. Se uno sente 
l’impulso di sfogare la propria rabbia, si iscrive a un corso di 
pugilato o di mma e tira pugni ad altra gente che ha pagato per 
tirare o incassare pugni e calci, non rischia di sfigurare una per-
sona che non desidera affatto essere picchiata, che nei momenti 
di collasso desidera praticamente sempre e solo essere lasciata in 
pace. Giulia, la mia migliore amica, non faceva che ripetermelo 
nei giorni successivi al litigio, quando cercavo un appiglio per 
perdonare Giacomo. Mi diceva: “Alice, ora il punto non sono 
le tue dipendenze, il punto è che non lanciare cose addosso agli 
altri e non distruggere le loro proprietà, fosse anche un cellulare 
da ottanta euro, è una regola basilare del vivere civile e violarla 
è un reato penale. Deve metterselo in testa lui e devi farlo anche 
tu!” Giulia è avvocato e anche se io non mi interesso minima-
mente del suo lavoro so che è molto brava perché, per essere una 
trentaquattrenne, guadagna già parecchi soldi.

Ammetto che io non mi sono mai trovata dall’altra parte, 
cioè non sono mai stata la fidanzata sobria di un uomo con 
gravi dipendenze, ma suppongo che in una coppia sia una for-
ma di violenza anche votarsi all’autodistruzione ignorando i 
desideri dell’altro, ed è questo che sembrano fare le persone 
con dipendenze – o quantomeno è così che la pensa la mag-
gior parte della gente. Io non sono affatto sicura che esista una 
connessione diretta tra dipendenza e autodistruzione. Riesco a 
immaginare, senza quasi nessuna fatica, le forme di dipendenza 
come modi di autoconservazione. Negli ultimi mesi della nostra 
relazione, quando Giacomo mi accusava ogni sera di avere una 
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dipendenza e, quindi, di essere distruttiva per me e per la cop-
pia, gli propinavo questo ragionamento che serviva a spostare 
l’attenzione da me a dei concetti generali. Quando mi sento sot-
to accusa le astrazioni mi ricompattano. Le prime volte è andata 
bene perché una parte di lui, quella che avevo amato all’inizio, 
era maldisposta verso le semplificazioni delle condanne morali, 
poi le cose sono cambiate e ha iniziato a dirmi che le mie erano 
solo sofisticazioni, che potevano essere ragionamenti interes-
santi giusto su un piano teorico e solo a patto che non fossero 
formulati da una persona con una palese dipendenza dall’alcol, 
tipo me. Un argumentum ad hominem che mi mandava in bestia, 
soprattutto durante i picchi di esaltazione alcolica dei week-
end, quando non assumo tranquillanti, non mi sveglio alle sei 
per andare a fare un lavoro che odio e posso iniziare a bere 
prima di mezzogiorno. 

Io e Giacomo ci siamo conosciuti tramite un’applicazione 
di incontri on-line. Niente di originale, però era la prima volta 
che ne usavo una e il fatto che al primo colpo io abbia beccato 
l’uomo con cui poi ho convissuto per oltre due anni mi ha sem-
pre fatto pensare di essere fortunata in amore e sfortunata al 
gioco, e che preferirei di gran lunga che fosse il contrario. Sia io 
sia Giacomo eravamo tornati a vivere nella tranquilla e noiosa 
provincia veneta da pochi mesi, dopo circa otto anni passati 
in due grandi città, Bologna per me e Milano per lui, prima 
a studiare, poi a specializzarci – lui con un master in Graphic 
Design e io con un corso serale in montaggio video – e, infine, a 
fare i primi lavori pagati troppo poco rispetto al costo della vita 
in due città come quelle. Allo scoppio della pandemia entrambi 
siamo rientrati al “comodo ovile”, ovvero in una casa di pro-
prietà con più di due misere stanze, ed entrambi, curiosamente, 
uscivamo da relazioni con annessa convivenza medio-lunga e 
fantasiosi progetti di mettere su famiglia. Nei mesi più pesanti 



12

del lockdown, quelli in cui era vietato uscire di casa se non per 
appagare bisogni primari (tra cui, grazie a dio, tabacco e alcol), 
ci davamo appuntamento su Zoom due o tre volte a settimana 
per un aperitivo che iniziava alle diciotto e finiva dopo le venti. 
Prima della videochiamata mi spruzzavo addosso del profumo 
e mi truccavo leggermente – posso truccarmi solo leggermen-
te perché è una cosa che non ho mai imparato a fare bene, e 
ci metto un attimo a sembrare la caricatura di una battona –, 
individuavo una posizione con uno sfondo carino – un paio di 
mensole con libri, dvd, piante grasse e macchine fotografiche 
analogiche, oppure una parete con le locandine cinematografi-
che di Saul Bass mescolate a stampe a tema propaganda comu-
nista con grafiche strutturaliste o ispirate al realismo sovietico 
più kitsch – e cercavo un punto in cui la luce facesse risaltare 
meglio le qualità del mio volto o, almeno, ne mitigasse le asim-
metrie – un punto luce morbido fissato in alto, più o meno a 
quarantacinque gradi, quello che in fotografia si chiama sche-
ma Rembrandt.

Non so se questa preparazione fosse da attribuire più all’inna-
moramento a distanza o agli scompensi psicologici causati dallo 
stato di emergenza, ma mi ero ritrovata ad aggrapparmi alla ri-
tualità di quel corteggiamento in modo piuttosto patetico. Sono 
convinta che anche Giacomo si preparasse per i nostri appunta-
menti on-line. C’era una cura nella piega dei suoi capelli mossi 
e neri che col tempo è scomparsa. Per una parte del primo anno 
trascorso assieme, dopo la doccia quotidiana ha continuato a 
mettersi una piccola noce di cera tra i capelli e ad asciugarli con 
precisione. A volte attaccava pure il mio diffusore al phon. Alla 
fine del secondo anno di relazione, Giacomo si è quasi rasato 
a zero. All’epoca non interpretai la cosa come un campanello 
d’allarme perché stava molto bene con quel mezzo centimetro 
di capelli folti e scuri sulla nuca e la basetta sottile che sfiorava 
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la mandibola ben disegnata, ma a ripensarci credo che quel ta-
glio così netto fosse un primo atto di protesta nei confronti del 
mio presunto alcolismo, come se avesse bisogno di atteggiarsi ad 
asceta per compensare il mio problema con i vizi.

Durante i nostri lunghi aperitivi virtuali bevevamo parec-
chio, poco meno di una bottiglia di prosecco a testa. Io bevevo 
sempre un po’ più di lui e comunque avevo già bevuto qualcosa 
prima della videochiamata, per distendere i nervi. Era la prima 
volta che conoscevo un uomo attraverso uno schermo e la cosa 
mi agitava. Il nostro argomento preferito, quello che ha sbloc-
cato la conversazione e creato un legame, era il rapporto città-
provincia. Io detestavo e detesto ancora le città, cioè detesto 
tutte le città italiane sopra i trecentomila abitanti e quasi tutte le 
metropoli europee. Quelle degli altri continenti non le ho mai 
viste, ma alcuni tra i miei peggiori incubi si svolgono in piazza 
Tienanmen o nella Piazza Rossa di Mosca trasformate in spazi 
siderali in costante espansione orizzontale, oppure in mezzo a 
Times Square che si estende verticalmente all’infinito. Grazie 
al Covid, sia io sia Giacomo siamo potuti tornare in pianta sta-
bile ai reciproci paeselli natii senza sentirci troppo gravati dalla 
spiacevole sensazione di fallimento che si associa a questi tipi di 
rientro. Ho sempre avuto l’impressione che la classe media delle 
cittadine venete provasse una specie di pena per i suoi figli an-
dati e poi tornati dalle grandi città, qualcosa di simile a ciò che 
proverebbero sapendo che un loro caro è passato da un lavoro 
nel privato a uno nel pubblico. Non è una cosa molto sensata 
dal mio punto di vista, ma così è e tocca conviverci, impegnarsi 
a non darci troppo peso. Nei due mesi di frequentazione on-
line, io e Giacomo ci siamo scambiati un’infinità di aneddoti sul 
nostro passato cittadino e tutti dimostravano, inesorabilmente, 
quanto fosse insulsa la gente di città, sempre pronta a commen-
tare l’accento regionale di noi forestieri, sempre entusiasta per 
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un punto o una linea del tempo attraversati dalla loro gloriosa 
città. Parlavamo meno del nostro presente lontano dalle circon-
vallazioni trafficate dei grandi centri urbani; riferimenti vaghi 
al piacere di vedere montagne e colline dalle finestre di casa e 
qualche raro accenno a quanto fosse deprimente la maggioran-
za delle persone nella nostra ricca provincia, tutti con storie e 
sogni troppo personali o troppo vicini al presente.

Mi capitava spesso di esprimere critiche severe al costo 
dell’alcol nelle città fuori dal Triveneto e Giacomo mi dava 
sempre ragione. Credo che tutti i veneti non astemi si siano la-
mentati, almeno una volta nella vita, del costo dell’alcol fuori 
regione. Stesso identico atteggiamento stereotipato dei meri-
dionali col cibo e il clima. Chissà se, col senno di poi, Giacomo 
ha ripensato al mio sdegno per gli spritz a otto euro come a una 
prima prova della mia ossessione per l’alcol. Comunque le no-
stre considerazioni sulla spocchia dei cittadini e la pochezza dei 
provinciali erano poco più che chiacchiere da bar; ci servivano 
per sfogare il senso di colpa interiorizzato e la paranoia di un 
giudizio negativo da parte dei compaesani, e così ci hanno le-
gato anche se erano discorsi banali e patetici allo stesso tempo. 

Durante il lungo flirt on-line, i primi incontri dal vivo e per 
tutto il primo anno di convivenza, Giacomo si era fatto anda-
re bene l’immagine di me che gli avevo venduto, e che credo 
di aver sempre dato alla maggior parte dei miei conoscenti: una 
“bevitrice funzionale” che da oltre un decennio consuma quasi 
quotidianamente dosi significative di alcol e calmanti, evitando 
gli abbruttimenti tipici dell’alcolizzato eccetto rarissime eccezio-
ni. Io l’ho sempre trovata un’autorappresentazione veritiera, ma 
Giacomo a un certo punto ha smesso di crederci e si è messo 
in testa che l’espressione “bevitrice funzionale” fosse troppo 
autoindulgente, che servisse a mascherare un problema terribi-
le, il mio alcolismo appunto. Un problema che, a suo dire, mi 
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rifiutavo di riconoscere e affrontare. Non ho mai sopportato il 
peso del suo giudizio e gliel’ho sempre detto: “Trasformi tutto 
in una sentenza, una condanna, una rieducazione, una rottura di 
coglioni infinita”. Per Giacomo, la mia idea di amore come spa-
zio liberato dal giudizio era solo una mossa strategica, un arrocco 
per proteggere a tutti i costi la mia “infantile pretesa di irrespon-
sabilità”. Diceva: “Tu odi il fatto che ti faccio notare una cosa ov-
via: non è normale bere due litri di birra da otto gradi ogni cazzo 
di giorno. Dico sul serio, Alice, ti scoli una quantità spropositata 
di alcol e non riesci a capire che è sbagliato, per te e per noi!”

Non credo di meritarmi l’etichetta di alcolizzata, né allora né 
oggi, però riconosco che durante le vacanze di Natale che han-
no anticipato lo scoppio d’ira di Giacomo e la fine di due anni 
di convivenza mi sono comportata proprio come una stupida 
alcolizzata. Non ho nemmeno provato a mantenere le apparen-
ze: il 22 dicembre ho staccato dal lavoro alle quindici, ho fatto 
un salto al bar tabacchi gestito dai cinesi sotto casa e ho com-
prato due pacchetti di Camel Blue, una confezione di cartine 
lunghe e ho ordinato uno spritz Campari senza ghiaccio che ho 
bevuto fuori dal locale, al freddo, per poter fumare quelle due 
sigarette che mi rendono sopportabile il sapore amarotico del 
bitter – lo tollero solo perché aumenta la gradazione alcolica a 
costi enormemente contenuti, da queste parti. Alle sedici, dopo 
l’aperitivo in solitaria passato giocando a tetris sul cellulare, 
ho fatto tappa al supermercato e ho acquistato due bottiglie 
di prosecco in offerta e otto lattine di birra doppio malto. Le 
mie amate Bavaria 8.6. All’inizio della nostra crisi, Giacomo si 
divertiva a ripetermi che in fatto di birra avevo gli stessi gusti di 
un muratore rumeno o di un punkabbestia di Bologna e io, per 
difendermi, gli rispondevo che le sue adorate e costosissime Ipa 
sapevano di banana e lo facevano sembrare un finocchio e una 
fighetta. Dentro di me, comunque, sapevo che aveva ragione: 
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nelle città l’alcolizzato della stazione o del parchetto si beve la 
Ceres, la Tennent’s o, appunto, le 8.6, come me, c’è poco da of-
fendersi. Me lo diceva anche mio padre quando avevo vent’an-
ni, che facevo la paracula con questa storia che mi piaceva tanto 
la birra ma raramente bevevo vino o superalcolici, perché la 
mia birra superava la gradazione necessaria a un vino per defi-
nirsi vino, cioè gli otto gradi, perciò non ero né più né meno di 
un’avvinazzata.

Quando compro alcolici nel supermercato più vicino a casa 
metto sempre nel carrello anche due o tre cose inutili: barrette 
di cioccolato, sottaceti, polenta istantanea, tutta roba che si ac-
cumula nella dispensa in attesa della scadenza e che, nella mia 
immaginazione, serve a depistare le cassiere. L’idea che Cinzia 
o Deborah possano farsi turbare dal fatto che sul rullo traspor-
tatore su cui dispongo la mia spesa scorrano solo alcolici mi 
angoscia moltissimo. Sono abbastanza sicura che le cassiere mi 
abbiano definitivamente bollata – e a ragione – come quella che 
beve una media di due litri di birra al giorno e ormai non ha 
più senso farsene un cruccio, però io il problema continuo a 
pormelo. Vivo in un posto dove vige un’ampia indulgenza ri-
spetto al consumo quotidiano ed eccessivo di alcol, però il mio 
è comunque un paese piccolo e io sono una trentenne che pesa 
cinquantaquattro chili per un metro e settanta di altezza e, di 
norma, mi presento come una persona comune, pulita, vestita 
con abiti sobri e cortese ai limiti dell’affettazione – per esempio, 
non riesco mai a dire solo “grazie”, ma sempre “grazie mille” 
o addirittura “davvero gentilissimo”. Io ne sono convinta: non 
sono le lattine di birra o le bottiglie di prosecco e, più occasio-
nalmente, di vodka o sambuca in sé, sono quelle associate alla 
mia età, al mio genere e al mio aspetto ad attirare, per forza di 
cose, l’attenzione delle cassiere del Famila. Un muratore sulla 
cinquantina potrebbe comprarsi tre litri di vino in cartone ogni 
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giorno, alla stessa ora e con i soliti due cassieri a chiedere il 
conto, e non dare per niente nell’occhio. Penso di avere oscil-
lazioni estetiche che mi rendono più strana e riconoscibile di 
un operaio edile che acquista quotidianamente alcolici. Quan-
do mi fermo al supermercato dopo il lavoro indosso maglion-
cini di lana o camicie di cotone e lino a seconda della stagione, 
poi però ci sono quei periodi di disoccupazione o di vacanza e 
malattia in cui limito la mia igiene personale al cambio quoti-
diano delle sole mutande e svolgo un’unica sessione mattutina 
di bidet, lavaggio denti e viso. In quei giorni esco con gli stessi 
vestiti, di solito tute larghe grigie o nere, che uso a casa mentre 
mangio, fumo e dormo. Magari non puzzano, o quantomeno 
nessuno me l’ha mai fatto notare, ma di sicuro non profumano 
e sono ricoperti di peli di gatto, piccole bruciature di sigaretta 
e macchioline di caffè. In quelle occasioni, il mio rifornimento 
quotidiano di alcol diventa più penoso e angosciante e sento 
di dover aguzzare l’ingegno più del solito, aggiungendo al car-
rellino pieno di birre tutta una serie di beni esplicitamente di 
prima necessità: sale grosso, pasta, cibo per gatti, latte a lunga 
conservazione. Così, mi dico, le cassiere penseranno che sono 
scesa per acquistare quel prodotto essenziale alla mia sopravvi-
venza o a quella dei miei animali domestici e che ho approfitta-
to dell’occasione per rimediare qualcosa da bere per la serata. 
È un’abitudine da paranoica che a vent’anni può forse apparire 
buffa, passati i trenta è patetica. Ho un senso della realtà tale 
da riuscire a provare vergogna per le mie azioni, la fregatura è 
che la vergogna è una sensazione spiacevole con cui io riesco a 
convivere per un sacco di tempo. Ho sempre smaltito rabbia o 
tristezza in tempistiche più o meno normali, addirittura accele-
rate rispetto alle persone che conosco. Nella vergogna e nella 
paura, invece, mi basta trovare una posizione comoda e immo-
bile e potrei starci quasi in eterno.




