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i. Cosa c’è dietro un premio letterario
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1. Questo libro

Fin dalla sua fondazione, nel 1947, e poi in modo sempre più 
deciso, lo Strega ha coltivato l’ambizione di collocarsi nella 
scena letteraria italiana come il più prestigioso, conosciuto e 
influente dei premi dedicati alla narratitva. Le polemiche e le 
tensioni sulle scelte dei giurati non sono mai mancate, ma pos-
sono essere considerate a loro volta un segno dell’importanza 
che il mondo editoriale e gli scrittori stessi hanno progressiva-
mente attribuito a un’istituzione capace nel corso del tempo di 
elaborare una sua identità stilistica definita. 

“Qualcosa di vitale, di coerente e di coesivo. Uno stru-
mento robusto adatto a far conoscere la narrativa italiana”1: 
così Maria Bellonci a proposito del Premio che ha fondato 
e animato per ben quarant’anni. La formula è benevola, ma 
resta vero che, se osservato con sguardo panoramico e alla 
giusta distanza, l’albo d’oro dei finalisti dello Strega può 
esprimere per larghi tratti una coerenza di fondo, capace 
di dire qualcosa – per il tramite dei seicentosessanta attuali 
“Amici della domenica” che assegnano il Premio2 – sui gusti 

1 Maria Bellonci in Sandra Patrignani, Le signore della scrittura 
(1984), La nave di Teseo, Milano 2022, p. 31.

2 Gli “Amici della domenica”, chiamati così dal giorno della set-
timana deputato alle riunioni delle prime edizioni del Premio, sono 
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e sulla cultura di un ideale “ceto medio” di lettori italiani 
contemporanei. 

Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno 
della loro fase creativa piuttosto che celebrare carriere già 
prestigiose”3; sforzo che in passato non ha certo impedito 
allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che 
probabilmente avevano già dato il meglio di sé, indulgendo a 
celebrazioni autoreferenziali (e in qualche caso a “premi alla 

come è noto i giurati che scelgono i cinque libri finalisti e succes-
sivamente il vincitore dello Strega: “un gruppo folto e appassionato 
composto da persone di cultura dalle tendenze diverse e dai caratteri 
diversissimi”, secondo la definizione che ne dava Bellonci (ibid.). Se 
in origine gli “Amici” costituivano un numero relativamente esiguo 
di centosettanta-duecento giurati, tra cui una maggioranza di letterati 
prevalentemente “puri” (poeti, narratori e critici, più artisti e studiosi 
di varia estrazione), nel corso del tempo il numero dei giurati si è 
moltiplicato, aprendo il nucleo dei letterati professionisti a persona-
lità della cultura, della società, della scuola, degli istituti di cultura e 
dei gruppi di lettura, nel tentativo di avvicinare ulteriormente il Pre-
mio alla sensibilità di un pubblico colto ma generalista. Più incline 
allo specialismo resta invece la composizione del Comitato direttivo 
– perlopiù scrittori, critici, professori di materie umanistiche, selezio-
nati all’interno di una ristrettissima società letteraria – incaricato di 
scegliere i dodici romanzi sottoposti ogni anno al voto preliminare 
degli Amici della domenica. La presenza di un doppio filtro – prima 
prevalentemente endogeno e specialistico, poi prevalentemente non 
specialistico e centrifugo – fa delle scelte culturali dello Strega (e per 
altri versi del Premio Campiello) un banco di prova sociologico rela-
tivamente attendibile di un gusto plasmato da una élite di letterati e 
sottoposto al collaudo di lettori colti.

3 Stefano Petrocchi, La polveriera, Mondadori, Milano 2014, p. 41.
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carriera”)4. Dall’altro lato la propensione – soprattutto negli 
ultimi vent’anni – a investire su personalità attuali e in forma, 
capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una 
doppia consacrazione: autoriale e commerciale. Anzi, molti dei 
libri recentemente premiati con lo Strega si direbbero attratti 
dal salto verso il grande pubblico molto più che dalla consacra-
zione nel parterre ristretto degli addetti ai lavori (e degli stessi 
produttori). Da qui, per il Premio, lo sforzo di individuare e 
mettere in risalto opere non troppo ardue e selettive: testi dal-
la solida e piana tenuta narrativa – leggibili e amichevoli verso 
il lettore medio in cerca di un passatempo smart o di un ba-
gno veloce nei valori culturali – ma eventualmente capaci di 
interessare anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore 
occasionale, che legge un libro all’anno o nessuno. Al tempo 
stesso, però, testi artisticamente ambiziosi e, a qualche titolo, 
“di qualità” (dove la qualità letteraria non è una sostanza og-
gettivamente misurabile: più che altro un polline comunicativo, 
una vernice di aspirazione, insomma un abito su misura che un 

4 Qualche esempio: Tommaso Landolfi con A caso, nel ’75; Primo 
Levi con La chiave a stella, nel ’79; Mario Pomilio con Il Natale del 
1833 nell’83. Soprattutto alla fine del Novecento, “la pressione per 
completare una collezione con qualche pezzo di prestigio rimasto sino 
a quel momento escluso riguarda tutte le giurie (nessuna esclusa), ma 
nella storia dello Strega ha forse pesato più che altrove, portando gli 
Amici della domenica a premiare con troppa indulgenza libri minori, 
o addirittura mediocri, di grandi scrittori affermati. […] Dopo il lun-
go Sessantotto della contestazione ai premi, negli anni Ottanta e No-
vanta incontriamo la massima concentrazione di vincitori scelti con lo 
sguardo rivolto all’indietro”: Gabriele Pedullà, “Perdenti di successo: 
Calvino, Gadda, Pasolini e gli altri”, in aa.vv., Strega. Un premio che 
nessuno ha ancora immaginato, a cura di S. Petrocchi, Rizzoli, Milano 
2017, pp. 44-45.
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marketing attento può far indossare a qualsiasi oggetto artisti-
co, indipendentemente dal fatto che sia più o meno riuscito). A 
scapito di racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste 
emerge negli ultimi decenni il profilo di un romanzo borghese, 
provvisto di “ganci” narrativi di vario tipo, attento ai valori del-
la tradizione, di solito prudente sul piano politico. Un romanzo 
lontano, per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazio-
ni vernacolari, da esperimenti sovversivi con la lingua (aperto 
semmai, specie negli ultimi tempi, al confronto con scritture 
ibride, tra autofiction, giornalismo, divulgazione storica e sag-
gismo personale)5. Un romanzo “serio”, incline al novel molto 
più che al romance, all’impianto realistico più che al fantastico, 
al registro tragico molto più che al comico6. Un romanzo in nes-
sun caso disposto a rinunciare, per esigenze di stile, a leggibilità 
agevole e chiarezza espressiva – ma al tempo stesso alieno da 

5 “Ciò che è assente nell’albo dei vincitori è il tratto sperimenta-
le”: Raffaele Manica, “La storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, in 
aa.vv., Strega, cit., p. 26. Romanzo e non-fiction novel, con tutte le 
loro ibridazioni possibili (autobiografia, autofiction, biofiction, repor-
tage, memoir, lyric o personal essay), sono attualmente i generi trainan-
ti del mercato di narrativa. Secondo i dati divulgati dall’Associazione 
Italiana Editori, nel 2018 e nel 2019 la non-fiction, tanto specialistica 
che generale, aumenta commercialmente e produttivamente con lo 
stesso indice di crescita della narrativa finzionale. Negli ultimi dieci 
anni ben tre edizioni dello Strega sono state vinte da non-fiction novels 
(Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La scuola cattoli-
ca di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi), ma se allarghia-
mo il discorso alle scritture cosiddette ibride i premiati sono molti di 
più: un dato che avremo modo di approfondire più avanti (§ iii, 1).

6 “L’altro elemento mancante del catalogo dei vincenti è il comico”: 
Raffaele Manica, “La storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, cit.,  
p. 27.
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concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiara-
tamente di genere.

Questa coerenza di fondo, sommariamente descritta, insie-
me all’ascesa complessiva del romanzo nei consumi editoriali, 
al crescente successo di visibilità e ai riscontri commerciali che 
hanno segnato le edizioni più recenti, rende lo Strega uno spa-
zio molto attraente per la ricerca letteraria sulla sociologia delle 
opere; sempre più interessante, direi, man mano che la fine del 
Novecento consuma la centralità dell’umanesimo nella sfera 
della cultura e mescola quella letteraria ad altre e più spettaco-
lari narrative. Non è una questione di canone, che appartiene 
alla storia letteraria; semmai di tendenze, che pertengono alla 
storia del gusto. Un po’ laboratorio, un po’ pista di collaudo, 
lo Strega è finito col diventare in Italia un territorio strategico 
dove s’incontrano fermenti artistici più o meno genuini e schiet-
ti interessi commerciali; e che testimonia del peso crescente del 
mercato nel sistema delle arti, anzi nel modo stesso in cui lavora 
oggi la creatività. 

L’interesse che intendo prevalentemente accordare allo stile 
delle opere – cioè all’insieme dei tratti formali che caratteriz-
zano il modo di scrivere di un autore7 – e l’arco cronologico 
limitato alla stretta contemporaneità impediscono a questo sag-
gio di percorrere la strada di una “storia dello Strega” attendi-
bile e completa. Se sociologia letteraria deve essere, sarà una 
sociologia dedotta dalle forme delle opere, e dalla storia (con-
temporanea) che vi è sedimentata – non dai movimenti dei ceti 
intellettuali o dalle trasformazioni delle istituzioni culturali. Il 
che però non ci impedirà di riflettere, sia pure a partire da casi 
concreti manifestatisi in un ristretto lasso di anni, sulla funzione 

7 Cesare Segre, Avviamento all’analisi del testo letterario, Einaudi, 
Torino 1985, p. 387.
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e la presenza attuale dei premi nel nostro attuale campo lettera-
rio; né di interrogare più complessivamente alcune dinamiche 
odierne dell’industria culturale, in una fase in cui il ruolo dei 
mass media integra (e sempre più spesso surroga) quello della 
cooptazione tra pari e del riconoscimento della critica. Ovvero 
quelle forme di approvazione che erano cruciali nel cuore del 
Novecento, all’atto di nascita del Premio.

Gli effetti di questo cambiamento sono significativi non solo 
sul piano del riscontro commerciale, ma anche su quello della 
consacrazione artistica degli scrittori emergenti. L’evoluzione 
democratica della cultura e, più specificamente, l’estetica social 
stanno fondando una dimensione in cui autorevolezza e pre-
stigio si ottengono anche e forse soprattutto col consenso vago 
ma diffuso, col numero di followers, con la promozione virale. 
In questo quadro, in cui il bello si decide a maggioranza, vin-
cere un premio importante come lo Strega significa molte cose 
diverse. Assicura, come sempre, un’investitura corporativa e 
benefici economici immediati, ma fornisce anche e soprattutto 
un bottino di capitale sociale da investire in attività simboli-
camente e materialmente altrettanto o più redditizie. Celebrità 
dentro e fuori la “bolla”, reputazione nel proprio giro o grup-
po letterario di riferimento, cooptazione nel sistema dei media, 
sviluppo dell’indotto transmediale: non solo, tradizionalmente, 
le traduzioni, le riedizioni, le collaborazioni giornalistiche, gli 
interventi nelle scuole di scrittura, ma sempre più spesso le ri-
duzioni televisive e cinematografiche, la rimediazione su picco-
lo e grande schermo, gli adattamenti teatrali, le appendici nar-
rative podcast e fan fictions. Senza dimenticare che la vittoria 
di un libro di successo, con la prescrittività che determina in 
termini di consiglio di lettura per un pubblico di massa, e con 
le conseguenze mediatiche ed economiche che ne derivano, ri-
sulta ancora più remunerativa di un tempo per gli editori e per 
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la grande distribuzione, così come per l’organizzazione stessa 
del Premio, sempre più tesa al consolidamento del marchio. Un 
discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per 
l’Italia: i premi letterari internazionali più famosi – dal Gon-
court al Booker Prize, dal Pulitzer al National Book Award – 
sviluppano oggi dinamiche che coinvolgono tutti gli attori del 
campo letterario, mentre affermano una indubbia capacità di 
strutturare (e deformare) il campo stesso. 

Esplorare le logiche delle istituzioni letterarie attraverso l’a-
nalisi delle opere che valorizzano potrà servire a comprendere, 
oltre alle credenze diffuse e ideologie manifeste, che peso attri-
buiamo alla reputazione di un libro o di un autore; che posto 
assegniamo e che identità conferiamo al valore artistico, in che 
connessione ci sentiamo coi romanzi che si scrivono e comuni-
cano oggi. È quindi con una vera e propria economia del presti-
gio8 che dovremo fare i conti in questo saggio: dove l’accento 
andrà non meno sulla portata attuale del concetto di prestigio 
che sulle molteplici sfumature, materiali e immateriali, della sua 
dimensione economica.

2. Testi e contesto

Il periodo su cui vorrei soffermarmi è breve e recente (e più 
avanti la scelta del taglio cronologico dovrà essere spiegata e 
giustificata in dettaglio); ma la cornice in cui questo tempo bre-
ve andrà idealmente inserito è quello lungo, più che secolare, in 
cui si svolge quel processo di democratizzazione della cultura 

8 James English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards and the 
Circulation of Culture Value, Harvard University Press, Cambridge, 
ma 2005.
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e dell’arte di cui oggi sperimentiamo le conseguenze estreme. 
Un processo che affonda le sue radici nello sviluppo economi-
co e nella conseguente crescita della popolazione scolarizzata; 
nella lotta all’analfabetismo e nell’introduzione dell’istruzione 
obbligatoria; nell’espansione del mercato dei beni culturali 
(dall’Ottocento in avanti) e nella sua apertura alle classi medie 
e popolari, che accrescono tanto il numero dei letterati in grado 
di vivere con i lavori offerti dall’industria culturale, quanto e 
soprattutto il numero dei lettori potenziali, sempre più etero-
genei e più curiosi. Un processo che a partire dal secondo No-
vecento, e in seguito all’ascesa della comunicazione di massa, si 
alimenta di un ulteriore e vertiginoso incremento del pubblico 
della letteratura, attraverso la politica delle grandi tirature e il 
successo delle edizioni economiche e tascabili; e che dagli anni 
Ottanta del Novecento vede aumentare la presenza della pub-
blicità e del marketing culturale. Il quale a sua volta si sviluppa, 
alla svolta del secolo, attraverso la proliferazione delle fiere, dei 
saloni, degli happening, dei festival del libro9, delle scuole di 
scrittura. Fino alla stagione attuale, segnata dall’avvento della 
rete, dall’utopia di una democrazia diretta che coinvolga anche 
le pratiche culturali. Mentre il commercio digitale disinterme-
dia l’accesso al libro, rendendo le scelte dei lettori più solitarie 
e insieme più globali (a vantaggio soprattutto della diffusione 
di best seller internazionali), il web permette e anzi sollecita  
– prima coi blog, poi con i social network – la partecipazione 
del lettore non specialistico al dibattito artistico, nelle forme 
più anarchiche e disordinate.

9 Nel mondo francofono si parla di “tournant festivalier” e di “festi
valisation de la littérature” per la nostra attuale stagione culturale: cfr. 
Jérôme Meizoz, Faire l’auteur en régime néo-liberal. Rudiments de mar-
keting littéraire, Slatkine, Genève 2020, pp. 18 e 39.
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All’interno di questo habitat comunicativo, sempre più im-
portante diventa la contiguità, l’interazione a tutti i livelli tra 
lettore e libro, e tra libro e persona fisica dell’autore. Contiguità 
virtuale, naturalmente, ma anche fisica: da una parte il successo 
delle scuole di scrittura, dei circoli di lettura e del booktubing, 
dall’altra l’affermarsi di “prestazioni in pubblico” (e in diretta) 
come incontri, interviste, slam poetry, firmacopie. Sono questi 
alcuni degli effetti di prossimità che aiutano i romanzi e la “va-
ria”, in particolare, a circolare viralmente, e, grazie a diverse 
forme di passaparola, a sciogliersi nella vita pubblica, provo-
cando dibattito, commento, chiacchiera, attività sociale10. Ma, 
simmetricamente, pesa di più anche il contesto: la capacità che 
ha un’opera o un autore di integrare e integrarsi agli ambienti 
che li circondano, di entrare in relazione significativa con ciò 
che è esterno al campo letterario; di farsi “sistema passante”11.

Da questo circuito orizzontale di contiguità e contestualità vie-
ne sostanzialmente esclusa la critica letteraria tradizionalmente 
intesa; quella critica letteraria da sempre fondata metodologica-
mente sulla tenuta e la coerenza del testo, e, culturalmente, sul 
valore della distanza dello sguardo critico, sulla verticalità del 

10 Jérôme Meizoz, “Littérature et art contemporain: la dimension 
d’‘activité’. Notes programmatiques”, in contextes. Revue de socio-
logie de la littérature, 5/2018, p. 2. 

11 “Da trent’anni a questa parte la qualità di un libro – o, meglio, la 
sua capacità di imporsi nel campo letterario – dipende non tanto dal 
suo spessore, quanto dall’energia che è in grado di ricevere da altre 
narrazioni, e poi di riversare in altre narrazioni; insomma dalla sua ca-
pacità di farsi ‘sistema passante’ di informazioni, entrando in sequen-
za con altri messaggi”: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. 
Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino 2018, 
pp. 50-51. Per il concetto di “sistema passante” cfr. Alessandro Baric-
co, I barbari, Gruppo Editoriale L’Espresso, Roma 2006, pp. 96 e 121. 
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sondaggio. I meccanismi consueti di smistamento, selezione e 
promozione dell’opera perdono significato quanto più acquista 
importanza l’attenzione a ciò che potremmo definire il conte-
sto, l’epitesto e il paratesto. 

Si disarticola, di conseguenza, quel luogo canonico di media-
zione e integrazione che è il salotto letterario; epicentro della 
Repubblica delle Lettere, sorgente di tanti premi della moder-
nità otto-novecentesca (oltre che dello Strega stesso)12; non è 
il caso di rimpiangerlo, semmai di chiedersi cosa ha preso o 
sta prendendo il suo posto. A lungo il salotto ha costituito uno 
spazio privilegiato d’incontro e influenza tra scrittori e società: 
il territorio in cui il potere prova a imporre la propria visione 
agli artisti (mentre assorbe l’energia di consacrazione e legitti-
mazione che essi detengono); ma anche lo spazio dove gli artisti 
cercano di controllare le diverse gratificazioni materiali e sim-
boliche che i poteri possono offrire loro13. Il salotto letterario 
moderno, tra Otto e Novecento, prevede appunto il sostegno 
e la sponda dei grandi giornali, e della critica specializzata, nel 
dirigere il traffico degli scrittori e degli intellettuali consolidati 
o nuovi entranti nel campo letterario. Nel nuovo regime “con-
sentimentale” e “contestuale”14, invece, i dati delle classifiche 

12 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo 
letterario [Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Seuil, Paris 1992], trad. it. di A. Boschetti ed E. Bottaro, il Saggiatore, 
Milano 1998, pp. 106 e 109. “Sottilmente gerarchici”, i salotti struttu-
rano il campo attorno a grandi opposizioni fondamentali: i salotti di 
corte e i salotti elitari (cene Magny, riunioni Goncourt: ambienti dove 
è affermata la separazione tra arte e morale).

13 Ivi, cit., p. 107.
14 Sull’identità del regime “consentimentale” cfr. Mark Fisher, Rea

lismo capitalista [Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero 
Books, Winchester, uk 2009], trad. it. di V. Mattioli, nero, Roma 



23

di vendita e le opinioni del lettore comune – sia nella versione 
“anonimo cittadino”, sia nella versione “vip non specialista” 
– possono apparire più affidabili e partecipabili, dunque più 
efficaci comunicativamente e convincenti di quelle di un criti-
co letterario competente e provvisto di una formazione umani-
stica. Lo spazio stesso dei social può sembrare più garantito e 
accessibile di quello di un giornale, di un supplemento culturale 
o di una rivista specializzata. Quando è decisiva la possibilità 
di condividere le esperienze e slittare dal testo al contesto, gli 
spazi chiusi e selettivi e i parametri riconducibili agli specialisti 
sembreranno facilmente elitari e muti – troppo tecnici, gerar-
chizzanti e intrasmissibili, troppo interni alle reti e agli interessi 
ristretti del campo, sostanzialmente incompatibili con un regi-
me di partecipazione. 

A dispetto della sua genesi ottocentesca, legata a un cir-
cuito ristretto e a un’idea selettiva di gloria artistica, per so-
pravvivere e prosperare come istituzione, un premio influente 
deve confrontarsi con questo regime e funzionare come una 
sorta di “acceleratore di particelle” (e come gli accelerato-
ri veri, funzionare soprattutto per scopi industriali)15. Deve 
far collidere opere e autori; deve produrre inclusione, non 
esclusività; deve disseminare, non concentrare. Immesse nel 
sistema dei mass media e delle reti sociali, le indicazioni che 
vengono dai premi letterari importanti funzionano perché 
più sintetiche, essenziali, spettacolari, spendibili, efficaci e 
autorevoli – e meglio comunicabili – di quelle provenienti da 

2018, p. 140; sul “contestuale” cfr. Paul Ardenne, Un art contextuel. 
Création artistique en milieu urbain, en situation, d’intervention, de 
participation, Flammarion, Paris 2004. 

15 Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des Éditions de Minuit, Presses 
Universitaires de Paris-Ouest, Paris 2002, p. 20.
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agenzie culturali altrettanto o più antiche (e invecchiate certa-
mente peggio, perché rallentate da troppe mediazioni): come 
la scuola, l’università, le librerie e appunto la critica. La quale 
a sua volta si trasforma e trasforma i suoi spazi: sulla stampa 
cartacea si riduce la foliazione assegnata alla letteratura (men-
tre aumenta quella riservata ad altri e più eccitanti linguaggi 
artistici); le recensioni vere e proprie si diradano, o si ridu-
cono a mere segnalazioni, o collassano in valutazioni secche, 
con tanto di stelline e voti. Lo spazio riservato al dibattito 
letterario si contrae, si spettacolarizza, si fa più esteriore, so-
prattutto si infantilizza (alcune delle stelline di cui sopra sono 
assegnate alle copertine dei libri di cui ci si occupa). Sempre 
più spesso, del resto, il dibattito in questione è sottratto ai 
critici di professione e a intellettuali esigenti per essere appal-
tato a giornalisti di costume, a tuttologi, o, meglio ancora, ad 
altri scrittori, di solito poco disposti tanto all’analisi stilistica 
e formale quanto alla polemica diretta verso i membri della 
loro stessa corporazione. La regola non scritta è che cane non 
morde cane: il giudizio benevolo e l’elogio sperticato preval-
gono inevitabilmente sul confronto critico, che esporrebbe a 
rendiconti più prudenti e ragionati, a registri meno iperbolici, 
o a contrasti. Anche in quest’ambito e anche per loro la paro-
la d’ordine è includere – e, non meno importante, includersi: 
ragionare e comprendere diventa secondario, molto più im-
portante è riconoscersi nella categoria, in qualche caso milita-
re, ma soprattutto appartenere a un ceto. A prendere il posto 
della riflessione saggistica e della recensione vecchio stile è 
quindi l’“esperienza di lettura”, idiosincratica per definizio-
ne, in cui predomina (e del resto è esibito) il filtro soggettivo: 
il riassunto della trama – che è neutro, facile e appagante, 
purché rigorosamente senza spoiler (nell’accettazione piena 
della logica del lancio promozionale e del teaser) – rimpiazza 
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il ragionamento sulle scelte formali e linguistiche, che richie-
de conoscenze tecniche, costa più fatica e può esporre a ini-
micizie. I bilanci emotivi, le valutazioni sentimentali e morali, 
il racconto del racconto sostituiscono i collaudi veri; il testo 
letterario è inteso come episodio scritto all’interno del libero 
gioco dell’intrattenimento universale più che come strumen-
to di conoscenza insostituibile e meccanismo ideologico da 
smascherare. Un lettore egocentrico, viscerale e fortemente 
esposto sostituisce progressivamente un punto di vista ana-
litico, impersonale e rigoroso. Con la scusa di non annoiar-
si (e non annoiare), l’esperienza esistenziale e la capacità di 
emozionarsi suppliscono insomma alla competenza letteraria 
e, più semplicemente, alla voglia di capire. Ironicamente, l’ef-
fetto di sincerità legato a un discorso eccitato e soggettivo, 
non falsificabile, appare all’odierno lettore interconnesso più 
affidabile di una disamina critica disciplinata e approfondita, 
che si offre al confronto, alla contestazione, alla confutazione.

La crisi della vecchia critica protagonista dei meccanismi di 
filtraggio dei premi letterari novecenteschi comincia quindi dal 
ricambio stesso del suo personale, dallo statuto e dall’approccio 
dei critici-non-critici nuovi entranti, dai loro inediti mansionari 
di “buttadentro della cultura” – e non soltanto dalle trasfor-
mazioni culturali del suo pubblico. Non riguarda solo la cre-
dibilità, la vivacità e l’autorevolezza della critica tradizionale, 
ma anche i suoi ferri del mestiere, i suoi generi, le sue abitudini 
di lettura – sempre più accerchiati dall’indifferenza generale, 
costantemente minacciati dalla distrazione. Comunque sia, e al 
netto di eccezioni esotiche, il destino di un libro appena uscito 
non dipende più dall’adesione della critica meticolosa e auto-
revole, ma semplicemente dalla possibilità che “se ne parli”, 
anche male, il più possibile – e preferibilmente fuori dai luoghi 
deputati alla critica letteraria. Tutto concorre alla diffusione di 
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fenomeni di allodoxia culturale16: che è la tendenza molto de-
mocratica a vedere in forme di arte banale e superflua altret-
tanti capolavori insuperabili, inauditi e – come davvero troppo 
spesso si dice – “necessari”.

3. Riconfigurazione del sistema dei generi

Dal processo che abbiamo delineato consegue innanzitutto una 
drastica trasformazione del sistema dei generi ereditato dalla 
rivoluzione romantica e trasmesso al Novecento. Al centro del 
consumo e del dibattito resta la prosa narrativa, e più specifica-
mente il romanzo: macrogenere principe dell’età moderna, for-
ma simbolica della totalità borghese, ma anche struttura impura, 
antiaccademica, bastarda (plebea, diceva Baudelaire), e a lungo 
priva di blasone. Il rispetto culturale che il romanzo ha acquisito 
nel tempo deve molto proprio al contributo dei premi lettera-
ri, che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento hanno 
gratificato quella prosa narrativa che le Accademie tradizionali 
tendevano a snobbare. La novità degli ultimi decenni consiste 
da un lato nella quasi totale espulsione del racconto breve dalla 
ribalta culturale, dall’altro nella trasformazione del romanzo in 
“macchina da racconto”, e da intrattenimento, inserita in un più 
generale clima di narrativizzazione universale, se non proprio 

16 “L’allodoxia, eterodossia vissuta nell’illusione dell’ortodossia 
[…], porta a scambiare l’operetta per la ‘grande musica’, la divulga-
zione per la scienza, la finta pelle per quella autentica, e a trovare in 
questa falsa identificazione, al tempo stesso inquieta e troppo sicura, il 
principio di una soddisfazione che in qualche misura dipende ancora 
dal senso della distinzione”: Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica 
sociale del gusto [La distinction, Les Éditions de Minuit, Paris 1979], 
trad. it. di G. Viale, il Mulino, Bologna 1983, pp. 331-332.
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di romanzizzazione dell’esistenza. La storia letteraria si scio-
glie così nel calderone generale, consumistico e antigerarchico 
di tutte le altre “storie” (quelle dell’informazione, del cinema, 
della televisione, ma anche quelle della politica, della pubblicità 
e della rete). Il romanzo a cui siamo oggi abituati si attiene a 
un registro realistico piatto, a bassa temperatura formale17; se si 
mescola volentieri a prose ad alto tasso di referenzialità, come 
il giornalismo e il memoir, rimane però quasi sempre a distanza 
dalla sperimentazione dichiarata e dalle tecniche dell’avanguar-
dia storica e critica. Benvenuta è da un lato l’adesione a scrit-
ture stilisticamente sobrie, “bianche” in senso barthesiano18; 
dall’altro la miscela ben temperata con i cosiddetti (in Francia) 
“mauvais genres” – giallo, thriller, fantascienza e fantasy, rosa. O 
anche, su un altro piano, benvenuto è il confronto con linguaggi 
artistici concorrenti e di massa, come fumetti, cinema, serialità 
“intelligente”, teatro, canzone pop, mondo videoludico. 

Sottoposto a questa pressione esterna, l’ambito tradizionale del 
letterario si amplia, abbracciando generi di consumo e linguaggi 
diversi: i modelli degli scrittori non sono più soltanto altri scrittori, 

17 Della “deflazione stilistica” che caratterizzerebbe la maniera natu-
ralista contemporanea parla Alexandre Gefen, L’idée de littérature: de 
l’art pour l’art aux écritures d’intervention, José Corti, Paris 2021, p. 169.

18 Scritture bianche perché “neutre”, immacolate, libere da rappor-
ti con il linguaggio letterario propriamente detto e, più in generale, 
con “l’opacità della forma”; segnate quasi, per Barthes, da un’assenza 
ideale dello stile che fa pensare a una “scrittura da giornalisti” (se il 
giornalismo non sviluppasse in generale forme ottative o imperative, 
“cioè patetiche”). Cfr. Roland Barthes, Il grado zero della scrittura; 
seguito da Nuovi saggi critici [Le degré zéro de l’écriture (1952), in Id., 
Œuvres complètes (1942-1961), nouvelle édition revue, corrigée et 
présentée par É. Marty, Seuil, Paris 2002, tome i], trad. it. di G. Bar-
tolucci et al., Einaudi, Torino 1982, pp. 55-57. 
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ma sempre più spesso registi, musicisti, showrunners, filosofi, guru 
e perfino terapeuti, in un rapporto dinamico e ormai esplicita-
mente performativo con la propria immagine e il proprio pubbli-
co. La letteratura stessa, nel complesso, tende sempre più spesso 
alla performance: rilutta a conservarsi “solo scritta”19, oltrepassa 
i confini del libro; dopo secoli di estetiche autonome riscopre 
l’eteronomia; sollecita, per farsi più seducente, interazioni con le 
immagini e la musica, con interviste, documentari e making of, 
col corpo stesso dell’autore, sempre più invitato a non lasciare 
sola la sua opera: a leggerla in pubblico ad alta voce, esibirla in 
una installazione, commentarla, firmarla, insomma accompagnar-
la, in un’ossessione di presenza e incarnazione20.

Lo scrittore è quindi indotto, per acquisire una posizione 
centrale nel campo letterario, a trasformarsi in performer, attivo 
su diversi fronti, abile su diversi tavoli, mediaticamente (e non 
solo) virtuoso21; oppure a specializzarsi come narratore, spe-
cialista di affabulazione nell’enfasi attuale per le “storie”. L’u-
no e l’altro rischieranno soprattutto di essere, in fin dei conti, 
brillanti storyteller, al confine tra letteratura e comunicazione 
(e sempre più spesso col giornalismo a fare da mediatore): la 
fiction narrativa essendosi costituita come genere privilegia-
to nella rappresentazione comune del letterario22. Mentre si  

19 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, 
Rizzoli, Milano 2021, p. 202.

20 Jérôme Meizoz, La littérature “en personne”. Scène médiatique et 
formes d’incarnation, Slatkine, Genève 2016.

21 “Houellebecq s’est mué en poly-artiste multipliant les incursions 
dans le scénario, le film, la chanson, la poésie, la curation d’art con-
temporain, la photo, etc.”: Jérôme Meizoz, “Extensions du domaine 
de l’œuvre”, in Interférance littéraire, 5/2019, 23, p. 189.

22 Christelle Reggiani, “Tendances stylistiques de la prose littéraire 
contemporaine. Quelques hypothèses”, in Poétique, 2022/2, 192, p. 112.
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consuma tutto intorno la consapevolezza che generi antichi e 
blasonati, come il dramma, il saggio classico e soprattutto la 
poesia – troppo densi, concentrati ed esigenti nei confronti dei 
nuovi lettori – non li sopportiamo e non li meritiamo più23. 

In questo quadro, al centro degli interessi della grande edito-
ria di narrativa non può che esserci il vasto pubblico dei nuovi e 
spesso culturalmente deboli lettori di narrative fiction, sensibili 
alle seduzioni dell’intrattenimento e disposti a lasciarsi orienta-
re dalla comunicazione di massa; quindi anche dai premi lette-
rari, specialmente quelli capaci di “bucare” attraverso liturgie 
spettacolari la dimensione ristretta della società letteraria. E di 
fatto è soprattutto attraverso il filtro e il sostegno attivo dei pre-
mi che (salvo eccezioni) la narrativa pura arriva oggi ai primi 
piani delle classifiche di vendita, di solito appaltati alla “varia”, 
e a differenti, variopinti generi di “scritture di categoria”24.

23 Esemplare al riguardo la parabola di Franco Arminio, in pochi 
anni passato da poeta e prosatore di nicchia, a sfondo depressivo, vez-
zeggiato dalla critica più intransigente nei confronti del romanzo da 
classifica, a performer poetico, autore di una lirica di massa in versi 
e in prosa terapeutica e ottimista, spesso su commissione, forte della 
propria banalità, perfetta per giornali, televisione e social. Per diven-
tare popolare la poesia deve semplificarsi, assottigliarsi e fare un ba-
gno di fiducia; per essere visibile il poeta deve rinunciare alla concen-
trazione, alla durata e al silenzio, farsi guru o performer (“Ho lasciato 
il mio lavoro di maestro elementare e oggi grazie ai tanti incontri in 
giro per l’Italia ricevo compensi come fossi un attore”: così Arminio 
intervistato da Crocifisso Dentello in “Nuovi poeti assicuratori di ver-
si. Chi sono, come se la cavano”, in il Fatto Quotidiano, 08/03/2023).

24 Sulle scritture di categoria cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura 
circostante, cit., pp. 323-358.




