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I. Cosa c’¢ dietro un premio letterario



1. Questo libro

Fin dalla sua fondazione, nel 1947, e poi in modo sempre piu
deciso, lo Strega ha coltivato 'ambizione di collocarsi nella
scena letteraria italiana come il piu prestigioso, conosciuto e
influente dei premi dedicati alla narratitva. Le polemiche e le
tensioni sulle scelte dei giurati non sono mai mancate, ma pos-
sono essere considerate a loro volta un segno dell'importanza
che il mondo editoriale e gli scrittori stessi hanno progressiva-
mente attribuito a un’istituzione capace nel corso del tempo di
elaborare una sua identita stilistica definita.

“Qualcosa di vitale, di coerente e di coesivo. Uno stru-
mento robusto adatto a far conoscere la narrativa italiana”!:
cosi Maria Bellonci a proposito del Premio che ha fondato
e animato per ben quarant’anni. La formula ¢ benevola, ma
resta vero che, se osservato con sguardo panoramico e alla
giusta distanza, ’albo d’oro dei finalisti dello Strega puo
esprimere per larghi tratti una coerenza di fondo, capace
di dire qualcosa — per il tramite dei seicentosessanta attuali
“Amici della domenica” che assegnano il Premio® — sui gusti

! Maria Bellonci in Sandra Patrignani, Le signore della scrittura
(1984), La nave di Teseo, Milano 2022, p. 31.

2 Gli “Amici della domenica”, chiamati cosi dal giorno della set-
timana deputato alle riunioni delle prime edizioni del Premio, sono
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e sulla cultura di un ideale “ceto medio” di lettori italiani
contemporanei.

Da un lato il progetto di “valorizzare scrittori nel pieno
della loro fase creativa piuttosto che celebrare carriere gia
prestigiose™; sforzo che in passato non ha certo impedito
allo Strega di assegnare riconoscimenti tardivi a scrittori che
probabilmente avevano gia dato il meglio di sé, indulgendo a
celebrazioni autoreferenziali (e in qualche caso a “premi alla

come ¢ noto i giurati che scelgono i cinque libri finalisti e succes-
sivamente il vincitore dello Strega: “un gruppo folto e appassionato
composto da persone di cultura dalle tendenze diverse e dai caratteri
diversissimi”, secondo la definizione che ne dava Bellonci (/bid.). Se
in origine gli “Amici” costituivano un numero relativamente esiguo
di centosettanta-duecento giurati, tra cui una maggioranza di letterati
prevalentemente “puri” (poeti, narratori e critici, piti artisti e studiosi
di varia estrazione), nel corso del tempo il numero dei giurati si &
moltiplicato, aprendo il nucleo dei letterati professionisti a persona-
lita della cultura, della societa, della scuola, degli istituti di cultura e
dei gruppi di lettura, nel tentativo di avvicinare ulteriormente il Pre-
mio alla sensibilita di un pubblico colto ma generalista. Piti incline
allo specialismo resta invece la composizione del Comitato direttivo
— perlopit scrittori, critici, professori di materie umanistiche, selezio-
nati all'interno di una ristrettissima societa letteraria — incaricato di
scegliere i dodici romanzi sottoposti ogni anno al voto preliminare
degli Amici della domenica. La presenza di un doppio filtro — prima
prevalentemente endogeno e specialistico, poi prevalentemente non
specialistico e centrifugo — fa delle scelte culturali dello Strega (e per
altri versi del Premio Campiello) un banco di prova sociologico rela-
tivamente attendibile di un gusto plasmato da una élite di letterati e
sottoposto al collaudo di lettori colti.

> Stefano Petrocchi, La polveriera, Mondadori, Milano 2014, p. 41.
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carriera”)?. Dall’altro lato la propensione — soprattutto negli
ultimi vent’anni — a investire su personalita attuali e in forma,
capaci di tenere il campo (e il mercato), investendole di una
doppia consacrazione: autoriale e commerciale. Anzi, molti dei
libri recentemente premiati con lo Strega si direbbero attratti
dal salto verso il grande pubblico molto piu che dalla consacra-
zione nel parterre ristretto degli addetti ai lavori (e degli stessi
produttori). Da qui, per il Premio, lo sforzo di individuare e
mettere in risalto opere non troppo ardue e selettive: testi dal-
la solida e piana tenuta narrativa — leggibili e amichevoli verso
il lettore medio in cerca di un passatempo s»zart o di un ba-
gno veloce nei valori culturali — ma eventualmente capaci di
interessare anche il cosiddetto non-lettore, ossia il consumatore
occasionale, che legge un libro all’anno o nessuno. Al tempo
stesso, pero, testi artisticamente ambiziosi e, a qualche titolo,
“di qualita” (dove la qualita letteraria non ¢ una sostanza og-
gettivamente misurabile: piti che altro un polline comunicativo,
una vernice di aspirazione, insomma un abito su misura che un

* Qualche esempio: Tommaso Landolfi con A caso, nel *75; Primo
Levi con La chiave a stella, nel *79; Mario Pomilio con I/ Natale del
1833 nell’83. Soprattutto alla fine del Novecento, “la pressione per
completare una collezione con qualche pezzo di prestigio rimasto sino
a quel momento escluso riguarda tutte le giurie (nessuna esclusa), ma
nella storia dello Strega ha forse pesato pit che altrove, portando gli
Amici della domenica a premiare con troppa indulgenza libri minori,
o addirittura mediocri, di grandi scrittori affermati. [...] Dopo il lun-
go Sessantotto della contestazione ai premi, negli anni Ottanta e No-
vanta incontriamo la massima concentrazione di vincitori scelti con lo
sguardo rivolto all'indietro”: Gabriele Pedulla, “Perdenti di successo:
Calvino, Gadda, Pasolini e gli altri”, in AA.VV., Strega. Un premio che
nessuno ha ancora immaginato, a cura di S. Petrocchi, Rizzoli, Milano
2017, pp. 44-45.
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marketing attento puo far indossare a qualsiasi oggetto artisti-
co, indipendentemente dal fatto che sia pitt 0 meno riuscito). A
scapito di racconti brevi e prose d’arte, dalle cinquine finaliste
emerge negli ultimi decenni il profilo di un romanzo borghese,
provvisto di “ganci” narrativi di vario tipo, attento ai valori del-
la tradizione, di solito prudente sul piano politico. Un romanzo
lontano, per questo, da tentazioni sperimentali, da fascinazio-
ni vernacolari, da esperimenti sovversivi con la lingua (aperto
semmai, specie negli ultimi tempi, al confronto con scritture
ibride, tra autofiction, giornalismo, divulgazione storica e sag-
gismo personale)’. Un romanzo “serio”, incline al zovel molto
pit che al romance, all'impianto realistico piu che al fantastico,
al registro tragico molto piti che al comico®. Un romanzo in nes-
sun caso disposto a rinunciare, per esigenze di stile, a leggibilita
agevole e chiarezza espressiva — ma al tempo stesso alieno da

> “Cio che ¢& assente nell’albo dei vincitori ¢ il tratto sperimenta-
le”: Raffaele Manica, “La storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, in
AANV., Strega, cit., p. 26. Romanzo e non-fiction novel, con tutte le
loro ibridazioni possibili (autobiografia, autofiction, biofiction, repor-
tage, memoir, lyric o personal essay), sono attualmente i generi trainan-
ti del mercato di narrativa. Secondo i dati divulgati dall’Associazione
Italiana Editori, nel 2018 e nel 2019 la non-fiction, tanto specialistica
che generale, aumenta commercialmente e produttivamente con lo
stesso indice di crescita della narrativa finzionale. Negli ultimi dieci
anni ben tre edizioni dello Strega sono state vinte da #on-fiction novels
(I/ desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, La scuola cattoli-
ca di Edoardo Albinati e Due vite di Emanuele Trevi), ma se allarghia-
mo il discorso alle scritture cosiddette ibride i premiati sono molti di
pitt: un dato che avremo modo di approfondire piti avanti (S IIT, 1).

¢ “Laltro elemento mancante del catalogo dei vincenti & il comico”:
Raffaele Manica, “La storia (letteraria) la scrivono i vincitori”, cit.,
p. 27.
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concessioni troppo generose a compilazioni corrive o dichiara-
tamente di genere.

Questa coerenza di fondo, sommariamente descritta, insie-
me all’ascesa complessiva del romanzo nei consumi editoriali,
al crescente successo di visibilita e ai riscontri commerciali che
hanno segnato le edizioni pit recenti, rende lo Strega uno spa-
zio molto attraente per la ricerca letteraria sulla sociologia delle
opere; sempre piu interessante, direi, man mano che la fine del
Novecento consuma la centralita dell'umanesimo nella sfera
della cultura e mescola quella letteraria ad altre e piti spettaco-
lari narrative. Non ¢ una questione di canone, che appartiene
alla storia letteraria; semmai di tendenze, che pertengono alla
storia del gusto. Un po’ laboratorio, un po’ pista di collaudo,
lo Strega ¢ finito col diventare in Italia un territorio strategico
dove s’incontrano fermenti artistici pitt 0 meno genuini e schiet-
ti interessi commerciali; e che testimonia del peso crescente del
mercato nel sistema delle arti, anzi nel modo stesso in cui lavora
oggi la creativita.

Linteresse che intendo prevalentemente accordare allo stile
delle opere — cioe all’insieme dei tratti formali che caratteriz-
zano il modo di scrivere di un autore’ — e l'arco cronologico
limitato alla stretta contemporaneita impediscono a questo sag-
gio di percorrere la strada di una “storia dello Strega” attendi-
bile e completa. Se sociologia letteraria deve essere, sara una
sociologia dedotta dalle forme delle opere, e dalla storia (con-
temporanea) che vi ¢ sedimentata — non dai movimenti dei ceti
intellettuali o dalle trasformazioni delle istituzioni culturali. Il
che pero non ci impedira di riflettere, sia pure a partire da casi
concreti manifestatisi in un ristretto lasso di anni, sulla funzione

" Cesare Segre, Avviamento all analisi del testo letterario, Einaudi,
Torino 1985, p. 387.
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e la presenza attuale dei premi nel nostro attuale campo lettera-
rio; né di interrogare pitt complessivamente alcune dinamiche
odierne dell’industria culturale, in una fase in cui il ruolo dei
mass media integra (e sempre piu spesso surroga) quello della
cooptazione tra pari e del riconoscimento della critica. Ovvero
quelle forme di approvazione che erano cruciali nel cuore del
Novecento, all’atto di nascita del Premio.

Gli effetti di questo cambiamento sono significativi non solo
sul piano del riscontro commerciale, ma anche su quello della
consacrazione artistica degli scrittori emergenti. L'evoluzione
democratica della cultura e, pit specificamente, I’estetica social
stanno fondando una dimensione in cui autorevolezza e pre-
stigio si ottengono anche e forse soprattutto col consenso vago
ma diffuso, col numero di followers, con la promozione virale.
In questo quadro, in cui il bello si decide a maggioranza, vin-
cere un premio importante come lo Strega significa molte cose
diverse. Assicura, come sempre, un’investitura corporativa e
benefici economici immediati, ma fornisce anche e soprattutto
un bottino di capitale sociale da investire in attivita simboli-
camente e materialmente altrettanto o piu redditizie. Celebrita
dentro e fuori la “bolla”, reputazione nel proprio giro o grup-
po letterario di riferimento, cooptazione nel sistema dei media,
sviluppo dell'indotto transmediale: non solo, tradizionalmente,
le traduzioni, le riedizioni, le collaborazioni giornalistiche, gli
interventi nelle scuole di scrittura, ma sempre pit spesso le ri-
duzioni televisive e cinematografiche, la rimediazione su picco-
lo e grande schermo, gli adattamenti teatrali, le appendici nar-
rative podcast e fan fictions. Senza dimenticare che la vittoria
di un libro di successo, con la prescrittivita che determina in
termini di consiglio di lettura per un pubblico di massa, e con
le conseguenze mediatiche ed economiche che ne derivano, ri-
sulta ancora piti remunerativa di un tempo per gli editori e per
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la grande distribuzione, cosi come per I'organizzazione stessa
del Premio, sempre pit tesa al consolidamento del marchio. Un
discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per
I'Ttalia: i premi letterari internazionali pit famosi — dal Gon-
court al Booker Prize, dal Pulitzer al National Book Award —
sviluppano oggi dinamiche che coinvolgono ¢t/ gli attori del
campo letterario, mentre affermano una indubbia capacita di
strutturare (e deformare) il campo stesso.

Esplorare le logiche delle istituzioni letterarie attraverso 1’a-
nalisi delle opere che valorizzano potra servire a comprendere,
oltre alle credenze diffuse e ideologie manifeste, che peso attri-
buiamo alla reputazione di un libro o di un autore; che posto
assegniamo e che identita conferiamo al valore artistico, in che
connessione ci sentiamo coi romanzi che si scrivono e comuni-
cano oggi. E quindi con una vera e propria economia del presti-
gio® che dovremo fare i conti in questo saggio: dove l'accento
andra non meno sulla portata attuale del concetto di prestigio
che sulle molteplici sfumature, materiali e immateriali, della sua
dimensione economica.

2. Testi e contesto

Il periodo su cui vorrei soffermarmi & breve e recente (e piu
avanti la scelta del taglio cronologico dovra essere spiegata e
giustificata in dettaglio); ma la cornice in cui questo tempo bre-
ve andra idealmente inserito € quello lungo, piu che secolare, in
cui si svolge quel processo di democratizzazione della cultura

8 James English, The Economy of Prestige: Prizes, Awards and the
Circulation of Culture Value, Harvard University Press, Cambridge,
MA 2005.
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e dell’arte di cui oggi sperimentiamo le conseguenze estreme.
Un processo che affonda le sue radici nello sviluppo economi-
co e nella conseguente crescita della popolazione scolarizzata;
nella lotta all’analfabetismo e nell’introduzione dell’istruzione
obbligatoria; nell’espansione del mercato dei beni culturali
(dall’Ottocento in avanti) e nella sua apertura alle classi medie
e popolari, che accrescono tanto il numero dei letterati in grado
di vivere con i lavori offerti dall'industria culturale, quanto e
soprattutto il numero dei lettori potenziali, sempre piu etero-
genei e piu curiosi. Un processo che a partire dal secondo No-
vecento, e in seguito all’ascesa della comunicazione di massa, si
alimenta di un ulteriore e vertiginoso incremento del pubblico
della letteratura, attraverso la politica delle grandi tirature e il
successo delle edizioni economiche e tascabili; e che dagli anni
Ottanta del Novecento vede aumentare la presenza della pub-
blicita e del marketing culturale. Il quale a sua volta si sviluppa,
alla svolta del secolo, attraverso la proliferazione delle fiere, dei
saloni, degli happening, dei festival del libro’, delle scuole di
scrittura. Fino alla stagione attuale, segnata dall’avvento della
rete, dall’utopia di una democrazia diretta che coinvolga anche
le pratiche culturali. Mentre il commercio digitale disinterme-
dia Paccesso al libro, rendendo le scelte dei lettori piu solitarie
e insieme piu globali (a vantaggio soprattutto della diffusione
di best seller internazionali), il web permette e anzi sollecita
— prima coi blog, poi con i social network — la partecipazione
del lettore non specialistico al dibattito artistico, nelle forme
pit anarchiche e disordinate.

? Nel mondo francofono si parla di “tournant festivalier” e di “festi-
valisation de la littérature” per la nostra attuale stagione culturale: cfr.
Jérdme Meizoz, Faire l'auteur en régime néo-liberal. Rudiments de mar-
keting littéraire, Slatkine, Geneve 2020, pp. 18 e 39.
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All'interno di questo habitat comunicativo, sempre pit im-
portante diventa la contiguita, 'interazione a tutti i livelli tra
lettore e libro, e tra libro e persona fisica dell’autore. Contiguita
virtuale, naturalmente, ma anche fisica: da una parte il successo
delle scuole di scrittura, dei circoli di lettura e del booktubing,
dall’altra laffermarsi di “prestazioni in pubblico” (e in diretta)
come incontri, interviste, slamz poetry, firmacopie. Sono questi
alcuni degli effetti di prossimita che aiutano i romanzi e la “va-
ria”, in particolare, a circolare viralmente, e, grazie a diverse
forme di passaparola, a sciogliersi nella vita pubblica, provo-
cando dibattito, commento, chiacchiera, attivita sociale!. Ma,
simmetricamente, pesa di pit anche il contesto: la capacita che
ha un’opera o un autore di integrare e integrarsi agli ambienti
che li circondano, di entrare in relazione significativa con cio
che & esterno al campo letterario; di farsi “sistema passante”!.

Da questo circuito orizzontale di contiguita e contestualita vie-
ne sostanzialmente esclusa la critica letteraria tradizionalmente
intesa; quella critica letteraria da sempre fondata metodologica-
mente sulla tenuta e la coerenza del feszo, e, culturalmente, sul
valore della distanza dello sguardo critico, sulla verticalita del

10 Térome Meizoz, “Littérature et art contemporain: la dimension
d’“activité’. Notes programmatiques”, in COnTEXTES. Revue de socio-
logie de la littérature, 5/2018, p. 2.

11 “Da trent’anni a questa parte la qualita di un libro — o, meglio, la
sua capacita di imporsi nel campo letterario — dipende non tanto dal
suo spessore, quanto dall’energia che ¢ in grado di ricevere da altre
narrazioni, e poi di riversare in altre narrazioni; insomma dalla sua ca-
pacita di farsi ‘sistema passante’ di informazioni, entrando in sequen-
za con altri messaggi”: Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante.
Narrativa e poesia nell'Italia contemporanea, Bologna, il Mulino 2018,
pp. 50-51. Per il concetto di “sistema passante” cfr. Alessandro Baric-
co, I barbari, Gruppo Editoriale L'Espresso, Roma 2006, pp. 96 e 121.
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sondaggio. I meccanismi consueti di smistamento, selezione e
promozione dell’opera perdono significato quanto pit acquista
importanza I'attenzione a cio che potremmo definire il conte-
sto, I'epitesto e il paratesto.

Si disarticola, di conseguenza, quel luogo canonico di media-
zione e integrazione che ¢ il salotto letterario; epicentro della
Repubblica delle Lettere, sorgente di tanti premi della moder-
nita otto-novecentesca (oltre che dello Strega stesso)'?; non &
il caso di rimpiangerlo, semmai di chiedersi cosa ha preso o
sta prendendo il suo posto. A lungo il salotto ha costituito uno
spazio privilegiato d’incontro e influenza tra scrittori e societa:
il territorio in cui il potere prova a imporre la propria visione
agli artisti (mentre assorbe I'energia di consacrazione e legitti-
mazione che essi detengono); ma anche lo spazio dove gli artisti
cercano di controllare le diverse gratificazioni materiali e sim-
boliche che i poteri possono offrire loro®. 1l salotto letterario
moderno, tra Otto e Novecento, prevede appunto il sostegno
e la sponda dei grandi giornali, e della critica specializzata, nel
dirigere il traffico degli scrittori e degli intellettuali consolidati
o nuovi entranti nel campo letterario. Nel nuovo regime “con-
sentimentale” e “contestuale”, invece, i dati delle classifiche

12 Pierre Bourdieu, Le regole dell'arte. Genesi e struttura del campo
letterario [Les regles de ['art. Genese et structure du champ littéraire,
Seuil, Paris 1992], trad. it. di A. Boschetti ed E. Bottaro, il Saggiatore,
Milano 1998, pp. 106 e 109. “Sottilmente gerarchici”, i salotti struttu-
rano il campo attorno a grandi opposizioni fondamentali: i salotti di
corte e i salotti elitari (cene Magny, riunioni Goncourt: ambienti dove
¢ affermata la separazione tra arte e morale).

B Ivi, cit., p. 107.

14 Sull’identita del regime “consentimentale” cfr. Mark Fisher, Rea-
lismo capitalista [Capitalist Realism: Is There No Alternative?, Zero
Books, Winchester, UK 2009], trad. it. di V. Mattioli, NERO, Roma

22



di vendita e le opinioni del lettore comune — sia nella versione
“anonimo cittadino”, sia nella versione “vip non specialista”
— possono apparire piu affidabili e partecipabili, dunque pit
efficaci comunicativamente e convincenti di quelle di un criti-
co letterario competente e provvisto di una formazione umani-
stica. Lo spazio stesso dei social pud sembrare piu garantito e
accessibile di quello di un giornale, di un supplemento culturale
o di una rivista specializzata. Quando & decisiva la possibilita
di condividere le esperienze e slittare dal testo al contesto, gli
spazi chiusi e selettivi e i parametri riconducibili agli specialisti
sembreranno facilmente elitari e muti — troppo tecnici, gerar-
chizzanti e intrasmissibili, troppo interni alle reti e agli interessi
ristretti del campo, sostanzialmente incompatibili con un regi-
me di partecipazione.

A dispetto della sua genesi ottocentesca, legata a un cir-
cuito ristretto e a un’idea selettiva di gloria artistica, per so-
pravvivere e prosperare come istituzione, un premio influente
deve confrontarsi con questo regime e funzionare come una
sorta di “acceleratore di particelle” (e come gli accelerato-
ri veri, funzionare soprattutto per scopi industriali)’’. Deve
far collidere opere e autori; deve produrre inclusione, non
esclusivita; deve disseminare, non concentrare. Immesse nel
sistema dei mass media e delle reti sociali, le indicazioni che
vengono dai premi letterari importanti funzionano perché
piu sintetiche, essenziali, spettacolari, spendibili, efficaci e
autorevoli — e meglio comunicabili — di quelle provenienti da

2018, p. 140; sul “contestuale” cfr. Paul Ardenne, U art contextuel.
Création artistique en milieu urbain, en situation, d'intervention, de
participation, Flammarion, Paris 2004.

> Tanguy Viel, Tanguy Viel parle des Editions de Minuit, Presses
Universitaires de Paris-Ouest, Paris 2002, p. 20.
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agenzie culturali altrettanto o piu antiche (e invecchiate certa-
mente peggio, perché rallentate da troppe mediazioni): come
la scuola, I'universita, le librerie e appunto la critica. La quale
a sua volta si trasforma e trasforma i suoi spazi: sulla stampa
cartacea si riduce la foliazione assegnata alla letteratura (men-
tre aumenta quella riservata ad altri e piu eccitanti linguaggi
artistici); le recensioni vere e proprie si diradano, o si ridu-
cono a mere segnalazioni, o collassano in valutazioni secche,
con tanto di stelline e voti. Lo spazio riservato al dibattito
letterario si contrae, si spettacolarizza, si fa piu esteriore, so-
prattutto si izfantilizza (alcune delle stelline di cui sopra sono
assegnate alle copertine dei libri di cui ci si occupa). Sempre
piu spesso, del resto, il dibattito in questione ¢ sottratto ai
critici di professione e a intellettuali esigenti per essere appal-
tato a giornalisti di costume, a tuttologi, o, meglio ancora, ad
altri scrittori, di solito poco disposti tanto all’analisi stilistica
e formale quanto alla polemica diretta verso i membri della
loro stessa corporazione. La regola non scritta € che cane non
morde cane: il giudizio benevolo e I'elogio sperticato preval-
gono inevitabilmente sul confronto critico, che esporrebbe a
rendiconti pit prudenti e ragionati, a registri meno iperbolici,
o a contrasti. Anche in quest’ambito e anche per loro la paro-
la d’ordine ¢ includere — e, non meno importante, includersi:
ragionare e comprendere diventa secondario, molto pit im-
portante ¢ riconoscersi nella categoria, in qualche caso milita-
re, ma soprattutto appartenere a un ceto. A prendere il posto
della riflessione saggistica e della recensione vecchio stile &
quindi I"“esperienza di lettura”, idiosincratica per definizio-
ne, in cui predomina (e del resto ¢ esibito) il filtro soggettivo:
il riassunto della trama — che ¢ neutro, facile e appagante,
purché rigorosamente senza spoiler (nell’accettazione piena
della logica del lancio promozionale e del teaser) — rimpiazza
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il ragionamento sulle scelte formali e linguistiche, che richie-
de conoscenze tecniche, costa piu fatica e puo esporre a ini-
micizie. I bilanci emotivi, le valutazioni sentimentali e morali,
il racconto del racconto sostituiscono i collaudi veri; il testo
letterario ¢ inteso come episodio scritto all’interno del libero
gioco dell’intrattenimento universale pit che come strumen-
to di conoscenza insostituibile e meccanismo ideologico da
smascherare. Un lettore egocentrico, viscerale e fortemente
esposto sostituisce progressivamente un punto di vista ana-
litico, impersonale e rigoroso. Con la scusa di non annoiar-
si (e non annoiare), 'esperienza esistenziale e la capacita di
emozionarsi suppliscono insomma alla competenza letteraria
e, pitt semplicemente, alla voglia di capire. Ironicamente, I'ef-
fetto di sincerita legato a un discorso eccitato e soggettivo,
non falsificabile, appare all’odierno lettore interconnesso piu
affidabile di una disamina critica disciplinata e approfondita,
che si offre al confronto, alla contestazione, alla confutazione.

La crisi della vecchia critica protagonista dei meccanismi di
filtraggio dei premi letterari novecenteschi comincia quindi dal
ricambio stesso del suo personale, dallo statuto e dall’approccio
dei critici-non-critici nuovi entranti, dai loro inediti mansionari
di “buttadentro della cultura” — e non soltanto dalle trasfor-
mazioni culturali del suo pubblico. Non riguarda solo la cre-
dibilita, la vivacita e 'autorevolezza della critica tradizionale,
ma anche i suoi ferri del mestiere, i suoi generi, le sue abitudini
di lettura — sempre piu accerchiati dall’indifferenza generale,
costantemente minacciati dalla distrazione. Comunque sia, e al
netto di eccezioni esotiche, il destino di un libro appena uscito
non dipende piu dall’adesione della critica meticolosa e auto-
revole, ma semplicemente dalla possibilita che “se ne parli”,
anche male, il pit possibile — e preferibilmente fzorz dai luoghi
deputati alla critica letteraria. Tutto concorre alla diffusione di
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fenomeni di allodoxia culturale!®: che & la tendenza molto de-
mocratica a vedere in forme di arte banale e superflua altret-
tanti capolavori insuperabili, inauditi e — come davvero troppo
spesso si dice — “necessari”.

3. Riconfigurazione del sistema det generi

Dal processo che abbiamo delineato consegue innanzitutto una
drastica trasformazione del sistema dei generi ereditato dalla
rivoluzione romantica e trasmesso al Novecento. Al centro del
consumo e del dibattito resta la prosa narrativa, e pit specifica-
mente il romanzo: macrogenere principe dell’eta moderna, for-
ma simbolica della totalita borghese, ma anche struttura impura,
antiaccademica, bastarda (plebea, diceva Baudelaire), e a lungo
priva di blasone. Il rispetto culturale che il romanzo ha acquisito
nel tempo deve molto proprio al contributo dei premi lettera-
ri, che tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento hanno
gratificato quella prosa narrativa che le Accademie tradizionali
tendevano a snobbare. La novita degli ultimi decenni consiste
da un lato nella quasi totale espulsione del racconto breve dalla
ribalta culturale, dall’altro nella trasformazione del romanzo in
“macchina da racconto”, e da intrattenimento, inserita in un pit
generale clima di narrativizzazione universale, se non proprio

16 «Pallodoxia, eterodossia vissuta nell’illusione dell’ortodossia
[...], porta a scambiare ['operetta per la ‘grande musica’, la divulga-
zione per la scienza, la finta pelle per quella autentica, e a trovare in
questa falsa identificazione, al tempo stesso inquieta e troppo sicura, il
principio di una soddisfazione che in qualche misura dipende ancora
dal senso della distinzione”: Pierre Bourdieu, La distinzione. Critica
sociale del gusto [La distinction, Les Editions de Minuit, Paris 19791,
trad. it. di G. Viale, il Mulino, Bologna 1983, pp. 331-332.
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di romanzizzazione dell’esistenza. La storia letteraria si scio-
glie cosi nel calderone generale, consumistico e antigerarchico
di tutte le altre “storie” (quelle dell'informazione, del cinema,
della televisione, ma anche quelle della politica, della pubblicita
e della rete). Il romanzo a cui siamo oggi abituati si attiene a
un registro realistico piatto, a bassa temperatura formale'’; se si
mescola volentieri a prose ad alto tasso di referenzialita, come
il giornalismo e il memoir, rimane perd quasi sempre a distanza
dalla sperimentazione dichiarata e dalle tecniche dell’avanguar-
dia storica e critica. Benvenuta ¢ da un lato ’adesione a scrit-
ture stilisticamente sobrie, “bianche” in senso barthesiano!®;
dall’altro la miscela ben temperata con i cosiddetti (in Francia)
“mauvais genres” — giallo, thriller, fantascienza e fantasy, rosa. O
anche, su un altro piano, benvenuto ¢ il confronto con linguaggi
artistici concorrenti e di massa, come fumetti, cinema, serialita
“intelligente”, teatro, canzone pop, mondo videoludico.
Sottoposto a questa pressione esterna, I’ambito tradizionale del
letterario si amplia, abbracciando generi di consumo e linguaggi
diversi: i modelli degli scrittori non sono piti soltanto altri scrittori,

7 Della “deflazione stilistica” che caratterizzerebbe la maniera natu-
ralista contemporanea parla Alexandre Gefen, L'idée de littérature: de
Lart pour ['art aux écritures d'intervention, José Corti, Paris 2021, p. 169.

18 Scritture bianche perché “neutre”, immacolate, libere da rappor-
ti con il linguaggio letterario propriamente detto e, pitl in generale,
con “Iopacita della forma”; segnate quasi, per Barthes, da un’assenza
ideale dello stile che fa pensare a una “scrittura da giornalisti” (se il
giornalismo non sviluppasse in generale forme ottative o imperative,
“cio¢ patetiche”). Cfr. Roland Barthes, 1/ grado zero della scrittura,
seguito da Nuovi saggi critici [Le degré zéro de ['écriture (1952), in 1d.,
Euvres completes (1942-1961), nouvelle édition revue, corrigée et
présentée par E. Marty, Seuil, Paris 2002, tome I, trad. it. di G. Bar-
tolucci et al., Einaudi, Torino 1982, pp. 55-57.
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ma sempre pill spesso registi, musicisti, showrunners, filosofi, guru
e perfino terapeuti, in un rapporto dinamico e ormai esplicita-
mente performativo con la propria immagine e il proprio pubbli-
co. La letteratura stessa, nel complesso, tende sempre pit spesso
alla performance: rilutta a conservarsi “solo scritta”'?, oltrepassa
i confini del libro; dopo secoli di estetiche autonome riscopre
I’eteronomia; sollecita, per farsi piti seducente, interazioni con le
immagini e la musica, con interviste, documentari e nzaking of,
col corpo stesso dell’autore, sempre pit invitato a non lasciare
sola la sua opera: a leggerla in pubblico ad alta voce, esibirla in
una installazione, commentarla, firmarla, insomma accomzpagnar-
la, in un’ossessione di presenza e incarnazione?.

Lo scrittore & quindi indotto, per acquisire una posizione
centrale nel campo letterario, a trasformarsi in performer, attivo
su diversi fronti, abile su diversi tavoli, mediaticamente (e non
solo) virtuoso?!; oppure a specializzarsi come narratore, spe-
cialista di affabulazione nell’enfasi attuale per le “storie”. L'u-
no e laltro rischieranno soprattutto di essere, in fin dei conti,
brillanti storyteller, al confine tra letteratura e comunicazione
(e sempre piu spesso col giornalismo a fare da mediatore): la
fiction narrativa essendosi costituita come genere privilegia-
to nella rappresentazione comune del letterario?. Mentre si

Y Walter Siti, Contro Uimpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura,
Rizzoli, Milano 2021, p. 202.

20 Jérdme Meizoz, La littérature “en personne”. Scéne médiatique et
formes d’incarnation, Slatkine, Genéve 2016.

2l “Houellebecq s’est mué en poly-artiste multipliant les incursions
dans le scénario, le film, la chanson, la poésie, la curation d’art con-
temporain, la photo, etc.”: Jérome Meizoz, “Extensions du domaine
de Uceuvre”, in Interférance littéraire, 5/2019, 23, p. 189.

22 Christelle Reggiani, “Tendances stylistiques de la prose littéraire
contemporaine. Quelques hypothéeses”, in Poétigue, 2022/2,192, p. 112.
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consuma tutto intorno la consapevolezza che generi antichi e
blasonati, come il dramma, il saggio classico e soprattutto la
poesia — troppo densi, concentrati ed esigenti nei confronti dei
nuovi lettori — non li sopportiamo e non li meritiamo piti®’.

In questo quadro, al centro degli interessi della grande edito-
ria di narrativa non puo che esserci il vasto pubblico dei nuovi e
spesso culturalmente deboli lettori di narrative fiction, sensibili
alle seduzioni dell’intrattenimento e disposti a lasciarsi orienta-
re dalla comunicazione di massa; quindi anche dai premi lette-
rari, specialmente quelli capaci di “bucare” attraverso liturgie
spettacolari la dimensione ristretta della societa letteraria. E di
fatto & soprattutto attraverso il filtro e il sostegno attivo dei pre-
mi che (salvo eccezioni) la narrativa pura arriva oggi ai primi
piani delle classifiche di vendita, di solito appaltati alla “varia”,
e a differenti, variopinti generi di “scritture di categoria”?*.

2 Esemplare al riguardo la parabola di Franco Arminio, in pochi
anni passato da poeta e prosatore di nicchia, a sfondo depressivo, vez-
zeggiato dalla critica pit intransigente nei confronti del romanzo da
classifica, a performer poetico, autore di una lirica di massa in versi
e in prosa terapeutica e ottimista, spesso su commissione, forte della
propria banalita, perfetta per giornali, televisione e social. Per diven-
tare popolare la poesia deve semplificarsi, assottigliarsi e fare un ba-
gno di fiducia; per essere visibile il poeta deve rinunciare alla concen-
trazione, alla durata e al silenzio, farsi guru o performer (“Ho lasciato
il mio lavoro di maestro elementare e oggi grazie ai tanti incontri in
giro per I'Ttalia ricevo compensi come fossi un attore”: cosi Arminio
intervistato da Crocifisso Dentello in “Nuovi poeti assicuratori di ver-
si. Chi sono, come se la cavano”, in #/ Fatto Quotidiano, 08/03/2023).

24 Sulle scritture di categoria cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura
circostante, cit., pp. 323-358.
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