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E la terra come fosse davvero arata
pur essendo fatta d’oro.

Iliade, xviii
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1. Allo stato nascente
Lo racconta Chesterton in una sua bella biografia di 
Dickens: quand’era giovane e indigente, Dickens pas-
sava molte ore in un povero caffè di St Martin’s Lane e 
gli capitava di posare l’occhio, sovrappensiero, su una 
scritta della porta a vetri. La scritta, “coffee room”, era 
studiata per l’esterno ma lui la leggeva rovesciata da 
dentro; così, dichiarò in seguito, ogni volta che in ben 
altri e più ricchi caffè gli capitava di leggere “moor 
eeffoc”, tutta la sua giovinezza gli tornava di colpo alla 
memoria, fresca come se il tempo non fosse passato. 
Proust cinquant’anni prima. Ma Chesterton sostiene 
che quelle selvatiche parole, incomprensibili come 
una formula magica, sono “il motto di ogni realismo 
efficace”. Proust è dunque uno scrittore realista?

Il realismo, per come la vedo io, è l’anti-abitudine: 
è il leggero strappo, il particolare inaspettato, che 
apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale 
– mette in dubbio per un istante quel che Nabokov 
(nelle Lezioni di letteratura) chiama il “rozzo com-
promesso dei sensi” e sembra che ci lasci intravedere 
la cosa stessa, la realtà infinita, informe e impredica-
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bile. Realismo è quella postura verbale o iconica (tal-
volta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che 
coglie impreparata la realtà, o ci coglie impreparati 
di fronte alla realtà; la nostra enciclopedia percettiva 
non fa in tempo ad accorrere per normalizzare, come 
secondo gli stilnovisti gli spiriti non fanno in tempo 
ad accorrere in difesa del cuore all’apparire improv-
viso della donna amata. Il realismo è una forma di 
innamoramento.

Proust ha fatto di questa realtà a contropelo una 
risorsa narrativa: sia negli aneddoti minuti, descriven-
do i pugni di Saint-Loup infuriato come l’avvicinar-
si rapidissimo e misterioso di ovoidi vorticanti nello 
spazio, sia negli snodi essenziali, come quando sco-
pre la nonna in un attimo d’abbandono e al suo posto 
vede (terribilmente) una sconosciuta sciatta e malata. 
Anticipa il futurismo e promuove l’impressionismo, 
psicologico oltre che percettivo: “Elstir dipingeva 
il mare come Dostoevskij racconterebbe una vita”.  
Il realismo di Dostoevskij consiste nel far compiere ai 
suoi personaggi gesti incomprensibili, che solo dopo 
vengono spiegati e che comunque molto spesso van-
no al di là del nostro orizzonte emozionale d’attesa. 
Verso l’inconscio e inedite mutazioni dell’anima. 

L’incomprensibile è una buona porta per entrare 
nella realtà: Julien Sorel vede il giovane vescovo di 
Agde che disegna nell’aria misteriose traiettorie e ci 
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mette un po’ per trovare il coraggio di capire – che 
cioè il vescovo inesperto si sta semplicemente alle-
nando a impartire benedizioni. Certe volte, parados-
salmente, è proprio l’abitudine (diventata meccanica 
e inconscia) a cogliere il personaggio in contropiede: 
Anna Karenina alla stazione ha un annebbiamento 
percettivo, si crede per un istante sul bordo dell’ac-
qua e si fa macchinalmente il segno della croce, ma 
il suo tuffo sarà più tragico e fatale. Molto prima di 
essere usato da Brecht contro l’identificazione reali-
stica, lo straniamento ha militato a lungo sotto le ban-
diere del realismo. 

Tra i luoghi comuni sensoriali (che il realismo drib-
bla) c’è per esempio quel che ci aspettiamo dalla ma-
teria in termini di comportamento fisico: il marmo è 
per tutti noi qualcosa di freddo e rigido, per questo ci 
sembra così sorprendente la carne di Proserpina che 
cede tiepida e molle tra le dita di Plutone nel gruppo 
famoso di Bernini (che infatti diceva “l’arte sta in far 
sì che tutto sia finto e paia vero”). Ma il realismo si 
esercita soprattutto nel ribaltare le convenzioni cul-
turali: oltre che dal “rozzo compromesso dei sensi”, 
Nabokov fa dipendere la nostra idea della realtà an-
che dai “differenti livelli di informazione”. Un giorno 
Courbet stava dipingendo un paesaggio e nella bru-
ma in lontananza appariva una massa scura che non 
si capiva cosa fosse; l’amico Francis Wey si offrì di 
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andare a verificare (scoprì in seguito che si trattava di 
una catasta di fascine) ma Courbet lo fermò asseren-
do che preferiva non saperlo. In uno degli affreschi 
della Basilica Superiore di Assisi, Giotto fa rivivere 
l’istituzione del presepio nella chiesa di Greccio; la 
scena si svolge in sacrestia, separata dalla chiesa vera 
e propria tramite un muretto a mezz’altezza; sicché 
l’occhio può scorgere una parte della navata princi-
pale e il crocifisso che la sovrasta – ma da dietro, coi 
suoi legni e le sue corde, inclinato verso gli invisibili 
banchi. Rivoluzione assoluta se si pensa alla centralità 
bizantina, sconcertante azzardo realistico a mostrarci 
quello che Ernst Bloch chiamava “il dorso delle cose”.

Da esempi puntiformi come questi, l’attitudine del 
realismo a sconvolgere gli stereotipi culturali può al-
largarsi in cerchi concentrici: comprendere i piedoni 
poco puliti dei santi di Caravaggio, la sua Madonna 
gonfia, il burro spalmato sul pane da Carlotta quan-
do Werther se ne innamora; e ancor prima la princi-
pessa di Clèves che confessa francamente al marito di 
amare un altro, schiaffo scandaloso a tutte le buone 
maniere di corte. Se mi espongo così, sembra dirci 
la principessa, è perché ho proprio bisogno di spu-
tar fuori tutta la verità, altrimenti non lo farei; idem 
Rousseau quando ci dettaglia i particolari poco edi-
ficanti della propria sessualità infantile, e molto pri-
ma Agostino ammettendo di aver rubato la frutta. La 
verità del mondo vien fuori controvoglia, affermando 
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diritti e desideri che le convenzioni conculcavano: il 
diritto di parola per la povera gente, il diritto del ses-
so a esser preso sul serio, dell’infamia e della noia ad 
affacciarsi in primo piano.

Parlare del realismo come trasgressione e rottura di 
codici può apparire contraddittorio rispetto alla can-
tilena che nei secoli si è ripetuta, del realismo come 
copia del reale e dell’artista mimetico come scimmia 
della natura. (Di qui la condanna platonica, giù giù 
fino alle accuse di Barthes di illusione referenziale e 
conservatorismo ideologico.) La metafora che ha ac-
compagnato, con declinazioni diverse, il percorso del 
realismo è quella dello specchio: ma bisogna ammet-
tere che si tratta di uno strano specchio, costruito sen-
za vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del 
tutto inadatti allo scopo.

È possibile, si chiedeva recentemente Philippe 
Hamon, riprodurre con una mediazione semiologica 
un’immediatezza non semiologica? Gli scultori hanno 
a disposizione legno, marmo, ferro (che almeno sono 
tridimensionali); i pittori possono contare su liquidi, 
tele e pigmenti; gli scrittori non hanno che suoni, per 
di più arbitrari – il linguaggio non può imitare se non 
il linguaggio. Eppure, con mezzi così inadeguati, la 
scommessa è di far rivivere nientemeno che la vita: 
ascoltando le parole di due signore in treno, far sor-
gere la carrozza intorno a loro, e il paesaggio fuori dal 
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finestrino, e il mondo che le accoglie alla stazione. Il 
mondo fuori e il mondo dentro, nel cervello e nell’a-
nima; più che una scimmia, lo scrittore mimetico è 
un mago; “i realisti di talento”, assicura uno che se 
ne intendeva come Maupassant, “dovrebbero chia-
marsi piuttosto illusionisti”. Quando Vulcano forgia 
le armi di Achille, l’illusione della vita è così perfet-
ta che Omero descrive gli altorilievi metallici con lo 
stesso grado di finzionalità con cui descrive le batta-
glie reali: 

Ed ecco gli esploratori arrivavano dai due pastori
che suonavano la zampogna, non sospettando l’agguato. 
Vedendoli, corsero loro addosso e ben presto
accerchiarono le mandrie dei buoi e le greggi 
di candide pecore, e uccisero i pastori. 

Ma Vulcano è un dio, e gli dèi possono ingannare 
gli uomini in qualunque momento.

Tra cogliere le percezioni in contropiede e ingan-
nare i sensi, il passo è breve: l’occhio è più primitivo 
della mente, le analogie creano una falsa immagine 
prima che le facoltà razionali e critiche ci facciano 
notare l’incommensurabilità. La magia della lettera-
tura è racchiusa in ciò che i vecchi artigiani fiorentini 
ancora chiamano “pittura d’inganno”, e i francesi da 
sempre trompe-l’œil. 




