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1. Allo stato nascente

Lo racconta Chesterton in una sua bella biografia di
Dickens: quand’era giovane e indigente, Dickens pas-
sava molte ore in un povero caffé di St Martin’s Lane e
gli capitava di posare I'occhio, sovrappensiero, su una
scritta della porta a vetri. La scritta, “coffee room”, era
studiata per I'esterno ma lui la leggeva rovesciata da
dentro; cosi, dichiaro in seguito, ogni volta che in ben
altri e piu ricchi caffé gli capitava di leggere “moor
eeffoc”, tutta la sua giovinezza gli tornava di colpo alla
memoria, fresca come se il tempo non fosse passato.
Proust cinquant’anni prima. Ma Chesterton sostiene
che quelle selvatiche parole, incomprensibili come
una formula magica, sono “il motto di ogni realismo
efficace”. Proust ¢ dunque uno scrittore realista?

Il realismo, per come la vedo io, & I'anti-abitudine:
¢ il leggero strappo, il particolare inaspettato, che
apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale
— mette in dubbio per un istante quel che Nabokov
(nelle Lezioni di letteratura) chiama il “rozzo com-
promesso dei sensi” e sembra che ci lasci intravedere
la cosa stessa, la realta infinita, informe e impredica-
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bile. Realismo ¢ quella postura verbale o iconica (tal-
volta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che
coglie impreparata la realta, o ci coglie impreparati
di fronte alla realta; la nostra enciclopedia percettiva
non fa in tempo ad accorrere per normalizzare, come
secondo gli stilnovisti gli spiriti non fanno-in tempo
ad accorrere in difesa del cuore all’apparire improv-
viso della donna amata. Il realismo ¢ una forma di
innamoramento.

Proust ha fatto di questa realta a contropelo una
risorsa narrativa: sia negli aneddoti minuti, descriven-
do i pugni di Saint-Loup infuriato come 'avvicinar-
si rapidissimo e misterioso di ovoidi vorticanti nello
spazio, sia negli snodi essenziali, come quando sco-
pre la nonna in un attimo d’abbandono e al suo posto
vede (terribilmente) una sconosciuta sciatta e malata.
Anticipa il futurismo e promuove I'impressionismo,
psicologico roltre che percettivo: “Elstir dipingeva
il mare come Dostoevskij racconterebbe una vita”.
11 realismo di Dostoevskij consiste nel far compiere ai
suoi personaggi gesti incomprensibili, che solo dopo
vengono spiegati e che comunque molto spesso van-
no al di la del nostro orizzonte emozionale d’attesa.
Verso I'inconscio e inedite mutazioni dell’anima.

L’incomprensibile ¢ una buona porta per entrare
nella realta: Julien Sorel vede il giovane vescovo di
Agde che disegna nell’aria misteriose traiettorie e ci
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mette un po’ per trovare il coraggio di capire — che
cio¢ il vescovo inesperto si sta semplicemente alle-
nando a impartire benedizioni. Certe volte, parados-
salmente, ¢ proprio I'abitudine (diventata meccanica
e inconscia) a cogliere il personaggio in contropiede:
Anna Karenina alla stazione ha un annebbiamento
percettivo, si crede per un istante sul bordo dell’ac-
qua e si fa macchinalmente il segno della croce, ma
il suo tuffo sara piu tragico e fatale. Molto prima di
essere usato da Brecht contro 'identificazione reali-
stica, lo straniamento ha militato a lungo sotto le ban-
diere del realismo.

Tra i luoghi comuni sensoriali (che il realismo drib-
bla) c’¢ per esempio quel che ci aspettiamo dalla ma-
teria in termini di comportamento fisico: il marmo &
per tutti noi qualcosa di freddo e rigido, per questo ci
sembra cosi sorprendente la carne di Proserpina che
cede tiepida e molle tra le dita di Plutone nel gruppo
famoso di Bernini (che infatti diceva “I’arte sta in far
si che tutto sia finto e paia vero”). Ma il realismo si
esercita soprattutto nel ribaltare le convenzioni cul-
turali: oltre che dal “rozzo compromesso dei sensi”,
Nabokov fa dipendere la nostra idea della realta an-
che dai “differenti livelli di informazione”. Un giorno
Courbet stava dipingendo un paesaggio e nella bru-
ma in lontananza appariva una massa scura che non
si capiva cosa fosse; ’'amico Francis Wey si offri di
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andare a verificare (scopri in seguito che si trattava di
una catasta di fascine) ma Courbet lo fermo asseren-
do che preferiva non saperlo. In uno degli affreschi
della Basilica Superiore di Assisi, Giotto fa rivivere
listituzione del presepio nella chiesa di Greccio; la
scena si svolge in sacrestia, separata dalla chiesa vera
e propria tramite un muretto a mezz'altezza; sicché
I'occhio puo scorgere una parte della navata princi-
pale e il crocifisso che la sovrasta — ma da dietro, coi
suoi legni e le sue corde, inclinato verso gli invisibili
banchi. Rivoluzione assoluta se si pensa alla centralita
bizantina, sconcertante azzardo realistico a mostrarci
quello che Ernst Bloch chiamava “il dorso delle cose”.

Da esempi puntiformi come questi, I’attitudine del
realismo a sconvolgere gli stereotipi culturali puo al-
largarsi in cerchi concentrici: comprendere i piedoni
poco puliti dei santi di Caravaggio, la sua Madonna
gonfia, il burro spalmato sul pane da Carlotta quan-
do Werther se ne innamora; e ancor prima la princi-
pessa di Cléves che confessa francamente al marito di
amare un altro, schiaffo scandaloso a tutte le buone
maniere di corte. Se mi espongo cosi, sembra dirci
la principessa, ¢ perché ho proprio bisogno di spu-
tar fuori tutta la verita, altrimenti non lo farei; idem
Rousseau quando ci dettaglia i particolari poco edi-
ficanti della propria sessualita infantile, e molto pri-
ma Agostino ammettendo di aver rubato la frutta. La
verita del mondo vien fuori controvoglia, affermando
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diritti e desideri che le convenzioni conculcavano: il
diritto di parola per la povera gente, il diritto del ses-
so a esser preso sul serio, dell’infamia e della noia ad
affacciarsi in primo piano.

Parlare del realismo come trasgressione e rottura di
codici puo apparire contraddittorio rispetto alla can-
tilena che nei secoli si € ripetuta, del realismo come
copiza del reale e dell’artista mimetico come scimmia
della natura. (Di qui la condanna platonica, git giu
fino alle accuse di Barthes di illusione referenziale e
conservatorismo ideologico.) La metafora che ha ac-
compagnato, con declinazioni diverse, il percorso del
realismo & quella dello specchio: ma bisogna ammet-
tere che si tratta di uno strano specchio, costruito sen-
za vetro e senza pellicola argentata. Con materiali del
tutto inadatti allo scopo.

E possibile, si chiedeva recentemente Philippe
Hamon, riprodurre con una mediazione semiologica
un’immediatezza non semiologica? Gli scultori hanno
a disposizione legno, marmo, ferro (che almeno sono
tridimensionali); i pittori possono contare su liquidi,
tele e pigmenti; gli scrittori non hanno che suoni, per
di piu arbitrari — il linguaggio non puo imitare se non
il linguaggio. Eppure, con mezzi cosi inadeguati, la
scommessa ¢ di far rivivere nientemeno che la vita:
ascoltando le parole di due signore in treno, far sor-
gere la carrozza intorno a loro, e il paesaggio fuori dal
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finestrino, e il mondo che le accoglie alla stazione. Il
mondo fuori e il mondo dentro, nel cervello e nell’a-
nima; piu che una scimmia, lo scrittore mimetico &
un mago; “i realisti di talento”, assicura uno che se
ne intendeva come Maupassant, “dovrebbero chia-
marsi piuttosto illusionisti”. Quando Vulcano forgia
le armi di Achille, I'illusione della vita ¢ cosi perfet-
ta che Omero descrive gli altorilievi metallici con lo
stesso grado di finzionalita con cui descrive le batta-
glie reali:

Ed ecco gli esploratori arrivavano dai due pastori

che suonavano la zampogna, non sospettando I’'agguato.
Vedendoli, corsero loro addosso € ben presto
accerchiarono le mandprie dei buoi e le greggi

di candide pecore, e uccisero i pastori.

Ma Vulcano & un dio, e gli déi possono ingannare
gli uomini in qualunque momento.

Tra cogliere le percezioni in contropiede e ingan-
nare i sensi, il passo & breve: 'occhio & piti primitivo
della_mente, le analogie creano una falsa immagine
prima che le facolta razionali e critiche ci facciano
notare I'incommensurabilita. La magia della lettera-
tura ¢ racchiusa in cio che i vecchi artigiani fiorentini
ancora chiamano “pittura d’inganno”, e i francesi da
sempre trompe-I"ceil.
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