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Gli volevi bene quand era vivo e gli hai voluto bene dopo.
Se gli si vuol bene non é un peccato ucciderlo. O lo é ancora di pin?

Ernest Hemingway, 1/ vecchio e il mare

Cosicché la signoria vostra vuol bruciare i miei libri?
Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia
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Stazione di polizia
Berlino Ovest

Berlino ¢é divisa a meta da un muro. Nell’estate del
1968, chiunque si trovi a passare da qui guarda que-
sta lunghissima barriera e si lamenta del caldo sem-
pre piu intenso, nonché dei ritardi degli autobus.

Alla stazione di polizia di Friesenstrafle, nella
stanza degli interrogatori nel seminterrato, fa fre-
sco. Dalle pareti di pietra nuda, 'umidita si propaga
all’interno.

Il commissario Miiller & seduto di fronte all’indi-
ziato Ferdy Kaplan. Si accende una sigaretta, soffia
via il fumo. Mentre studia i documenti sparsi sulla
scrivania, mormora qualcosa tra sé.

Commissario Miiller: “Si, il nome utilizzato per il pas-
saporto...”

Ferdy Kaplan: “Utilizzato? E il mio nome vero, Ferdy
Kaplan. Ma questo non importa”.

Commissario Miiller: “Cos’¢ che non importa?”

Ferdy Kaplan: “Il mio nome...”

Commissario Miiller: “Perché?”

Ferdy Kaplan: “La spiegazione ¢ nei fogli che ha davanti.
Potra trovare li la risposta alle sue domande”.



Commissario Miiller: “Se solo fosse vero, signor Kaplan.
Ma la risposta ad alcune domande la sapremo da lei, noi.
Non ¢ vero, ragazzi?” (Gli altri tre poliziotti presenti nella
stanza sorridono.)

Ferdy Kaplan: “Verrete a sapere dove e da chi ho preso
I'arma?”

Commissario Miiller: “Ci arriveremo. Secondo il rap-
porto, lei abita nel quartiere di Steglitz. Sua madre ¢ te-
desca, suo padre turco. Pare abbia vissuto a Istanbul. E
va spesso a Parigi. Prima di tutto, vuole dirmi quando ¢
venuto a vivere a Berlino?”

Ferdy Kaplan: “Io sono nato qui. Sono berlinese. Non
mi parli come fossi uno straniero”.

Commissario Miiller: “Lei ¢ di qui, ma per lo piu vive
altrove”.

Ferdy Kaplan: “Non ¢ una colpa. Se anche voi aveste
vissuto altrove, forse vi sareste trovati un lavoro migliore”.
(Guarda l'agente alla scrivania accanto, che ¢ intento a
prendere nota.)

Commissario Miiller: “Non ci lamentiamo del nostro
lavoro. Siamo in una situazione migliore della sua, in
questo momento. Pensi a se stesso, non a noi’.

Ferdy Kaplan: “Sono contento di essere seduto su que-
sta sedia’.

Commissario Miiller: “Come fa a essere cosi sicuro
di sé2”

Ferdy Kaplan: “Se vuole posso raccontarle tutto”.

Commissario Miiller: “Ah, davvero?”
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Ferdy Kaplan: “Si, glielo racconto”.

Commissario Miiller: “Ottimo, allora...”

Ferdy Kaplan: “Da dove vuole che cominci?”

Commissario Miiller: “Perché non comincia dalla
sua nascita, anzi, dai suoi genitori? E raro trovare gente
come lei”.

Ferdy Kaplan: “Cosa intende?”

Commissario Miiller: “Di solito gli indiziati sono reti-
centi, non hanno voglia di parlare”.

Ferdy Kaplan: “A comportarsi cosi sono i tipi senza
convinzioni, per questo sono riluttanti”.

Commissario Miiller: “Per commettere un crimine ser-
ve convinzione?”

Ferdy Kaplan: “Io non credo di aver commesso un cri-
mine, ho fatto cid che la mia convinzione richiedeva. Ho
fatto cio che andava fatto”.

Commissario Miiller: “Andava fatto, eh? Sono davvero
curioso di sentire quello che dird”.

Ferdy Kaplan: (Guardando I'agente alla scrivania ac-
canto, intento a prendere nota.) “Quello che sto per rac-
contare ¢ gia a verbale, non c’¢ bisogno che scriva. Mia
madre era una sostenitrice dei nazisti. E anche mio padre,
di origine turca, aveva le stesse idee. Sono morti qui, du-
rante un bombardamento sovietico, negli ultimi giorni
di guerra. E stato mio nonno a salvarmi dalle macerie.
Quando I'anno dopo si ¢ ammalato ai reni, deve aver ca-
pito che non gli rimaneva molto da vivere, cosi mi ha
mandato a Istanbul dalla famiglia di mio padre”.
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Per un ragazzino di dieci anni, arrivato da una Ber-
lino bruciata e rasa al suolo, Istanbul era una magia.
Tra le torri, le cupole e le vecchie mura, Ferdy con-
templava i colori del cielo, cosi diversi. Si immer-
geva nei mercati brulicanti e osservava la felicita sui
volti della gente. Prestava orecchio ai carri trainati
dai cavalli, ai treni suburbani e ai vaporetti. Da un
lato c’era un mare che, nel corso della guerra, non
aveva potuto neppure immaginare, dall’altro il non-
no e la nonna, che vedeva per la prima volta. Non
aveva paura della morte. I nonni lo accolsero come
un dono di Dio. Lo misero a dormire su un giaci-
glio nella loro camera da letto. La notte gli raccon-
tavano le fiabe che un tempo avevano raccontato al
figlio e si mettevano ad ascoltare il suono familiare
del suo respiro.

Mentre il suo turco migliorava, Ferdy doveva
sopportare lo scherno di alcuni ragazzi a scuola,
nonché l'interesse eccessivo di altri. La sua identita
tedesca gli presentava due aspetti opposti della vita.
Amalya era la persona a lui pit vicina. Non somi-
gliava alle altre ragazze, era capace di litigare con i
maschi e proteggerlo. A volte camminava con lui
fino a casa. Un giorno, quando Ferdy era stato pre-
so ancora una volta da un attacco di mal di testa, si
sedettero tra gli alberi. Amalya gli sfiord la tempia,
poi lo bacio sulla guancia. Ferdy impiegd una setti-
mana per mostrare lo stesso coraggio e restituirle il



bacio. Spesso giocavano separati dagli altri ragazzi-
ni. Si nascondevano tra gli scogli di Kumkapi o tra
i resti delle vecchie mura presso gli orti di Yedikule.
Insieme cantavano canzoni e leggevano libri. Fer-
dy riprese a disegnare. Ritrasse barche di pescatori,
stormi di gabbiani e tramonti. Amalya gli chiedeva
perché i suoi disegni non somigliavano a quelli nor-
mali. Le barche erano sghembe, i gabbiani avevano
le ali rotte, la luce del sole era sfocata. Ferdy dise-
gno il viso di Amalya sorridente, poi sereno, poi
assonnato.

Quando compi quindici anni, Amalya si trasferi
in Francia con la madre. (Mentre racconta la pro-
pria vita alla polizia, Ferdy Kaplan non fa cenno a
lei.) Il nonno di Ferdy mori lo stesso anno. Il suo
cuore smise di battere all'improvviso, mentre sta-
va parlando con un cliente al suo banco del pesce
a Kumkapi. Fu sepolto nel cimitero accanto alle
mura di Topkapi. Per il primo anno, Ferdy e sua
nonna andarono al cimitero ogni venerdi. Poi gli
fecero visita due volte 'anno, per le feste religio-
se. La vita scorreva velocemente, Ferdy cercava di
adeguarsi e crescere il piu in fretta possibile. La
mattina andava a scuola, il pomeriggio aiutava la
nonna al banco del pesce. Dalle conversazioni tra
i pescatori comincio a conoscere la politica. Il par-
tito fondato dai conservatori era salito al potere.
Nell’arena politica del paese dominava il caos, dopo
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che si era rotto ogni tipo di legame tra il gover-
no e 'opposizione. Nessuno si rendeva conto che
la via imboccata avrebbe condotto a un colpo di
Stato. Amalya, che aveva lasciato il paese quando
si stava formando il nuovo esecutivo, era rientrata
dieci anni dopo, mentre il governo era scosso dalle
fondamenta, proprio nel momento piu caldo del-
le proteste. Nonostante fossero passati dieci anni,
Ferdy aveva riconosciuto Amalya nella folla di una
manifestazione.

Commissario Miiller: “Quale effetto hanno avuto gli
sconvolgimenti politici sulla sua vita? Forse ¢ a questo che
si deve la sua presenza qui, in una stazione di polizia...”

Ferdy Kaplan: “Tutto ha avuto effetto su di me: la
guerra che ha distrutto la Germania, i disordini politici
che hanno scosso la Turchia, gli avvenimenti che hanno
portato il caos in Francia...”

Commissario Miiller: “Si, la Francia. Era a Parigi du-
rante le proteste di maggio?”

Ferdy Kaplan: “Erano tutti 13"

Commissario Miiller: “E quando ¢ rientrato qui?”

Ferdy Kaplan: “Una settimana fa”.

Commissario Miiller: “Interessante. Mentre Parigi ri-
bolliva della pazzia dei giovani, lei ¢ venuto a Berlino.
Come mai?”

Ferdy Kaplan: “Perché, Berlino non sta forse ribollen-
do, come dice lei?”
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Commissario Miiller: “E tornato per questo?”

Ferdy Kaplan: “Per tornare a casa non c’¢ bisogno di
un motivo’.

Commissario Miiller: “Se si uccide qualcuno, il motivo
ci vuole”.

Ferdy Kaplan: “Torno a Berlino ogni anno”.

Commissario Miiller: “Bene, ¢ venuto qui direttamen-
te, o prima ¢ passato da Berlino Est?”

Ferdy Kaplan: “No, non sono mai andato all'Est”.

Commissario Miiller: “Intende dire che non ci ¢ mai
stato, in tutta la sua vita?”

Ferdy Kaplan: “Da quando Berlino ¢ stata divisa, non
sono mai andato all’Est”.

Commissario Miiller: “Perché? Non ha mai avuto la
curiosita di vedere I'altra parte della cittd in cui ha tra-
scorso |'infanzia?”

Ferdy Kaplan: “Quando vengo a Berlino, resto sempre
da questa parte del confine. Casa nostra ¢ qui. La tomba
di mio nonno ¢ qui”.

Commissario Miiller: “La strada dove abita ¢ molto vi-
cina al confine, ma non ha mai pensato di attraversarlo.
Si aspetta che ci crediamo?”

Ferdy Kaplan: “Non mi aspetto niente da voi”.

Commissario Miiller: “Ha ucciso uno studente, signor
Kaplan. Vedremo in che modo questo ha a che fare con il
confine e con l'altro lato del Muro”.

Ferdy Kaplan: “Non ha nulla a che fare né con il con-
fine, né con il Muro”.
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Commissario Miiller: “Il nostro lavoro ¢ credere 'op-
posto di quanto dichiara lei”.

Ferdy Kaplan: “Le sto dicendo la verita. .. E vero quanto
la mia identitd e 'ammissione di aver commesso il fatto”.

Commissario Miiller: “Se ¢ cosi, perché ha ucciso lo
studente?”

Ferdy Kaplan: “Perché continua a chiamarlo ‘lo stu-
dente’? Non ha un nome?”

Commissario Miiller: “Lei non sa di chi si tratta? O
forse ¢ un sicario e uccide gente che non conosce?”

Ferdy Kaplan: “Non ammazzerei nessuno per soldi”.

Commissario Miiller: “E per cosa ammazza?”

Ferdy Kaplan: “Potrei avere una sigaretta?”

Commissario Miiller: “Dopo. Prima ripercorriamo i
facei”. (Sivolta verso il poliziotto barbuto in piedi accanto
alla parete.) “Ci racconti com’¢ successo”.

Poliziotto: “Ieri sera ero davanti alla biblioteca. Ho sen-
tito delle grida alla fermata dell’autobus li di fronte. Sono
corso da quella parte. Ho visto l'indiziato insieme a una
donna, erano entrambi armati. Avevano sparato a uno
studente universitario in attesa alla fermata. Lo studente
era stramazzato a terra, senza vita. Gli spari avevano feri-
to anche un uomo anziano che si trovava li. Quando mi
sono messo a gridare, i due sono scappati via. Li ho in-
seguiti, correvo piu veloce di loro. Appena Ferdy Kaplan
si ¢ reso conto che non Cera pill scampo, si ¢ rifugiato
dietro un albero e ha fatto fuoco. Voleva dare alla donna
la possibilita di fuggire via. Io ero determinato a fermarli.
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Mi sono riparato dietro I'angolo di un edificio e ho ri-
sposto al fuoco. Quando lui ha finito le pallottole, sono
corso a catturarlo. Intanto la donna si era dileguata”.

Commissario Miiller: “E andata cosi?”

Ferdy Kaplan: “Come puo il vostro agente, al buio,
aver visto tutto in modo cosi nitido? Non ¢ minimamen-
te credibile. Io li ero solo. Non conosco la donna che
stava correndo accanto a me. Dev’essersi messa a correre
in preda al panico”.

Poliziotto: “Abbiamo raccolto i bossoli, sono piu di
quelli che la sua pistola poteva contenere. Cid significa
che non ¢ stata usata una sola arma, ma due. Laltra ce
'aveva quella donna, no?”

Ferdy Kaplan: “Io avevo due pistole. Quando ho esau-
rito le pallottole della prima, I'ho buttata tra gli alberi e
ho usato Ialtra”.

Poliziotto: “Abbiamo cercato ovunque, non abbiamo
rinvenuto altre pistole. Siamo sicuri che quella donna fos-
se insieme a lei”.

Ferdy Kaplan: “Se ne siete tanto sicuri, parlate con lei”.

Poliziotto: “Si, appena la catturiamo”.

Ferdy Kaplan: “Cio significa che non l'avete trovata...”
(Nella stanza cala il silenzio. Tutti si scambiano uno sguardo.)

Commissario Miiller: “Presto la troveremo, e interro-
gheremo pure lei, proprio in questa stanza’.

Ferdy Kaplan: “State perdendo tempo”.

Commissario Miiller: “Non si preoccupi del nostro
tempo’.
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