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Gli volevi bene quand’era vivo e gli hai voluto bene dopo. 
Se gli si vuol bene non è un peccato ucciderlo. O lo è ancora di più? 

Ernest Hemingway, Il vecchio e il mare
 

Cosicché la signoria vostra vuol bruciare i miei libri?
Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia
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1
Stazione di polizia
Berlino Ovest

Berlino è divisa a metà da un muro. Nell’estate del 
1968, chiunque si trovi a passare da qui guarda que-
sta lunghissima barriera e si lamenta del caldo sem-
pre più intenso, nonché dei ritardi degli autobus.

Alla stazione di polizia di Friesenstraße, nella 
stanza degli interrogatori nel seminterrato, fa fre-
sco. Dalle pareti di pietra nuda, l’umidità si propaga 
all’interno.

Il commissario Müller è seduto di fronte all’indi-
ziato Ferdy Kaplan. Si accende una sigaretta, soffia 
via il fumo. Mentre studia i documenti sparsi sulla 
scrivania, mormora qualcosa tra sé.

Commissario Müller: “Sì, il nome utilizzato per il pas-
saporto…”

Ferdy Kaplan: “Utilizzato? È il mio nome vero, Ferdy 
Kaplan. Ma questo non importa”.

Commissario Müller: “Cos’è che non importa?”
Ferdy Kaplan: “Il mio nome…”
Commissario Müller: “Perché?”
Ferdy Kaplan: “La spiegazione è nei fogli che ha davanti.  

Potrà trovare lì la risposta alle sue domande”.
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Commissario Müller: “Se solo fosse vero, signor Kaplan. 
Ma la risposta ad alcune domande la sapremo da lei, noi. 
Non è vero, ragazzi?” (Gli altri tre poliziotti presenti nella 
stanza sorridono.)

Ferdy Kaplan: “Verrete a sapere dove e da chi ho preso 
l’arma?”

Commissario Müller: “Ci arriveremo. Secondo il rap-
porto, lei abita nel quartiere di Steglitz. Sua madre è te-
desca, suo padre turco. Pare abbia vissuto a Istanbul. E 
va spesso a Parigi. Prima di tutto, vuole dirmi quando è 
venuto a vivere a Berlino?”

Ferdy Kaplan: “Io sono nato qui. Sono berlinese. Non 
mi parli come fossi uno straniero”.

Commissario Müller: “Lei è di qui, ma per lo più vive 
altrove”.

Ferdy Kaplan: “Non è una colpa. Se anche voi aveste 
vissuto altrove, forse vi sareste trovati un lavoro migliore”. 
(Guarda l’agente alla scrivania accanto, che è intento a 
prendere nota.)

Commissario Müller: “Non ci lamentiamo del nostro 
lavoro. Siamo in una situazione migliore della sua, in 
questo momento. Pensi a se stesso, non a noi”.

Ferdy Kaplan: “Sono contento di essere seduto su que-
sta sedia”.

Commissario Müller: “Come fa a essere così sicuro 
di sé?”

Ferdy Kaplan: “Se vuole posso raccontarle tutto”.
Commissario Müller: “Ah, davvero?”
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Ferdy Kaplan: “Sì, glielo racconto”.
Commissario Müller: “Ottimo, allora…”
Ferdy Kaplan: “Da dove vuole che cominci?”
Commissario Müller: “Perché non comincia dalla 

sua nascita, anzi, dai suoi genitori? È raro trovare gente 
come lei”.

Ferdy Kaplan: “Cosa intende?”
Commissario Müller: “Di solito gli indiziati sono reti-

centi, non hanno voglia di parlare”.
Ferdy Kaplan: “A comportarsi così sono i tipi senza 

convinzioni, per questo sono riluttanti”.
Commissario Müller: “Per commettere un crimine ser-

ve convinzione?”
Ferdy Kaplan: “Io non credo di aver commesso un cri-

mine, ho fatto ciò che la mia convinzione richiedeva. Ho 
fatto ciò che andava fatto”.

Commissario Müller: “Andava fatto, eh? Sono davvero 
curioso di sentire quello che dirà”.

Ferdy Kaplan: (Guardando l’agente alla scrivania ac-
canto, intento a prendere nota.) “Quello che sto per rac-
contare è già a verbale, non c’è bisogno che scriva. Mia 
madre era una sostenitrice dei nazisti. E anche mio padre, 
di origine turca, aveva le stesse idee. Sono morti qui, du-
rante un bombardamento sovietico, negli ultimi giorni 
di guerra. È stato mio nonno a salvarmi dalle macerie. 
Quando l’anno dopo si è ammalato ai reni, deve aver ca-
pito che non gli rimaneva molto da vivere, così mi ha 
mandato a Istanbul dalla famiglia di mio padre”. 
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Per un ragazzino di dieci anni, arrivato da una Ber-
lino bruciata e rasa al suolo, Istanbul era una magia. 
Tra le torri, le cupole e le vecchie mura, Ferdy con-
templava i colori del cielo, così diversi. Si immer-
geva nei mercati brulicanti e osservava la felicità sui 
volti della gente. Prestava orecchio ai carri trainati 
dai cavalli, ai treni suburbani e ai vaporetti. Da un 
lato c’era un mare che, nel corso della guerra, non 
aveva potuto neppure immaginare, dall’altro il non-
no e la nonna, che vedeva per la prima volta. Non 
aveva paura della morte. I nonni lo accolsero come 
un dono di Dio. Lo misero a dormire su un giaci-
glio nella loro camera da letto. La notte gli raccon-
tavano le fiabe che un tempo avevano raccontato al 
figlio e si mettevano ad ascoltare il suono familiare  
del suo respiro.

Mentre il suo turco migliorava, Ferdy doveva 
sopportare lo scherno di alcuni ragazzi a scuola, 
nonché l’interesse eccessivo di altri. La sua identità 
tedesca gli presentava due aspetti opposti della vita. 
Amalya era la persona a lui più vicina. Non somi-
gliava alle altre ragazze, era capace di litigare con i 
maschi e proteggerlo. A volte camminava con lui 
fino a casa. Un giorno, quando Ferdy era stato pre-
so ancora una volta da un attacco di mal di testa, si 
sedettero tra gli alberi. Amalya gli sfiorò la tempia, 
poi lo baciò sulla guancia. Ferdy impiegò una setti-
mana per mostrare lo stesso coraggio e restituirle il 
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bacio. Spesso giocavano separati dagli altri ragazzi-
ni. Si nascondevano tra gli scogli di Kumkapı o tra 
i resti delle vecchie mura presso gli orti di Yedikule. 
Insieme cantavano canzoni e leggevano libri. Fer-
dy riprese a disegnare. Ritrasse barche di pescatori, 
stormi di gabbiani e tramonti. Amalya gli chiedeva 
perché i suoi disegni non somigliavano a quelli nor-
mali. Le barche erano sghembe, i gabbiani avevano 
le ali rotte, la luce del sole era sfocata. Ferdy dise-
gnò il viso di Amalya sorridente, poi sereno, poi 
assonnato.

Quando compì quindici anni, Amalya si trasferì 
in Francia con la madre. (Mentre racconta la pro-
pria vita alla polizia, Ferdy Kaplan non fa cenno a 
lei.) Il nonno di Ferdy morì lo stesso anno. Il suo 
cuore smise di battere all’improvviso, mentre sta-
va parlando con un cliente al suo banco del pesce 
a Kumkapı. Fu sepolto nel cimitero accanto alle 
mura di Topkapı. Per il primo anno, Ferdy e sua 
nonna andarono al cimitero ogni venerdì. Poi gli 
fecero visita due volte l’anno, per le feste religio-
se. La vita scorreva velocemente, Ferdy cercava di 
adeguarsi e crescere il più in fretta possibile. La 
mattina andava a scuola, il pomeriggio aiutava la 
nonna al banco del pesce. Dalle conversazioni tra 
i pescatori cominciò a conoscere la politica. Il par-
tito fondato dai conservatori era salito al potere. 
Nell’arena politica del paese dominava il caos, dopo  
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che si era rotto ogni tipo di legame tra il gover-
no e l’opposizione. Nessuno si rendeva conto che 
la via imboccata avrebbe condotto a un colpo di 
Stato. Amalya, che aveva lasciato il paese quando 
si stava formando il nuovo esecutivo, era rientrata 
dieci anni dopo, mentre il governo era scosso dalle 
fondamenta, proprio nel momento più caldo del-
le proteste. Nonostante fossero passati dieci anni, 
Ferdy aveva riconosciuto Amalya nella folla di una 
manifestazione.

Commissario Müller: “Quale effetto hanno avuto gli 
sconvolgimenti politici sulla sua vita? Forse è a questo che 
si deve la sua presenza qui, in una stazione di polizia…”

Ferdy Kaplan: “Tutto ha avuto effetto su di me: la 
guerra che ha distrutto la Germania, i disordini politici 
che hanno scosso la Turchia, gli avvenimenti che hanno 
portato il caos in Francia…”

Commissario Müller: “Sì, la Francia. Era a Parigi du-
rante le proteste di maggio?”

Ferdy Kaplan: “Erano tutti là”.
Commissario Müller: “E quando è rientrato qui?”
Ferdy Kaplan: “Una settimana fa”.
Commissario Müller: “Interessante. Mentre Parigi ri-

bolliva della pazzia dei giovani, lei è venuto a Berlino. 
Come mai?”

Ferdy Kaplan: “Perché, Berlino non sta forse ribollen-
do, come dice lei?”
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Commissario Müller: “È tornato per questo?”
Ferdy Kaplan: “Per tornare a casa non c’è bisogno di 

un motivo”.
Commissario Müller: “Se si uccide qualcuno, il motivo 

ci vuole”.
Ferdy Kaplan: “Torno a Berlino ogni anno”.
Commissario Müller: “Bene, è venuto qui direttamen-

te, o prima è passato da Berlino Est?”
Ferdy Kaplan: “No, non sono mai andato all’Est”.
Commissario Müller: “Intende dire che non ci è mai 

stato, in tutta la sua vita?”
Ferdy Kaplan: “Da quando Berlino è stata divisa, non 

sono mai andato all’Est”.
Commissario Müller: “Perché? Non ha mai avuto la 

curiosità di vedere l’altra parte della città in cui ha tra-
scorso l’infanzia?”

Ferdy Kaplan: “Quando vengo a Berlino, resto sempre 
da questa parte del confine. Casa nostra è qui. La tomba 
di mio nonno è qui”.

Commissario Müller: “La strada dove abita è molto vi-
cina al confine, ma non ha mai pensato di attraversarlo. 
Si aspetta che ci crediamo?”

Ferdy Kaplan: “Non mi aspetto niente da voi”.
Commissario Müller: “Ha ucciso uno studente, signor 

Kaplan. Vedremo in che modo questo ha a che fare con il 
confine e con l’altro lato del Muro”.

Ferdy Kaplan: “Non ha nulla a che fare né con il con-
fine, né con il Muro”.
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Commissario Müller: “Il nostro lavoro è credere l’op-
posto di quanto dichiara lei”.

Ferdy Kaplan: “Le sto dicendo la verità… È vero quanto 
la mia identità e l’ammissione di aver commesso il fatto”.

Commissario Müller: “Se è così, perché ha ucciso lo 
studente?”

Ferdy Kaplan: “Perché continua a chiamarlo ‘lo stu-
dente’? Non ha un nome?”

Commissario Müller: “Lei non sa di chi si tratta? O 
forse è un sicario e uccide gente che non conosce?”

Ferdy Kaplan: “Non ammazzerei nessuno per soldi”.
Commissario Müller: “E per cosa ammazza?”
Ferdy Kaplan: “Potrei avere una sigaretta?”
Commissario Müller: “Dopo. Prima ripercorriamo i 

fatti”. (Si volta verso il poliziotto barbuto in piedi accanto 
alla parete.) “Ci racconti com’è successo”.

Poliziotto: “Ieri sera ero davanti alla biblioteca. Ho sen-
tito delle grida alla fermata dell’autobus lì di fronte. Sono 
corso da quella parte. Ho visto l’indiziato insieme a una 
donna, erano entrambi armati. Avevano sparato a uno 
studente universitario in attesa alla fermata. Lo studente 
era stramazzato a terra, senza vita. Gli spari avevano feri-
to anche un uomo anziano che si trovava lì. Quando mi 
sono messo a gridare, i due sono scappati via. Li ho in-
seguiti, correvo più veloce di loro. Appena Ferdy Kaplan 
si è reso conto che non c’era più scampo, si è rifugiato 
dietro un albero e ha fatto fuoco. Voleva dare alla donna 
la possibilità di fuggire via. Io ero determinato a fermarli. 
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Mi sono riparato dietro l’angolo di un edificio e ho ri-
sposto al fuoco. Quando lui ha finito le pallottole, sono 
corso a catturarlo. Intanto la donna si era dileguata”.

Commissario Müller: “È andata così?”
Ferdy Kaplan: “Come può il vostro agente, al buio, 

aver visto tutto in modo così nitido? Non è minimamen-
te credibile. Io lì ero solo. Non conosco la donna che 
stava correndo accanto a me. Dev’essersi messa a correre 
in preda al panico”.

Poliziotto: “Abbiamo raccolto i bossoli, sono più di 
quelli che la sua pistola poteva contenere. Ciò significa 
che non è stata usata una sola arma, ma due. L’altra ce 
l’aveva quella donna, no?” 

Ferdy Kaplan: “Io avevo due pistole. Quando ho esau-
rito le pallottole della prima, l’ho buttata tra gli alberi e 
ho usato l’altra”.

Poliziotto: “Abbiamo cercato ovunque, non abbiamo 
rinvenuto altre pistole. Siamo sicuri che quella donna fos-
se insieme a lei”.

Ferdy Kaplan: “Se ne siete tanto sicuri, parlate con lei”.
Poliziotto: “Sì, appena la catturiamo”.
Ferdy Kaplan: “Ciò significa che non l’avete trovata…” 

(Nella stanza cala il silenzio. Tutti si scambiano uno sguardo.)
Commissario Müller: “Presto la troveremo, e interro-

gheremo pure lei, proprio in questa stanza”.
Ferdy Kaplan: “State perdendo tempo”.
Commissario Müller: “Non si preoccupi del nostro 

tempo”.




