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1. Ferman
Una stella smarrita

La mia infanzia era il mio paese: più crescevo, più me ne 
allontanavo, e più me ne allontanavo, più lei cresceva dentro 
di me. Mio zio Hatip, che a quei tempi raccoglieva tutti i se-
greti della valle di Haymana come un derviscio mendicante, 
ogni anno compariva in casa nostra un mattino di primave-
ra, mentre tutti dormivano. Prima di accendere la radio che 
portava con sé, raccontava a mia madre gli ultimi delitti e le 
storie di donne fuggite con l’amante o di bambini rimasti 
soli al mondo. Per lui la vita era una strada che attraversava 
ponti mezzo diroccati. Estraeva la scatola del tabacco dalla 
bisaccia piena di pistole, tespih1 e acciarini, e si arrotolava una 
sigaretta accanto al mio letto. Aveva le dita spaccate come la 
terra arida. Mentre prendeva il tè da un bicchiere decorato, 
io pensavo alle voci che aveva radunato nella sua radio e mi 
chiedevo se avesse portato con sé il seguito di un racconto 
lasciato a metà l’estate prima e che ormai stavo per dimenti-
care. D’un tratto mi ricordavo che sarebbe rimasto solo una 
settimana per poi andarsene via lontano. E il mio cuore si ri-
empiva di una malinconia che si era trasmessa da mia madre 
a me e che non mi ha più abbandonato nemmeno quando, 

1 Rosario usato dai musulmani per recitare i 99 nomi di Dio. [Tutte le 
note al testo sono del traduttore.]
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una volta cresciuto, ho raggiunto le schiere degli adulti. Al-
lora mi lasciavo possedere dalla gioia che mi davano le mani 
massicce e gentili dello zio tra i capelli.

Mia madre intonava per lo zio le ballate di Ferman. Il 
nostro paesino, a contare anche i morti, era molto po-
poloso. E lo zio, ascoltando quelle ballate, ripensava ai 
vecchi tempi.

Anni prima che nascessi, Ferman si era innamorato di 
Asya, una ragazza molto schiva, e una volta congedato dal 
servizio militare la fece chiedere in sposa. I fratelli mag-
giori di lei si opposero con una veemenza sconvolgente, 
arrivando a offendere gli anziani che avevano fatto da in-
termediari. Ricevuta la brutta notizia, Ferman si ricordò 
del mare che aveva visto durante il servizio di leva. Capì 
che nel suo paese aveva preso forma quella paura del vuo-
to, comune a tutti gli abitanti della steppa, che lo aveva 
assalito in mezzo al mare dopo che la nave su cui era im-
barcato non aveva toccato terra per tre giorni; così decise 
di rapire Asya. Ma l’indomani la sua mucca non tornò 
dal pascolo e ne ritrovarono la carogna sulla sponda del 
torrente. La notte successiva furono rubate venti pecore 
dal suo ovile e fu appiccato un incendio alla paglia acca-
tastata sull’aia. Quando una mattina vide che il suo cane 
era stato crivellato di colpi e la sua coda gettata sul tetto, 
capì che subito dopo sarebbe toccato a lui.

Con il tipico rancore serbato dai giovani per un dis-
sidio di cui hanno quasi dimenticato il motivo, i due 
fratelli di Asya avevano tenuto a distanza Ferman, salvo 
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poi trasformare quell’ostilità innocua – che forse era de-
stinata a rimanere sempre tale – in una minaccia sangui-
nosa, non appena quel farabutto aveva messo gli occhi 
sulla loro sorella. Il coltello che tutti portavano al petto 
e che chiamavano onore era già pronto a spargere san-
gue. E ormai Asya, che da anni si addormentava speran-
do in Ferman, era inerme come un bambino caduto in 
un pozzo, che piangendo sente le grida provenienti dal 
mondo esterno.

L’inverno stava finendo e la terra era coperta di neve. 
Ferman dormiva di giorno e la notte si acquattava tra i 
massi di fronte a casa, pronto a reagire a un attacco immi-
nente. La notte in cui vide due individui avvicinarsi dalla 
zona in cui abitava Asya notò che uno di loro era armato 
e, pensando che fossero venuti a far scorrere il suo sangue, 
imbracciò il fucile Mauser e sparò prima a quello più alto, 
poi all’altro. Mio padre era solito raccontarmi un’avven-
tura dai tratti simili. In quell’epopea che lui cantava imi-
tando le belle voci dei cantastorie curdi, un giovanotto si 
scontrava con la famiglia della ragazza che amava, uccide-
va sei dei suoi fratelli risparmiandone uno solo in modo 
da non estinguere la discendenza, infine viveva una lunga 
vita felice con la ragazza di nome Kejê. “Kejê Mirzobege, 
gul sore, por drêje,”2 diceva mio padre. 

Sono giunto a quest’età dopo aver trascorso anni interi 
in grandi città, scuole affollate e paesi stranieri; anche se 

2 Parole tratte da un’epopea curda: “Kejê figlia del signore Mirzo, rossa 
la sua ciocca, lunghi i suoi capelli”. 
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mi sembra bizzarro, allora ascoltavo quell’epopea d’amore 
senza annoiarmi mai, immerso in una tradizione in cui 
non si esitava a uccidere i fratelli della ragazza amata; ogni 
volta dormivo sereno come se avessi raggiunto le stelle. Ma 
Ferman non chiuse più occhio, né quella notte, né le altre 
della sua vita. Dopo gli spari, scese con gli altri al piano di 
sotto e vide che i due corpi stesi in terra erano i cadaveri 
dei suoi fratelli; a detta dei testimoni, da quel momento 
perse la ragione e scomparve nel buio ululando come un 
cane. I due fratelli minori di Ferman avevano iniziato a 
studiare a Haymana. Ferman, che non aveva nessun altro 
al mondo, era orgoglioso che i suoi fratelli fossero i primi 
del paese ad andare a scuola e per loro sognava in grande, 
ma non immaginava che una notte, inaspettatamente, se 
li sarebbe ritrovati di fronte così. Il primo giorno di vacan-
za i due fratelli avevano percorso metà del loro cammino 
su un carro trainato da cavalli e, dopo avere pernottato a 
casa del proprietario del carro, avevano camminato tutta 
la giornata armati di un fucile che l’uomo gli aveva affida-
to per difendersi dai lupi affamati; proprio quando erano 
sul punto di esaurire tutte le forze per il freddo, avevano 
raggiunto la morte per mano del loro fratello.

Nessuno ricordava mai i nomi dei fratelli: da una parte 
c’erano quelli di Asya, pieni d’odio, dall’altra i fratelli di 
Ferman, morti senza aver potuto leggere i suoi misteriosi 
libri. Visto che non erano riusciti a farsi accettare come i 
veri protagonisti della storia, i due comparivano nei rac-
conti della sera come tombe senza nome. 
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Per anni Ferman aveva vissuto nelle grotte, tra le gole e 
ai piedi delle rocce. La paura di dormire al buio lo porta-
va a intonare lamenti, urlando con più strazio dei soldati 
feriti che aveva visto da bambino. Di notte, il cantore 
di Asya dalla voce tenebrosa incontrava le bare; separato 
dall’amata e con le mani sporche del sangue dei fratelli, 
aveva addosso un destino che tutti temevano più della 
morte, come fosse un’iscrizione indelebile: “Non so da 
dove viene il sole / né so più dove tramonta”.

Chi per amore smarriva se stesso e veniva scagliato ai 
margini della vita era detto Majnun, il posseduto dai de-
moni, i jinn. Se il Majnun di Leyla3 era stato preso dai 
demoni mentre era nelle mani dell’amore, perdendo il 
senno e finendo a vagare tra i deserti, Ferman era Majnun 
due volte, perché posseduto sia dai jinn dell’amore che 
dai jinn della morte. Era arrivato a conoscere tutti gli an-
fratti, le colline e i luoghi isolati dell’altopiano, e lì vagava 
nell’oscurità, finché all’alba, quando il nodo nel cuore si 
allentava un po’, cadeva preda del sonno. Con gli occhi 
alle stelle pregava che il suo dolore si alleviasse. Ferman 
non era un santo, né aveva mai pensato di esserlo, anche 
se aveva perso la ragione ed era finito nella steppa. Era 
semplicemente posseduto dai jinn d’amore e morte; vive-
va in compagnia dei suoi spiriti e attendeva di morire nel 
buio. Come diceva il poeta:

3 Riferimento alla storia dell’amore contrastato tra Layla (o Leyla) e 
Majnun, soggetto di numerosi poemi e parabole sufi diffusi in tutto il 
mondo islamico.
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Anche se notte e giorno ti sforzi e t’affatichi
Credi sia una tua creatura, la vita?
Ascolta la storia dei tanti che vennero e si disfecero nel tempo
È signore dei cuori il Fato
È lui che apre ogni porta e la serra a chi desidera.

Una mattina d’estate, mentre attraversava il versante 
orientale del monte Mangal, il Fotografo Tataro scovò 
Ferman addormentato dietro un masso; lo riconobbe 
non dal volto bensì dal destino che, come avveniva a 
tutta la gente del posto, si era fuso con il suo nome. Ri-
mase per un po’ immobile nella calura e poi, pensando 
che non c’era nulla da temere, prese dalla borsa la mac-
china fotografica. 

Lo scatto risvegliò Ferman da uno dei suoi sogni ir-
requieti e i due uomini rimasero impietriti, come un 
soldato greco e uno turco che avessero perso le proprie 
trincee durante la guerra combattuta su quel monte 
venticinque anni prima. Presero fiato come se avessero 
camminato insieme fino a lì sotto il sole a picco, incro-
ciarono gli sguardi e furono certi che non si sarebbero 
fatti del male. Il Tataro spiegò che da due anni girovaga-
va nella piana da un paese all’altro scattando fotografie 
per pochi soldi, e che ora stava andando a consegnare 
ai clienti le foto scattate l’estate prima. Dalla bocca di 
Ferman uscì il nome “Asya”.

Il Fotografo Tataro raggiunse il paese nel pomeriggio, 
superò gli sguardi curiosi delle giovani spose alla fontana 
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e andò a casa di Kewê. Mia nonna Kewê sedeva sotto il 
melo insieme al suo ultimo marito Haco. Il Tataro par-
lò loro di Ferman e dello stupore con cui l’uomo aveva 
osservato le foto. Vedendo i suoi conoscenti cambiati o 
invecchiati, pensò che sotto ogni fotografia sarebbe spun-
tato uno specchio sul quale avrebbe rivisto le proprie fat-
tezze, che non ricordava più. Quando viveva in paese, il 
suo mondo era un corpo unico che ruotava giorno e notte 
nell’orbita dell’eternità. Ma ora si era perso e schizzava da 
un punto all’altro come una stella che non sa dove sostare.

“Quando ha visto l’immagine di Asya è rimasto immo-
bile come se anche lui fosse finito in una foto in bianco 
e nero,” disse il Tataro. “Poi ha lasciato cadere le altre 
fotografie, si è alzato e si è allontanato senza prendere né 
l’arma né la bisaccia. Quando gli ho detto che per me era 
tempo di andare, lui non ha reagito. Non si è nemme-
no accorto che avevo lasciato accanto alla sua bisaccia il 
pane, il formaggio e il tabacco che portavo nella borsa. È 
stato allora che ho visto i cavalli neri dietro le rocce”.

Le fotografie che Ferman aveva osservato lentamente, 
tenendole tra le dita smagrite, erano remote e spavento-
se come quella notte d’inverno di sedici anni prima, in 
cui aveva ucciso i suoi fratelli. Senza sapere che avreb-
be ricordato il proprio passato per sempre, Ferman ave-
va sperato di svincolarsi da quell’orrore semplicemente 
andandosene lontano, convinto che lo spazio dominasse 
sul tempo e il tempo sullo spazio. Avevano sepolto i due 
fratelli senza che lui fosse presente e chiuso la sua casa 
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con un lucchetto. I genitori di Asya espiarono la colpa 
morendo col cuore in pena, a distanza di un mese l’una 
dall’altro, ricordando anche le vecchie ferite dimenticate 
per tutta la vita. A quei tempi pagare il prezzo del sangue 
sparso dai figli era considerato un atto virtuoso. Invece i 
fratelli di Asya, con cui lei non parlava più e che l’avevano 
abbandonata in preda agli svenimenti, anziché restare in 
perenne attesa del ritorno di Ferman per vendicarsi, se ne 
andarono in un paese di cui non si sapeva altro se non che 
era lontano, e fecero cancellare i loro nomi dalla memo-
ria. Sebbene un tempo le loro vite fossero state dominate 
dal luogo dove erano nati e cresciuti, in seguito arrivaro-
no a rinnegarlo, e non furono i soli.

A distanza di anni mia madre, che il giorno dell’arrivo 
del Fotografo Tataro aveva dodici anni e correva tenendo 
per la coda le sue due mucche, raccontava queste storie 
riferendosi a tutti, buoni e cattivi, come “quegli innocen-
ti”. Lo diceva con particolare enfasi quando parlava di 
Ferman, di Kewê o della Donna dal volto d’artiglio.

Quando la Donna dal volto d’artiglio andò da Kewê 
per chiedere notizie sulle figlie che per l’intera giornata 
non si erano viste in giro, tutti conoscevano la sua paura 
delle fotografie, ma lei aveva paura anche del fotografo 
e, cercando di non darlo a vedere, tirò fuori da una tasca 
della larga veste la portulaca raccolta in giardino e la mise 
in una ciotola. “Le mie ragazze sono sparite, nemmeno 
Asya le ha viste. Credevo che fossero qui da te,” disse. Seb-
bene le due figlie della Donna dal volto d’artiglio fossero 
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ormai adolescenti, anziché starsene pudicamente in casa 
ad aspettare i pretendenti se ne andavano in giro per il 
paese ridacchiando e combinando pazzie. Tra gli anziani, 
rispettavano mia nonna Kewê più di chiunque altro.

Mia madre, che era una bambina silenziosa e introver-
sa, disse: “Oggi non le ho viste lavarsi al fiume”. E la 
Donna dal volto d’artiglio commentò: “Ah, Kewê, se solo 
le mie figlie fossero serie come la tua”. Kewê le ricordò 
che già altre volte erano tornate a casa tardi e le disse di 
non preoccuparsi.

Le ragazze erano rimaste fino a notte fonda accanto a 
una pecora che stava partorendo e l’indomani avevano 
rincorso il carro di un venditore ambulante che non ave-
va apprezzato nessuna delle imprecazioni che per ore gli 
avevano scagliato contro. Dopo essersi scapicollate per un 
bel pezzo dietro l’ambulante, le due si erano rifiutate di 
rientrare in paese con i contadini che si trovavano sulla 
collina, per rincasare soltanto quando la Donna dal volto 
d’artiglio e Kewê lo vennero a sapere e le convinsero a tor-
nare. Raccontarono di avere elaborato per settimane una 
serie di improperi, ma l’ambulante non aveva accettato 
nemmeno un insulto bello come “Su tua madre gli asini 
neri appoggino il mazzuolo / ma lei non si sazi con set-
tanta di loro!”, e perciò le aveva lasciate senza ceci tostati 
e carrube. Si erano rimesse a imprecare e avevano giurato 
sulla testa del padre – che non avevano mai conosciu-
to – che avrebbero composto rime migliori per la volta 
seguente.
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I contadini ricevettero la notizia che era scoppiata una 
guerra in paesi lontani come quello dove si trovavano i 
fratelli di Asya; sapevano che molte nazioni si stavano 
scontrando e che i tedeschi avevano sfidato tutti gli altri, 
ma non sapevano nulla di Stalingrado, dello sbarco in 
Normandia né della caduta di Berlino, ed erano convinti 
che, fuori da quella steppa arida, il conflitto fosse ancora 
in corso nel 1946. Quando il Fotografo Tataro disse ai 
paesani accorsi a vederlo che la guerra era finita, quel-
li non gli diedero granché retta, perché non ritenevano 
probabile una sconfitta tedesca. Furono invece sconvol-
ti dalla notizia della morte di Mustafa Kemal avvenuta 
otto anni prima e chiesero al Fotografo come mai non 
ne avesse parlato quando era passato dal villaggio l’anno 
precedente. “E che ne so io che non vi è arrivata nessuna 
voce al riguardo. Persino i monti e i massi si sono messi a 
gemere, tutti i re della Terra sono andati al suo funerale e 
hanno pianto tre giorni e tre notti,” disse il Tataro, e pro-
seguendo spiegò che il comandante che anni prima aveva 
sconfitto un grande esercito in quella steppa e Atatürk 
erano la stessa persona; ma appena aggiunse che non era 
morto per una ferita di guerra o avvelenato dai nemici, 
bensì nel proprio letto come una persona comune, la gen-
te del paese anziché credergli ripensò a ciò che il vecchio 
Os aveva detto l’anno prima: “Bisogna dubitare delle pa-
role dei fotografi, perché imitano Dio creando copie false 
degli esseri umani”. 




