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1. Ferman
Una stella smarrita

La mia infanzia era il mio paese: piti crescevo, pili me ne
allontanavo, e pitt me ne allontanavo, pit lei cresceva dentro
di me. Mio zio Hatip, che a quei tempi raccoglieva tutti i se-
greti della valle di Haymana come un derviscio mendicante,
ogni anno compariva in casa nostra un mattino di primave-
ra, mentre tutti dormivano. Prima di accendere la radio che
portava con sé, raccontava a mia madre gli ultimi delitti e le
storie di donne fuggite con 'amante o di bambini rimasti
soli al mondo. Per lui la vita era una strada che attraversava
ponti mezzo diroccati. Estraeva la scatola del tabacco dalla
bisaccia piena di pistole, zespih' e acciarini, e si arrotolava una
sigaretta accanto al mio letto. Aveva le dita spaccate come la
terra arida. Mentre prendeva il t¢ da un bicchiere decorato,
io pensavo alle voci che aveva radunato nella sua radio e mi
chiedevo se avesse portato con sé il seguito di un racconto
lasciato a meta I'estate prima e che ormai stavo per dimenti-
care. D’un tratto mi ricordavo che sarebbe rimasto solo una
settimana per poi andarsene via lontano. E il mio cuore si ri-
empiva di una malinconia che si era trasmessa da mia madre
a me e che non mi ha piti abbandonato nemmeno quando,

! Rosario usato dai musulmani per recitare i 99 nomi di Dio. [Tutte le
note al testo sono del traduttore.]



una volta cresciuto, ho raggiunto le schiere degli adulti. Al-
lora mi lasciavo possedere dalla gioia che mi davano le mani
massicce e gentili dello zio tra i capelli.

Mia madre intonava per lo zio le ballate di Ferman. Il
nostro paesino, a contare anche i morti, era molto po-
poloso. E lo zio, ascoltando quelle ballate, ripensava ai
vecchi tempi.

Anni prima che nascessi, Ferman si era innamorato di
Asya, una ragazza molto schiva, e una volta congedato dal
servizio militare la fece chiedere in sposa. I fratelli mag-
giori di lei si opposero con una veemenza sconvolgente,
arrivando a offendere gli anziani che avevano fatto da in-
termediari. Ricevuta la brutta notizia, Ferman si ricordd
del mare che aveva visto durante il servizio di leva. Capi
che nel suo paese aveva preso forma quella paura del vuo-
to, comune a tutti gli abitanti della steppa, che lo aveva
assalito in mezzo al mare dopo che la nave su cui era im-
barcato non aveva toccato terra per tre giorni; cosi decise
di rapire Asya. Ma 'indomani la sua mucca non torno
dal pascolo e ne ritrovarono la carogna sulla sponda del
torrente. La notte successiva furono rubate venti pecore
dal suo ovile e fu appiccato un incendio alla paglia acca-
tastata sull’aia. Quando una mattina vide che il suo cane
era stato crivellato di colpi e la sua coda gettata sul tetto,
capi che subito dopo sarebbe toccato a lui.

Con il tipico rancore serbato dai giovani per un dis-
sidio di cui hanno quasi dimenticato il motivo, i due
fratelli di Asya avevano tenuto a distanza Ferman, salvo
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poi trasformare quell’ostilitd innocua — che forse era de-
stinata a rimanere sempre tale — in una minaccia sangui-
nosa, non appena quel farabutto aveva messo gli occhi
sulla loro sorella. Il coltello che tutti portavano al petto
e che chiamavano onore era gia pronto a spargere san-
gue. E ormai Asya, che da anni si addormentava speran-
do in Ferman, era inerme come un bambino caduto in
un pozzo, che piangendo sente le grida provenienti dal
mondo esterno.

Linverno stava finendo e la terra era coperta di neve.
Ferman dormiva di giorno e la notte si acquattava tra i
massi di fronte a casa, pronto a reagire a un attacco immi-
nente. La notte in cui vide due individui avvicinarsi dalla
zona in cui abitava Asya noto che uno di loro era armato
e, pensando che fossero venuti a far scorrere il suo sangue,
imbraccio il fucile Mauser e spard prima a quello pit alto,
poi all’altro. Mio padre era solito raccontarmi un’avven-
tura dai tratti simili. In quell’epopea che lui cantava imi-
tando le belle voci dei cantastorie curdi, un giovanotto si
scontrava con la famiglia della ragazza che amava, uccide-
va sei dei suoi fratelli risparmiandone uno solo in modo
da non estinguere la discendenza, infine viveva una lunga
vita felice con la ragazza di nome Kejé. “Kejé Mirzobege,
gul sore, por dréje”* diceva mio padre.

Sono giunto a questeta dopo aver trascorso anni interi
in grandi citta, scuole affollate e paesi stranieri; anche se

2 Parole tratte da un’epopea curda: “Kejé figlia del signore Mirzo, rossa
la sua ciocca, lunghi i suoi capelli”.
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mi sembra bizzarro, allora ascoltavo quell’epopea d’amore
senza annoiarmi mai, immerso in una tradizione in cui
non si esitava a uccidere i fratelli della ragazza amata; ogni
volta dormivo sereno come se avessi raggiunto le stelle. Ma
Ferman non chiuse pili occhio, né quella notte, né le altre
della sua vita. Dopo gli spari, scese con gli altri al piano di
sotto e vide che i due corpi stesi in terra erano i cadaveri
dei suoi fratelli; a detta dei testimoni, da quel momento
perse la ragione e scomparve nel buio ululando come un
cane. I due fratelli minori di Ferman avevano iniziato a
studiare a Haymana. Ferman, che non aveva nessun altro
al mondo, era orgoglioso che i suoi fratelli fossero i primi
del paese ad andare a scuola e per loro sognava in grande,
ma non immaginava che una notte, inaspettatamente, se
li sarebbe ritrovati di fronte cosi. Il primo giorno di vacan-
za i due fratelli avevano percorso meta del loro cammino
su un carro trainato da cavalli e, dopo avere pernottato a
casa del proprietario del carro, avevano camminato tutta
la giornata armati di un fucile che 'uvomo gli aveva affida-
to per difendersi dai lupi affamati; proprio quando erano
sul punto di esaurire tutte le forze per il freddo, avevano
raggiunto la morte per mano del loro fratello.

Nessuno ricordava mai i nomi dei fratelli: da una parte
cerano quelli di Asya, pieni d’odio, dall’altra i fratelli di
Ferman, morti senza aver potuto leggere i suoi misteriosi
libri. Visto che non erano riusciti a farsi accettare come i
veri protagonisti della storia, i due comparivano nei rac-
conti della sera come tombe senza nome.
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Per anni Ferman aveva vissuto nelle grotte, tra le gole e
ai piedi delle rocce. La paura di dormire al buio lo porta-
va a intonare lamenti, urlando con pit strazio dei soldati
feriti che aveva visto da bambino. Di notte, il cantore
di Asya dalla voce tenebrosa incontrava le bare; separato
dall’'amata e con le mani sporche del sangue dei fratelli,
aveva addosso un destino che tutti temevano piu della
morte, come fosse un’iscrizione indelebile: “Non so da
dove viene il sole / né so pitt dove tramonta”.

Chi per amore smarriva se stesso e veniva scagliato ai
margini della vita era detto Majnun, il posseduto dai de-
moni, i jinn. Se il Majnun di Leyla3 era stato preso dai
demoni mentre era nelle mani dell’'amore, perdendo il
senno e finendo a vagare tra i deserti, Ferman era Majnun
due volte, perché posseduto sia dai jinz dell’amore che
dai jinn della morte. Era arrivato a conoscere tutti gli an-
fratti, le colline e i luoghi isolati dell’altopiano, e li vagava
nell’oscurita, finché all’alba, quando il nodo nel cuore si
allentava un po’, cadeva preda del sonno. Con gli occhi
alle stelle pregava che il suo dolore si alleviasse. Ferman
non era un santo, né aveva mai pensato di esserlo, anche
se aveva perso la ragione ed era finito nella steppa. Era
semplicemente posseduto dai jinn d’amore e morte; vive-
va in compagnia dei suoi spiriti e attendeva di morire nel
buio. Come diceva il poeta:

3 Riferimento alla storia dell'amore contrastato tra Layla (o Leyla) e
Majnun, soggetto di numerosi poemi e parabole sufi diffusi in tutto il
mondo islamico.
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Anche se notte e giorno ti sforzi e taffatichi

Credi sia una tua creatura, la vita?

Ascolta la storia dei tanti che vennero e si disfecero nel tempo
E signore dei cuori il Fato

E lui che apre ogni porta e la serra a chi desidera.

Una mattina d’estate, mentre attraversava il versante
orientale del monte Mangal, il Fotografo Tataro scovo
Ferman addormentato dietro un masso; lo riconobbe
non dal volto bensi dal destino che, come avveniva a
tutta la gente del posto, si era fuso con il suo nome. Ri-
mase per un po immobile nella calura e poi, pensando
che non c’era nulla da temere, prese dalla borsa la mac-
china fotografica.

Lo scatto risveglio Ferman da uno dei suoi sogni ir-
requieti € i due uomini rimasero impietriti, come un
soldato greco e uno turco che avessero perso le proprie
trincee durante la guerra combattuta su quel monte
venticinque anni prima. Presero fiato come se avessero
camminato insieme fino a li sotto il sole a picco, incro-
ciarono gli sguardi e furono certi che non si sarebbero
fatti del male. Il Tataro spiegd che da due anni girovaga-
va nella piana da un paese all’altro scattando fotografie
per pochi soldi, e che ora stava andando a consegnare
ai clienti le foto scattate I'estate prima. Dalla bocca di
Ferman usci il nome “Asya”.

Il Fotografo Tataro raggiunse il paese nel pomeriggio,
supero gli sguardi curiosi delle giovani spose alla fontana
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e ando a casa di Kewé. Mia nonna Kewé sedeva sotto il
melo insieme al suo ultimo marito Haco. Il Tataro par-
16 loro di Ferman e dello stupore con cui 'uomo aveva
osservato le foto. Vedendo i suoi conoscenti cambiati o
invecchiati, penso che sotto ogni fotografia sarebbe spun-
tato uno specchio sul quale avrebbe rivisto le proprie fat-
tezze, che non ricordava pitt. Quando viveva in paese, il
suo mondo era un corpo unico che ruotava giorno e notte
nell’orbita dell’eternitd. Ma ora si era perso e schizzava da
un punto all’altro come una stella che non sa dove sostare.

“Quando ha visto 'immagine di Asya ¢ rimasto immo-
bile come se anche lui fosse finito in una foto in bianco
e nero,” disse il Tataro. “Poi ha lasciato cadere le altre
fotografie, si ¢ alzato e si ¢ allontanato senza prendere né
’arma né la bisaccia. Quando gli ho detto che per me era
tempo di andare, lui non ha reagito. Non si ¢ nemme-
no accorto che avevo lasciato accanto alla sua bisaccia il
pane, il formaggio e il tabacco che portavo nella borsa. E
stato allora che ho visto i cavalli neri dietro le rocce”.

Le fotografie che Ferman aveva osservato lentamente,
tenendole tra le dita smagrite, erano remote e spavento-
se come quella notte d’inverno di sedici anni prima, in
cui aveva ucciso i suoi fratelli. Senza sapere che avreb-
be ricordato il proprio passato per sempre, Ferman ave-
va sperato di svincolarsi da quell’orrore semplicemente
andandosene lontano, convinto che lo spazio dominasse
sul tempo e il tempo sullo spazio. Avevano sepolto i due
fratelli senza che lui fosse presente e chiuso la sua casa

15



con un lucchetto. I genitori di Asya espiarono la colpa
morendo col cuore in pena, a distanza di un mese 'una
dall’altro, ricordando anche le vecchie ferite dimenticate
per tutta la vita. A quei tempi pagare il prezzo del sangue
sparso dai figli era considerato un atto virtuoso. Invece i
fratelli di Asya, con cui lei non parlava piti e che 'avevano
abbandonata in preda agli svenimenti, anziché restare in
perenne attesa del ritorno di Ferman per vendicarsi, se ne
andarono in un paese di cui non si sapeva altro se non che
era lontano, e fecero cancellare i loro nomi dalla memo-
ria. Sebbene un tempo le loro vite fossero state dominate
dal luogo dove erano nati e cresciuti, in seguito arrivaro-
no a rinnegarlo, e non furono i soli.

A distanza di anni mia madre, che il giorno dell’arrivo
del Fotografo Tataro aveva dodici anni e correva tenendo
per la coda le sue due mucche, raccontava queste storie
riferendosi a tutti, buoni e cattivi, come “quegli innocen-
ti”. Lo diceva con particolare enfasi quando parlava di
Ferman, di Kewé o della Donna dal volto d’artiglio.

Quando la Donna dal volto d’artiglio ando da Kewé
per chiedere notizie sulle figlie che per I'intera giornata
non si erano viste in giro, tutti conoscevano la sua paura
delle fotografie, ma lei aveva paura anche del fotografo
e, cercando di non darlo a vedere, tird fuori da una tasca
della larga veste la portulaca raccolta in giardino e la mise
in una ciotola. “Le mie ragazze sono sparite, nemmeno
Asya le ha viste. Credevo che fossero qui da te,” disse. Seb-
bene le due figlie della Donna dal volto d’artiglio fossero
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ormai adolescenti, anziché starsene pudicamente in casa
ad aspettare i pretendenti se ne andavano in giro per il
paese ridacchiando e combinando pazzie. Tra gli anziani,
rispettavano mia nonna Kewé pit di chiunque altro.

Mia madre, che era una bambina silenziosa e introver-
sa, disse: “Oggi non le ho viste lavarsi al fiume”. E la
Donna dal volto d’artiglio commento: “Ah, Kewé, se solo
le mie figlie fossero serie come la tua”. Kewé le ricordo
che gia altre volte erano tornate a casa tardi e le disse di
non preoccuparsi.

Le ragazze erano rimaste fino a notte fonda accanto a
una pecora che stava partorendo e I'indomani avevano
rincorso il carro di un venditore ambulante che non ave-
va apprezzato nessuna delle imprecazioni che per ore gli
avevano scagliato contro. Dopo essersi scapicollate per un
bel pezzo dietro 'ambulante, le due si erano rifiutate di
rientrare in paese con i contadini che si trovavano sulla
collina, per rincasare soltanto quando la Donna dal volto
d’artiglio e Kewé lo vennero a sapere e le convinsero a tor-
nare. Raccontarono di avere elaborato per settimane una
serie di improperi, ma 'ambulante non aveva accettato
nemmeno un insulto bello come “Su tua madre gli asini
neri appoggino il mazzuolo / ma lei non si sazi con set-
tanta di loro!”, e percio le aveva lasciate senza ceci tostati
e carrube. Si erano rimesse a imprecare e avevano giurato
sulla testa del padre — che non avevano mai conosciu-
to — che avrebbero composto rime migliori per la volta
seguente.
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I contadini ricevettero la notizia che era scoppiata una
guerra in paesi lontani come quello dove si trovavano i
fratelli di Asya; sapevano che molte nazioni si stavano
scontrando e che i tedeschi avevano sfidato tutti gli altri,
ma non sapevano nulla di Stalingrado, dello sbarco in
Normandia né della caduta di Berlino, ed erano convinti
che, fuori da quella steppa arida, il conflitto fosse ancora
in corso nel 1946. Quando il Fotografo Tataro disse ai
paesani accorsi a vederlo che la guerra era finita, quel-
li non gli diedero granché retta, perché non ritenevano
probabile una sconfitta tedesca. Furono invece sconvol-
ti dalla notizia della morte di Mustafa Kemal avvenuta
otto anni prima e chiesero al Fotografo come mai non
ne avesse parlato quando era passato dal villaggio I'anno
precedente. “E che ne so io che non vi ¢ arrivata nessuna
voce al riguardo. Persino i monti e i massi si sono messi a
gemere, tutti i re della Terra sono andati al suo funerale e
hanno pianto tre giorni e tre notti,” disse il Tataro, e pro-
seguendo spiego che il comandante che anni prima aveva
sconfitto un grande esercito in quella steppa e Atatiirk
erano la stessa persona; ma appena aggiunse che non era
morto per una ferita di guerra o avvelenato dai nemici,
bensi nel proprio letto come una persona comune, la gen-
te del paese anziché credergli ripenso a cio che il vecchio
Os aveva detto I'anno prima: “Bisogna dubitare delle pa-
role dei fotografi, perché imitano Dio creando copie false
degli esseri umani”.
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