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1° giorno
Demirtay lo Studente racconta: Il cancello di ferro 

“In realtà è una storia lunga, ma sarò breve. Non si era 
mai vista una nevicata cosí a Istanbul. Quando, nel cuore 
della notte, due suore lasciarono l’Ospedale Saint George 
di Karaköy dirigendosi verso la Chiesa di Sant’Antonio 
per riferire la cattiva notizia, sotto le grondaie era pieno 
di uccelli morti. Nel mese di aprile, il gelo aveva flagellato 
i fiori dell’albero di Giuda e il vento, tagliente come una 
lama, sferzava i cani randagi. Dottore, tu hai mai visto la 
neve ad aprile? In realtà è una storia lunga, ma sarò breve. 
Delle due suore che camminavano a fatica nella bufera di 
neve, una era giovane, l’altra anziana. Erano quasi arriva­
te alla Torre di Galata, quando la giovane disse all’altra 
che dall’inizio della salita un uomo le stava seguendo. La 
suora anziana rispose che poteva esserci un unico motivo 
per cui un uomo le seguiva nella tempesta e nel buio”.

Non appena sentii da lontano il rumore del cancello di 
ferro, interruppi il racconto e guardai il Dottore. 

La nostra cella era fredda. Mentre raccontavo la storia 
al Dottore, Kamo il Barbiere era rannicchiato sul nudo 
cemento. Non avevamo una coperta e ci riscaldavamo 
raggomitolandoci stretti l’uno all’altro come cuccioli 
di cane. Da giorni il tempo si era come fermato e non 
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riuscivamo a distinguere il giorno dalla notte. Conosce­
vamo il dolore e ogni giorno rivivevamo l’orrore che ci ri­
empiva il cuore quando venivamo portati alla tortura. In 
quel breve spazio di tempo, quando ci preparavamo alla 
sofferenza, l’uomo e l’animale, il pazzo e il saggio, l’ange­
lo e Satana erano la stessa cosa. Il rumore del cancello di 
ferro risuonò nel corridoio e Kamo il Barbiere si mise a 
sedere. “Vengono a prendermi,” disse. 

Mi alzai, andai davanti alla porta della cella e guardai 
fuori dalla piccola grata posta all’altezza degli occhi. Men­
tre tentavo di vedere chi arrivava dal cancello di ferro, la 
luce della lampada in corridoio mi illuminò il volto. Non 
si vedeva nessuno, probabilmente aspettavano all’entrata. 
La luce abbagliante mi fece strizzare gli occhi. Diedi uno 
sguardo alla cella di fronte e mi chiesi se la ragazza che 
oggi era stata buttata lí dentro come un animale ferito 
fosse ancora viva oppure no. 

Quando i rumori in corridoio si affievolirono, tornai 
a sedermi e misi i piedi sopra a quelli del Dottore e di 
Kamo il Barbiere. Per riscaldarci tenevamo i piedi nudi 
vicini e respiravamo l’uno sul volto dell’altro. Anche sa­
per aspettare era un’arte, prestavamo attenzione ai vaghi 
tintinnii metallici che provenivano dall’altra parte del 
muro senza sentire il bisogno di parlare. 

Il Dottore era stato messo in cella due settimane prima 
di me e quando il giorno dopo il mio imprigionamen­
to, tutto insanguinato, ero stato buttato al suo fianco, lui 
non solo mi aveva pulito le ferite, ma mi aveva coperto 
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con la sua giacca. Ogni giorno venivamo prelevati con gli 
occhi bendati da una squadra diversa di carcerieri e ri­
portati indietro ore dopo in uno stato di semincoscienza. 
Kamo il Barbiere aspettava invece da tre giorni. Da quan­
do era stato portato dentro, non l’avevano interrogato e 
neanche chiamato. 

All’inizio, la cella di un metro per due ci era sembrata 
piccola, ma poi ci eravamo abituati. Il pavimento e i muri 
erano di cemento, la porta grigia di ferro e l’interno vuo­
to. Eravamo seduti per terra e, quando le gambe perde­
vano sensibilità, ci alzavamo e camminavamo in circolo. 
A volte, quando sollevavamo la testa al suono di un urlo 
lontano, osservavamo le nostre facce alla debole luce che 
filtrava dal corridoio. Trascorrevamo il tempo dormendo 
o parlando. Faceva incredibilmente freddo e dimagriva­
mo ogni giorno di piú. 

Sentimmo di nuovo stridere il cancello di ferro. I carce­
rieri stavano tornando indietro senza aver preso nessuno 
dalle celle. Per essere sicuri, rimanemmo in attesa ad ascol­
tare i rumori che venivano da fuori. Dopo che il cancello 
di ferro si richiuse, tutti i suoni cessarono e il corridoio 
ripiombò nel silenzio. Kamo il Barbiere respirò profonda­
mente e disse: “Non mi hanno preso quei figli di cagna! Se 
ne sono andati senza prendere nessuno”. Alzando la testa 
guardò il soffitto buio, poi si rannicchiò e si stese per terra. 

Il Dottore mi chiese di continuare la mia storia.
Mentre riprendevo il racconto dicendo: “Le due suore 

sotto la neve…”, Kamo il Barbiere si voltò, mi afferrò il 
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braccio e disse: “Ragazzo, perché non cambi storia e non 
racconti qualcosa di decente? Sennò lascia perdere. Qua 
dentro si ghiaccia, ci stiamo congelando sul cemento e 
come se non bastasse tu ci racconti anche storie di neve 
e tempeste”. 

Kamo ci considerava amici o nemici? Forse era arrab­
biato e ci guardava con disprezzo perché gli avevamo detto 
che da tre giorni parlava nel sonno? Se un giorno lo aves­
sero portato via con gli occhi bendati e poi con la carne a 
brandelli lo avessero appeso a una croce, magari avrebbe 
imparato a fidarsi di noi, ma per ora doveva accontentarsi 
delle nostre parole e dei nostri corpi martoriati. Il Dot­
tore lo afferrò gentilmente per la spalla e disse: “Dormi 
bene Kamo,” e cosí dicendo lo fece rimettere disteso. 

“A Istanbul non si erano mai visti giorni cosí caldi,” co­
minciai di nuovo a raccontare. “In realtà è una storia lunga, 
ma sarò breve. Quando, nel cuore della notte, due suore 
lasciarono l’Ospedale Saint George di Karaköy dirigendo­
si verso la Chiesa di Sant’Antonio per riferire la buona no­
tizia, gli uccellini cinguettavano gai in fila sulle grondaie. 
I fiori degli alberi di Giuda stavano quasi per sbocciare nel 
cuore dell’inverno e i cani randagi stavano per sciogliersi 
ed evaporare a causa del caldo. Dottore, tu hai mai visto 
il cuore dell’inverno che si riscalda come il deserto? Delle 
due suore che camminavano a fatica in quel caldo, una era 
giovane, l’altra anziana. Mentre salivano verso la Torre di 
Galata, la suora giovane disse all’altra che dall’inizio della 
salita un uomo le stava seguendo. La suora anziana rispose 
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che lo scopo di un uomo che le seguiva in una strada isola­
ta e al buio poteva essere uno solo: lo stupro. Proseguirono 
col cuore in gola. Intorno non c’era nessuno; in quei gior­
ni di caldo improvviso la gente si era riversata sul Ponte 
di Galata, era scesa sulla riva del Corno d’Oro e ora, nel 
cuore della notte, le strade erano vuote. La suora giovane 
disse che l’uomo si stava avvicinando e che le avrebbe rag­
giunte prima che fossero arrivate in cima. ‘Se è cosí, cor­
riamo,’ disse l’anziana. Con le loro gonne lunghe e le vesti 
pesanti passarono davanti ai venditori di targhe, dischi e 
libri. Tutti i negozi erano chiusi. La suora giovane si voltò 
indietro e vide che anche l’uomo stava correndo. Erano 
già senza fiato e col sudore che colava lungo la schiena. 
La suora anziana suggerí di dividersi prima che l’uomo le 
raggiungesse, in modo che almeno una delle due potesse 
salvarsi. E cosí, senza sapere cosa le aspettava, presero due 
strade diverse. La giovane svoltò di corsa verso destra e 
pensò che fosse meglio non guardare indietro. Ricordan­
dosi di una storia raccontata nelle Sacre Scritture, tenne lo 
sguardo fisso sulle strade strette per evitare di condividere 
il destino di coloro che, girandosi, avevano guardato da 
lontano la città per l’ultima volta. Continuò a correre nel 
buio cambiando continuamente direzione. Avevano ra­
gione quelli che dicevano che era un giorno maledetto. I 
medium avevano annunciato alla televisione che un simile 
caldo, esagerato nel bel mezzo all’inverno, era il segnale di 
una tragedia e i matti del quartiere avevano sbattuto co­
perchi tutto il giorno. Quando la giovane suora si accorse 
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di non sentire altro rumore oltre a quello dei suoi passi, 
rallentò in prossimità di un angolo. Con le spalle al muro, 
in una strada che non conosceva, si guardò intorno e capí 
di essersi persa. Non si vedeva anima viva. Accompagnata 
da un cane che le gironzolava vicino ai piedi, camminò 
piano piano lungo il muro. In realtà è una storia lunga, ma 
sarò breve. Quando la giovane suora finalmente arrivò alla 
Chiesa di Sant’Antonio, venne a sapere che l’altra non era 
arrivata. Raccontò velocemente quello che le era successo 
e subito ci fu un grande scompiglio. Stavano per uscire e 
andare alla ricerca della suora anziana quando il portone 
si aprí e quest’ultima, con i capelli arruffati, entrò nella 
stanza. Si lasciò cadere su uno sgabello, riprese fiato e bev­
ve due bicchieri d’acqua. La suora giovane, non riuscendo 
piú a contenere la sua curiosità, le chiese di raccontare 
tutto. L’anziana disse che, pur avendo cambiato diverse 
strade, non era riuscita a sfuggire all’uomo e aveva capi­
to che presto l’avrebbe raggiunta. ‘Cosa hai fatto allora?’ 
chiese la giovane. ‘Mi sono fermata in un angolo e a quel 
punto anche l’uomo si è fermato’. ‘E poi?’ ‘Ho tirato su la 
gonna’. ‘E poi?’ ‘Lui ha tirato giú i pantaloni’. ‘E quindi?’ 
‘Ho ricominciato a correre’. ‘Poi cosa è successo?’ ‘È ovvio, 
una donna con la gonna tirata su corre piú veloce di un 
uomo con i pantaloni calati’”.

Kamo il Barbiere, steso per terra, cominciò a ridere. 
Era la prima volta che lo vedevamo ridere. Il suo corpo 
dondolava leggermente come se stesse giocando con delle 
strane creature in sogno. Io ripetei l’ultima frase: “Una 
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donna con la gonna tirata su corre piú veloce di un uomo 
con i pantaloni calati”. Quando la risata di Kamo il Bar­
biere diventò troppo forte, mi chinai per chiudergli la 
bocca. Subito aprí gli occhi e mi guardò. Se le guardie ci 
avessero sentito, ci avrebbero picchiato o punito costrin­
gendoci a stare per ore in piedi davanti a un muro. Non 
volevamo passare cosí il tempo che ci rimaneva tra una 
tortura e l’altra. 

Kamo il Barbiere si tirò su e si appoggiò al muro. Re­
spirò profondamente, il volto si fece serio e tornò alla 
sua espressione abituale. Sembrava un ubriaco caduto la 
notte in un fosso, che quando si riprende non sa piú dove 
si trova.

“Oggi ho sognato di bruciare,” disse. “Mi trovavo nel 
girone piú basso dell’inferno e anche se tutti alimentava­
no il mio rogo con i pezzi di legno presi dai roghi degli 
altri, continuavo a sentire freddo, maledizione! Gli altri 
dannati urlavano, perforandomi i timpani almeno un 
migliaio di volte. Il fuoco diventava sempre piú inten­
so, ma io non bruciavo abbastanza. Voi non c’eravate, 
ho guardato tutti a uno a uno, ma non ho visto né un 
dottore né uno studente. Volevo piú fuoco e imploravo 
urlando come un animale quando viene portato al ma­
cello. I ricchi, i predicatori, i cattivi poeti e le madri in­
sensibili che bruciavano di fronte a me, mi guardavano 
attraverso le fiamme. La ferita nel mio cuore non riusciva 
a bruciare e a diventare cenere, i miei ricordi sfumavano 
ma non si cancellavano. Il fuoco riusciva a fondere il ferro, 
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ma io ricordavo ancora il mio passato dannato. ‘Pèntiti,’ 
dicevano. Pentirsi era bastato a salvare le vostre anime, 
abitanti dell’inferno? Figli di cagna! Io ero solo un barbie­
re qualunque che portava a casa il pane, amava leggere, 
ma non aveva avuto bambini. Anche nei giorni in cui la 
nostra vita prese una piega sbagliata, mia moglie non mi 
trattò mai male. Avrei voluto che lo facesse, ma mi negò 
persino le sue maledizioni. Una sera, ubriaco, passandole 
accanto le dissi quello che pensavo da sobrio: che ero un 
povero disgraziato. Mi aspettavo che mi umiliasse e mi 
urlasse contro. Cercai di cogliere uno sguardo sprezzante, 
ma quando mia moglie si voltò dall’altra parte vidi che il 
suo volto esprimeva soltanto tristezza. La cosa peggiore 
delle donne, mia madre inclusa, è che sono sempre mi­
gliori di noi. Voi pensate che io sia strano per le cose che 
vi sto dicendo, ma non mi interessa”.

Kamo il Barbiere si accarezzò la barba e girò la faccia 
verso la luce che entrava dalla grata. A parte il fatto che 
negli ultimi tre giorni non si era potuto lavare, lo sporco 
dei capelli, le unghie lunghe e l’odore rancido che emana­
va erano segni evidenti che anche prima di entrare in cella 
era stato lontano dall’acqua. Mi ero abituato all’odore del 
Dottore e assuefatto al mio, ma quello di Kamo si impo­
neva costantemente, come le stranezze della sua anima. 
Adesso, dopo tre giorni di silenzio, parlava con fervore.

“Ho conosciuto mia moglie il giorno dell’apertura del 
mio negozio. Sulla vetrina c’era scritto ‘Barbiere Kamo’. 
Aveva accompagnato il fratello, che avrebbe cominciato 
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la scuola di lí a poco, a tagliarsi i capelli. Chiesi il nome 
del ragazzo e poi mi presentai: ‘Il mio nome è Kamil, ma 
tutti mi chiamano Kamo’. ‘Va bene, Kamo abi1,’ disse il 
ragazzo. Gli chiesi di risolvere dei rompicapi e raccontai 
degli aneddoti divertenti sulla scuola. Mia moglie, che 
sedeva in un angolo e ci guardava, alla mia domanda ri­
spose che aveva appena finito il liceo e lavorava in casa 
come sarta. Distogliendo gli occhi da me, guardò la foto 
della Torre di Leandro appesa al muro, il basilico sotto la 
foto, lo specchio con la cornice blu, i rasoi e le forbici. 
Quando le porsi un po’ della colonia che avevo messo 
sui capelli del ragazzo, lei aprí la mano, si portò al naso il 
piccolo palmo e nell’annusarlo chiuse gli occhi. In quel 
momento immaginai che sotto le palpebre stesse vedendo 
me e desiderai che per tutta la vita soltanto quegli occhi, e 
non altri, mi sfiorassero. Mentre mia moglie col profumo 
di colonia al limone e il vestito a fiori si allontanava dal 
negozio, rimasi sulla porta a seguirla con lo sguardo. Non 
le avevo chiesto come si chiamasse. Lei era Mahizer, era 
entrata nella mia vita con le sue piccole mani e sentivo 
che non ne sarebbe mai uscita.

“Quella sera andai di nuovo al vecchio pozzo. Ce n’era 
uno nel giardino sul retro della nostra casa nel quartiere di 
Menekşe, dove ero cresciuto. Quando ero solo, mi appog­
giavo al parapetto e guardavo il buio giú nel fondo. Non 
mi accorgevo che la giornata era finita e non mi rendevo 

1 Ağabey, abbreviato abi, letteralmente significa “fratello maggiore” e 
viene usato per rivolgersi a un uomo di età maggiore. [n.d.t.]
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conto che c’era un altro mondo oltre al pozzo. Il buio era 
serenità, era sacro. Mi inebriavo dell’odore di umido fino 
a che non mi girava piacevolmente la testa. Quando qual­
cuno diceva che somigliavo a mio padre, che non avevo 
mai conosciuto, o quando mia madre mi chiamava col 
nome di mio padre Kamil, invece di Kamo, io correvo a 
perdifiato fino al pozzo. Nell’oscurità mi riempivo i pol­
moni di aria e, sporgendomi, immaginavo di immergermi 
nel fondo. Volevo liberarmi di mia madre, di mio padre e 
della mia infanzia. Figli di cagna! Mia madre era rimasta 
incinta del fidanzato, che poi si era suicidato; decise di 
avermi anche se questo significava essere ripudiata dalla 
famiglia e mi mise il nome del fidanzato. Persino quando 
ormai giocavo per strada, mi ricordo che a volte mi strin­
geva al seno, mi metteva in bocca il capezzolo e piangeva; 
io, allora, sentivo il sapore delle sue lacrime, non del lat­
te. Tenevo gli occhi chiusi e contavo le dita a una a una, 
ripetendomi che sarebbe finita presto. Una sera, al calare 
del buio, mia madre mi aveva trovato al pozzo e, mentre 
cercava di portarmi via tirandomi per un braccio, la pie­
tra su cui si era appoggiata era slittata. Sento ancora le 
sue grida mentre cadeva. Tirarono fuori il suo corpo dal 
pozzo a mezzanotte. Dopo la morte di mia madre andai 
a vivere all’orfanotrofio di Darüşşafaka, e ogni notte mi 
addormentavo fantasticando nella camerata dove ognuno 
raccontava le proprie interminabili storie di vita”.

Kamo esaminò le nostre facce per vedere se lo stessimo 
ascoltando con attenzione.
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“Quando ero fidanzato con Mahizer, le regalavo ro­
manzi e libri di poesie. Il nostro professore di letteratura 
del liceo diceva che ognuno si esprimeva col proprio lin­
guaggio, e che qualcuno potevi capirlo con i fiori, qualcun 
altro con i libri. Mahizer tagliava modelli e cuciva vestiti 
in casa; a volte scriveva poesie su piccoli pezzi di carta che 
mi mandava tramite il fratello. Conservavo le sue poesie 
in una scatola fra i saponi profumati, in un cassetto del 
mio negozio. Il lavoro andava bene e i clienti aumenta­
vano. Un giorno, un mio cliente che faceva il giornalista 
fu colpito sulla porta del negozio nel momento in cui, 
sorridendo, usciva dopo essersi fatto tagliare i capelli. I 
due aggressori gli si avvicinarono mentre cadeva a terra e 
gli piantarono un altro proiettile in testa gridando: ‘O ti 
piace o te ne vai, amico!’ Il giorno dopo, molta gente si 
radunò sulla strada ancora macchiata di sangue, per ricor­
dare il giornalista. Mi unii a loro in onore del taglio di ca­
pelli e andai al funerale. Non credevo alla politica; in vita 
mia, l’unica persona a me vicina che aveva avuto a che 
fare con la politica era il mio insegnante di letteratura, il 
professor Hayattin. Anche se lui non parlava mai di poli­
tica, avevamo visto dei giornali socialisti che spuntavano 
dalle sue cartelle. Il mio scetticismo era assoluto. Come 
poteva la politica, fatta di uomini, cambiare il mondo? 
Quelli che dichiaravano che la bontà avrebbe salvato e 
reso felice la società, non avevano capito niente delle per­
sone. Si comportavano come se l’egoismo non esistesse, 
dannazione. L’individualismo, l’avidità e la competizione 
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sono alla base della natura umana. Quando dicevo queste 
cose, i miei clienti protestavano e cercavano animatamen­
te di farmi cambiare idea. ‘Come può un amante della 
poesia parlare cosí,’ mi disse uno di loro mentre aspetta­
va il suo turno. Avvicinandosi allo specchio, cominciò a 
leggere ad alta voce alcuni versi dei Fiori del male che ci 
avevo attaccato sopra. La violenza non accennava a di­
minuire e sentivamo sparatorie nei quartieri vicini. Una 
volta, un cliente era entrato nel negozio col cuore in gola 
chiedendomi di nascondere la sua arma prima che la poli­
zia lo catturasse. Ma anche se occasionalmente avevo aiu­
tato qualcuno, questo non voleva dire che la politica mi 
interessasse. L’unica vita possibile per me era risparmiare 
per comprare una casa, diventare padre e trascorrere le 
notti con Mahizer. Mahizer però non riusciva a rimane­
re incinta. Dopo due anni di matrimonio andammo dal 
medico e scoprimmo che la causa ero io. 

“Una sera, mentre stavo chiudendo il negozio, vidi tre 
persone che aggredivano un uomo: era Hayattin, il mio 
insegnante di letteratura. Afferrai il coltello e mi infilai tra 
di loro; li ferii al volto e alle mani. Gli aggressori, colti di 
sorpresa, se ne andarono scomparendo nel buio. Il pro­
fessor Hayattin mi abbracciò; chiacchierando, ci mettem­
mo a passeggiare e a Samatya entrammo in una taverna. 
Parlammo di noi. Il professor Hayattin aveva cambiato 
due scuole dopo Darüşşafaka, le sue ore di lezione erano 
diminuite e cosí aveva piú tempo per la politica. Era pre­
occupato per il futuro del nostro paese. Aveva saputo che  
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all’università avevo studiato Lingua e letteratura france­
se, ma non era al corrente del fatto che al secondo anno 
avevo dovuto cominciare a lavorare e per questo avevo 
interrotto gli studi. Era dispiaciuto. Quando mi chiese se 
ero ancora interessato alla poesia, mormorai alcuni ver­
si di Baudelaire che avevo imparato a memoria durante 
le sue lezioni. Lui mi guardò con orgoglio e si ricordò 
che al concorso scolastico di lettura di poesia ero arrivato 
primo. Facemmo tintinnare i nostri bicchieri di rakı. Il 
professor Hayattin era felice che mi fossi sposato, anche 
se lui era ancora scapolo. A quanto pareva, anni prima si 
era innamorato di una sua studentessa senza dichiararsi e, 
quando aveva saputo che dopo il diploma lei si era sposa­
ta, si era rassegnato a una completa solitudine. Bevemmo 
fino al mattino. Io recitai le poesie che avevo imparato a 
memoria e lui lesse quelle che aveva scritto per la ragazza. 
Non so in che modo tornai a casa. Il giorno dopo, quan­
do mi ripresi dalla sbornia, mi ricordai che nelle poesie 
del professore ricorreva il nome di Mahizer.

“Il mese dopo non andai al funerale del professor Ha­
yattin. Era stato colpito alla testa da un proiettile all’u­
scita da scuola. Un suo amico mi portò una poesia che 
mi aveva dedicato. L’avevano trovata nella sua cartella e 
raccontava di cavalieri coraggiosi nella tempesta. Quella 
notte abbracciai Mahizer e le dissi di non lasciarmi. ‘Per­
ché dovrei lasciarti, matto,’ rispose. Presi la scatola che da 
anni era nascosta nel cassetto dei saponi del mio negozio. 
Tirai fuori le poesie che Mahizer mi aveva scritto quando 
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eravamo fidanzati e le chiesi di leggermele. La carta sa­
peva un po’ di rosa, un po’ di lavanda. Mentre Mahizer 
leggeva, le slacciai la camicetta e mi misi in bocca il suo 
seno. Volevo succhiare un po’ di latte, invece assaporai 
le lacrime che le cadevano sul petto. Passarono tre mesi. 
Una notte Mahizer, facendo nervosamente una serie di 
domande l’una dietro l’altra, scoppiò di nuovo a pian­
gere. Mi chiese chi avesse sparato al professor Hayattin. 
Disse che non si era mai comportato male con lei. Qual­
che giorno prima, parlando nel sonno, avevo detto che 
aveva meritato di morire. ‘Di chi altro ho parlato?’ le 
chiesi. ‘Perché, ce ne sono altri?’ rispose Mahizer. Giurai 
su mia madre che non ne sapevo niente. Dissi che quello 
che avevo dichiarato nel sonno non significava niente, mi 
misi il cappotto e uscii al freddo. Che delusione! Che ani­
ma miserabile. Un vecchio pazzo. Un’anima che bruciava 
scintille nelle ali, che si impennava al piú lieve tocco di 
uno sprone di speranza… Oh! Un malato che respira­
va affannosamente, un inutile cavallo da tiro. Esiste al 
mondo qualcosa che non si consumi? Anima mia triste, 
vecchia e disgraziata. Né la gioia di vivere né l’incessan­
te tempesta dell’amore raggiungeranno le tue acque. Oh, 
balzo del tempo che mi scioglie a ogni respiro! Tempo 
che lacera la mia anima e le fa perdere l’orientamento. 
Non ricordo come ero arrivato al pozzo e come, tolta la 
pietra che lo copriva, l’avessi aperto. Sporgendomi dal pa­
rapetto, gridavo verso il basso. Mamma! Perché quando 
mi mettevi in bocca il tuo seno, invece del latte mi davi 
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le tue lacrime? Mamma! Perché abbracciando il mio esile 
corpo ripetevi il nome di mio padre morto e non il mio? 
Sapevo che pensavi a mio padre quando mi chiamavi Ka­
mil invece di Kamo. Anche nella tua ultima notte mi hai 
chiamato cosí. Sapevo che la pietra sulla quale ti eri ap­
poggiata non era sicura. Dovevi cadere, mamma! Dicevi 
che ero nato grazie a mio padre e che gli dovevo la mia 
vita. Dannazione! I morti sono morti. Non capivi quanto 
era crudele la luce. Mostrava solo la parte esterna delle 
cose e ci impediva di guardare dentro”. 

Kamo il Barbiere pronunciò queste ultime parole bor­
bottando fra sé e sé. Prima piegò la testa in avanti e poi, 
dopo averla ributtata indietro, colpí il muro. “Crisi epi­
lettica,” disse il Dottore mettendolo subito sdraiato. Per 
evitare che si morsicasse la lingua, gli infilò fra i denti un 
pezzo di pane che avevamo messo da parte per un nuovo 
compagno di cella, che poteva arrivare in qualsiasi mo­
mento. Io gli tenevo le gambe. Kamo aveva le convulsioni 
e gli usciva la schiuma dalla bocca.

La porta della cella si aprí. La guardia, torreggiando 
sopra di noi, urlò: “Che sta succedendo?”

“Il nostro compagno ha una crisi epilettica,” disse il 
Dottore. “Per farlo rinvenire serve qualcosa che abbia 
un odore forte, come della colonia o una cipolla”. La 
guardia fece un passo dentro la cella e disse: “Se il vo­
stro stupido amico dovesse morire, ditemelo che vengo a 
prendere il cadavere”. Per essere sicuro si sporse in avanti 
e guardò Kamo in faccia. La guardia odorava di sangue, 
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muffa e chiuso. Dall’odore di alcol del suo alito si poteva 
dedurre che aveva bevuto appena prima di prendere ser­
vizio. Dopo aver aspettato un po’, fece un passo indietro 
e sputò per terra. 

Mentre la guardia chiudeva la porta, vidi il volto della 
ragazza che era stata portata quel giorno nella cella di 
fronte. L’occhio sinistro era chiuso e il labbro inferiore 
spaccato. Era il primo giorno che si trovava lí, ma dal 
colore delle ferite si capiva che era da tempo che subiva 
torture. Dopo che la porta si chiuse mi stesi per terra; 
mentre tenevo le gambe di Kamo, appoggiai la guancia 
al pavimento di cemento per guardare i piedi della guar­
dia dalla fessura sotto la porta. La guardia, rivolta verso 
la ragazza, aspettava senza muoversi. I suoi piedi erano 
fermi. La ragazza non si era allontanata dalla grata, non 
si era seduta nella cella al buio? La guardia non stava 
imprecando, non stava colpendo la porta per spaven­
tarla e non era entrata nella cella per sbatterla contro il 
muro. Nel frattempo, il corpo di Kamo si rilassò e poi si 
contrasse di nuovo per cercare di liberare le gambe dalla 
mia presa. Aprí le braccia e con le mani sbatté contro le 
pareti della cella. Dopo l’ultima convulsione, gli spasmi 
cessarono e Kamo smise di ansimare. La guardia se ne 
andò lasciando in pace la ragazza, e il rumore dei passi 
si allontanò nel corridoio. Mi alzai e guardai fuori. Ve­
dendo la ragazza vicina alla grata la salutai con un cenno 
del capo, ma lei non si mosse. Dopo poco si ritrasse e si 
perse nel buio.
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Il Dottore si appoggiò al muro e allungò le gambe, sulle 
quali mise la testa di Kamo. “Per un po’ dormi cosí,” disse.

“Riesce a sentirci?” chiesi.
“Alcuni pazienti in questo stato sentono, altri no”.
“Dovremmo dirgli che non è il caso che ci racconti 

tutto di se stesso”.
“È vero, dovrebbe smetterla”.
Aspettando che si addormentasse, il Dottore guardava 

Kamo come se fosse suo figlio e non un paziente qualun­
que. Gli asciugò il sudore dalla fronte e gli mise a posto 
i capelli.

“La ragazza di fronte come sta?” chiese.
“Sul volto ci sono delle vecchie ferite, significa che è da 

molto tempo che la torturano,” dissi.
Guardai la faccia tranquilla di Kamo. Il cliente che l’a­

veva trovato strano aveva ragione. Come poteva un uomo 
cosí amare la poesia? Adesso dormiva come un bambino 
stanco che ha giocato fuori tutto il giorno. Sotto le palpe­
bre, si sporgeva dal parapetto del pozzo e guardava giú nel 
buio. Tante volte si era tenuto alle pietre traballanti per­
ché non si fidava di quelle sicure. Con l’aiuto di una cor­
da che aveva buttato nel pozzo, si calava giú e si lasciava 
andare nell’acqua. Là dentro, Kamo era il nord e il sud e 
possedeva l’est e l’ovest. La sua vita fuori era stata cancel­
lata, lui era diventato pozzo nel pozzo e acqua nell’acqua. 

“Quanto tempo sono rimasto svenuto?” borbottò 
Kamo aprendo gli occhi a metà.

“Mezz’ora,” rispose il Dottore.
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“Ho la gola secca”.
“Alzati piano”.
Kamo si alzò, si appoggiò al muro e bevve dalla botti­

glia dell’acqua che il Dottore teneva in mano.
“Come ti senti?” chiese il Dottore.
“Mi sento sia stanco, sia riposato, dannazione. Avrei do­

vuto dirvi della mia malattia. La prima volta mi sono am­
malato in primavera, subito dopo la morte di mia madre. 
Non durò molto, mi ripresi nel giro di qualche settimana. 
Ma dicono che il passato ritorni. Da quando Mahizer mi 
ha lasciato, le crisi sono ricominciate”.

“Io e Demirtay ci prenderemo cura di te. Kamo, devo 
dirti una cosa importante. È bello chiacchierare, ma que­
sta cella ha delle regole. Non sappiamo chi cederà alle 
torture confessando i propri segreti e chi racconterà ai 
carcerieri tutto ciò che sente qua dentro. Possiamo chiac­
chierare e condividere i nostri problemi, ma non lascia­
moci sfuggire di bocca i nostri segreti. Capito?”

“Non ci diremo la verità?” disse Kamo. L’uomo deciso 
di poco prima se n’era andato e al suo posto era arrivato 
un paziente docile.

“Tieniti i segreti per te,” rispose il Dottore. “Non sappia­
mo perché sei stato portato qui e non vogliamo saperlo”.

“Non siete curiosi di sapere che tipo sono?”
“Guarda Kamo, se fossimo fuori, non vorrei incontrar­

ti o trovarmi nello stesso posto con te. Ma qui siamo in 
balia del dolore e nelle braccia della morte. Non siamo 
nella posizione di giudicare nessuno. Ognuno cura le  
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ferite dell’altro. Non dimentichiamoci che qui siamo la 
forma piú pura dell’essere umano: l’uomo che soffre”.

“Non mi conoscete,” disse Kamo. “Non vi ho ancora 
raccontato niente”.

Guardai il Dottore, e aspettammo in silenzio.
Era evidente che Kamo sceglieva e soppesava ogni pa­

rola.
“La mia memoria, della quale mi stavo lamentando, 

è come un usuraio parsimonioso. Mette da parte ogni 
parola e la conserva. Tu, studentello, lo sai che le paro­
le della storia che hai raccontato si dice appartengano a 
Confucio? Nel mio negozio, sopra lo specchio e accanto 
alla bandiera nazionale c’era il poster di una donna mez­
za nuda e sotto il poster c’erano scritte quelle parole. La 
ragazza indossava una gonna colorata che aveva tirato su; 
aveva le gambe lunghe, correva e voltando timidamente 
la testa di lato guardava me e i clienti che aspettavano in 
fila. Tra le gambe si intravedeva la scritta: ‘Una donna 
con la gonna tirata su corre piú veloce di un uomo con i 
pantaloni calati’. A volte i miei clienti, perdendosi nella 
bellezza della ragazza, non credevano a quelle parole. Im­
maginavano che, se mai quella ragazza fosse entrata nella 
loro vita, sarebbero vissuti felici con lei, fregandosene di 
tutto il resto. Un giorno un mio cliente scrittore, guar­
dando la foto, mormorò: ‘Oh, Sonja!’, e tutti pensammo 
che quello fosse il nome della ragazza. Quando si sedette 
sulla poltrona per farsi tagliare i capelli, si lanciò in un  
lungo discorso e alla fine cominciò a parlare di me. Disse 
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che il mio animo somigliava a quello russo. Vedendo che 
ero sorpreso, ripeté cose che avevo detto le volte prece­
denti che era venuto da me. 

“Se fossi nato in Russia, disse che avrei fatto parte della 
dinastia dei Karamazov, oppure sarei vissuto come l’uomo 
del sottosuolo, o sarei caduto in miseria come Marmela­
dov, il padre di Sonja. Ogni singola parola che lo scritto­
re usò per raccontare i personaggi di Dostoevskij valeva 
anche per me, e gli stati d’animo che Dostoevskij aveva 
rappresentato erano simili ai miei. Prima Marmeladov in 
Delitto e castigo, poi la prima parte di Memorie dal sotto-
suolo e infine I fratelli Karamazov. La differenza fra quei 
personaggi era piccola, ma grande abbastanza da guidare 
le loro vite in viaggi incredibilmente diversi. Marmeladov, 
il padre di Sonja, era un debole, sapeva di essere patetico 
e biasimava se stesso continuamente. Era un poveraccio, 
vittima del suo destino. Sonja adorava quel padre misera­
bile. Ah Sonja, bella e povera prostituta! Chi non avreb­
be commesso un omicidio per il solo fatto di guadagnarsi 
cosí il suo amore! Mettendo in luce la meschinità degli 
altri, l’uomo del sottosuolo rivelava la propria e la tra­
sformava in rabbia. Con il suo desiderio di trovare delle 
persone che gli somigliassero e di mettere uno specchio 
davanti ai loro volti, si distrusse l’anima. Quella dei Ka­
ramazov è tutta un’altra storia. Litigavano fra loro, con 
gli altri e con la vita. Al contrario di Marmeladov, non si 
sentivano disperati, né vedevano la propria meschinità tra­
mite quella degli altri, come faceva l’uomo del sottosuolo.  
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La meschinità era il loro destino inesorabile, una ferita 
suppurante. Non si battevano per accettare la vita, ma per 
lottare con essa e, quando soffrivano, gettavano in faccia 
alla vita il sangue che avevano versato. Ecco, la vita ora 
ha aperto una nuova pagina anche per me. Maledizione! 
Non guardatemi cosí, non guardatemi come se bruciassi 
all’inferno. È da tre giorni che vi ascolto: le vostre storie, i 
vostri lamenti dopo la tortura. Adesso tocca a voi”.

Kamo ci guardò in maniera sprezzante, bevve un po’ di 
acqua dalla bottiglia e continuò a raccontare.

“Non so che cosa succederà; mi lasceranno andare o 
mi tortureranno, come hanno fatto con voi? Il dolore tra­
sforma il corpo in schiavo e lo stesso fa la paura con l’ani­
ma; cosí le persone vendono la propria anima per cercare 
di salvare il proprio corpo. Io non ho paura; parlerò ai 
carcerieri e gli racconterò i segreti che a voi non ho detto.

“Dirò tutto quello che vogliono. Risponderò alle loro 
domande mettendo la mia anima nelle loro mani. Come 
il sarto che per rovesciare una giacca la apre scucendo 
la fodera, anch’io mi strapperò il fegato e glielo metterò 
davanti. Dirò piú di quello che vogliono. All’inizio ascol­
teranno con interesse, forse mi registreranno pensando 
che le mie parole possano essergli utili, ma col passare 
del tempo cominceranno a sentirsi a disagio ascoltando i 
miei racconti. Si renderanno conto che sto dicendo cose 
su di loro che non vogliono sapere. In questa vita ciò che 
l’uomo teme di piú è se stesso. Anche loro avranno paura 
e cercheranno di farmi tacere. Se prima avranno usato 
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la tortura per farmi parlare, dopo passeranno alla croce­
fissione, alle scosse elettriche, mi immergeranno nel mio 
stesso sangue per farmi stare zitto. In realtà, saranno ter­
rorizzati quanto me dalla verità. Racconterò tutto di me e 
mostrerò loro il lato di se stessi che non vogliono vedere. 

“Si stupiranno come i lebbrosi che, per la prima volta, 
si vedono allo specchio; indietreggiando, si accosteranno 
al muro e, poiché non potranno cambiare se stessi, non 
avranno altra scelta che rompere lo specchio, cioè la mia 
faccia e le mie ossa. Non servirà tagliarmi la lingua, i miei 
gemiti li assorderanno e imprigioneranno le loro menti 
dentro un’unica verità. Persino quando saranno nelle loro 
case, si sveglieranno nel cuore della notte bagnati di su­
dore e si scoleranno intere bottiglie dei liquori piú forti. 
Ma non potranno scappare, la verità scorre nella giugu­
lare. Non avranno altra scelta che accettarla o tagliarsi le 
vene. Ognuno di loro ha una moglie compassionevole 
che li abbraccerà e consolerà, poi si accenderanno una 
sigaretta tenendola fra le dita tremanti. Sono terrorizzati 
dal conoscere la loro verità. Ora capisco perché sono qui 
da tre giorni e non mi hanno ancora interrogato. Hanno 
paura di me”. 

Kamo il Barbiere stava parlando dal profondo, dai mar­
gini del profondo, dal piú remoto angolo di quel profon­
do. Si era nascosto per tanto tempo, era stato schiacciato ed 
era ferito. Era difficile dire se si nascondeva perché era stato 
ferito o se si era ferito nascondendosi. Mi sentivo soffocare 
in quel buio che Kamo amava tanto. Quando venivo por­
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tato fuori dal cancello di ferro con gli occhi bendati, ero 
fuori anche dal mondo che conoscevo. Apprezzavo il valore 
dell’orientamento, cercavo a tutti i costi di aggrapparmi al 
caos di parole nella mia mente. Era difficile pensare al buio. 
La vita era proprio sopra di me e io volevo tornarci. 

Kamo strizzò gli occhi, aveva lo sguardo stanco. Anche 
il piú lieve raggio di luce che entrava nella cella gli dava 
fastidio, forse era per questo che voleva sempre dormire.

“Solo una volta mia madre non si arrabbiò perché an­
davo al pozzo. Quel giorno in sogno aveva visto la legna 
ardere. Era il segno che si sarebbe liberata da un problema 
che la affliggeva. Che strano, la prima volta che ho sognato 
legna che bruciava, è stato in questa cella. Di quale proble­
ma dovrei liberarmi, visto che il mio passato è congelato?”

“Questi giorni finiranno cosí come sono finiti quelli 
passati,” disse il Dottore. “Il tuo sogno dice che uscirai di 
qui e sarai di nuovo libero”.

“Libero? Da quando Mahizer non c’è piú, niente è piú 
lo stesso. Ogni singola pietra dentro di me è traballante”.

“Ti stai tormentando. Tutti hanno problemi simili nel­
la vita’’. Il Dottore aspettò un po’ e poi proseguí: “Devi 
pensare a qualcosa di bello. Immagina di essere fuori, per 
esempio a Ortaköy, in riva al mare, a chiacchierare guar­
dando la riva di fronte’’.

Al Dottore piaceva distogliere il nostro sguardo da lí e 
portarci nel mondo esterno. Aveva insegnato a farlo an­
che a me. Invece di parlare del dolore era meglio immagi­
nare la vita fuori. Il tempo, che era fermo perché i nostri 
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corpi erano imprigionati in quella cella, ricominciava a 
ticchettare quando la nostra mente vagava all’esterno. La 
mente era piú forte del corpo; il Dottore diceva che era 
scientificamente provato. Ci ritrovavamo spesso a imma­
ginare la vita fuori, per esempio condividevamo la gioia 
dei passanti sulla riva. Salutavamo le persone che ballava­
no su una barca vicino al litorale di Ortaköy con la musi­
ca a tutto volume. Passavamo accanto agli innamorati che 
si abbracciavano. Quando il sole scendeva all’orizzonte, 
il Dottore comprava un sacchetto di prugne verdi da un 
venditore ambulante. Sorridendo, le offriva prima a me.

Un giorno della settimana precedente mi avevano but­
tato nella cella mezzo incosciente. Avevo le labbra secche 
e riuscivo a dire solo parole incomprensibili. Il Dottore, 
pensando che volessi dell’acqua, mi aveva tirato su e pro­
vando a darmi da bere mi aveva fatto aprire gli occhi. 
“Non voglio l’acqua, ma le prugne verdi,” avevo detto. 
Avevamo riso per due giorni.

Il Dottore chiese a Kamo: “Anche tu vuoi le prugne?”
Kamo non era rimasto colpito dalla storia. La sua men­

te non era sullo stesso piano della nostra. “Il passato, 
Dottore, il nostro passato…” disse.

Il Dottore tirò giú la mano che era rimasta sospesa in 
aria per offrirgli una prugna. “Il nostro passato è qualcosa 
di troppo lontano e irraggiungibile. Dobbiamo pensare al 
domani,” disse.

“Sai Dottore, neanche Dio può cambiare il passato. 
Dio Onnipotente regna sopra il presente e il futuro, ma 
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non può toccare il passato. Se nemmeno lui può cambia­
re il passato, noi cosa siamo allora?”

Il Dottore per la prima volta guardò Kamo con com­
passione e poi sorrise. “Tutti i barbieri che conosco ama­
no parlare e chiacchierano di calcio e di donne; tu per­
ché parli cosí? Se fossi un tuo cliente, non tornerei mai 
nel tuo negozio. Forse i barbieri non dovrebbero studiare 
all’università, altrimenti gli uomini dove potrebbero an­
dare a parlare di calcio e di donne?”

“Anche se non avessi studiato, farei le stesse domande”.
“Ma pensa a questo, Kamo: ti sei lamentato dell’infan­

zia trascorsa con tua madre, però quando hai conosciuto 
tua moglie ti sei liberato di quel passato. Accadrà di nuo­
vo. Domani, trovata una nuova felicità, dimenticherai i 
giorni passati”.

“Una nuova felicità?”
Il Dottore fece un respiro profondo. Si strofinò le mani 

fredde e rivolse lo sguardo in alto, come se cercasse il 
modo per gestire un paziente difficile. In quel momento 
si sentí il forte rumore del cancello di ferro.

Ci guardammo. Le guardie che stavano entrando in 
corridoio avevano un tono allegro. Ascoltammo la loro 
conversazione.

“Ha parlato?”
“Manca poco, ancora qualche giorno e sarà finita”.
“Che cosa era previsto oggi?”
“Scosse elettriche, forca e idrante”.
“Nome e indirizzo?”
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“Li conosciamo”.
“È un pesce grosso o piccolo?”
“Questo vecchio è un pesce grosso”.
“In quale cella?”
“La numero 40”.
Era la nostra cella.
Unimmo i piedi infreddoliti cercando di prendere 

un po’ di calore l’uno dall’altro. In qualsiasi momento 
avremmo potuto uscire da quella cella e non tornarci piú; 
oppure uscirne sani e tornarci pazzi; passare dall’essere 
umani ad animali con l’anima strappata.

“Vengono a prendermi,’’ disse Kamo voltando la faccia 
verso la grata. “Giusto in tempo’’.

Il rumore dei passi si avvicinava. La porta della cella 
si aprí. Due guardie trascinavano a fatica un uomo an­
ziano di grossa corporatura tenendolo dalle ascelle. La 
testa dell’uomo era crollata in avanti e la parte superiore 
era coperta di sangue. “Prendete, eccovi un nuovo ami­
co’’. Io e il Dottore ci alzammo, afferrammo l’uomo e lo 
stendemmo per terra. Le guardie chiusero la porta e si 
allontanarono.

“Si congelerà per il freddo,” disse il Dottore. Controllò 
se aveva un’emorragia o una frattura. Gli alzò le palpebre 
e guardò gli occhi alla luce soffusa. Gli prese un piede e 
cominciò a massaggiarlo. Anch’io gli presi l’altro piede fra 
le mani: era ghiacciato.

Kamo il Barbiere disse di stendere l’uomo sopra di lui 
perché bisognava proteggerlo dal cemento.
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Io e il Dottore prendemmo l’uomo e lo stendemmo 
sulla schiena di Kamo. Noi ci sdraiammo ai suoi fianchi e 
lo abbracciammo. In passato per riscaldarsi si stava nella 
stessa stanza vicino alle mucche e ai cani. La cella ci stava 
riportando indietro nella storia. Stavamo abbracciando 
un completo estraneo per cercare di ridargli vita.

“Kamo, stai bene?”
“Sto bene, Dottore. Quest’uomo è cosí freddo che 

sembra l’abbiano messo nudo sotto la neve”.
“Neve?”
“Sí, il giorno in cui sono stato arrestato nevicava inin­

terrottamente,” disse Kamo il Barbiere.
“Sembra che quest’anno l’inverno sia arrivato presto. 

Quando hanno arrestato me, invece, il tempo era bello”.
Ascoltavo il Dottore e Kamo che chiacchieravano. Non 

riuscivo a inserirmi nella conversazione. Da tre giorni 
Kamo mi ignorava o mi rimproverava. A volte mi chia­
mava “studente’’, la maggior parte delle volte “bambi­
no’’. Avevo diciotto anni e mi aspettavo che avesse per 
me almeno un po’ del rispetto che aveva per il Dottore. 
Quando ero stato arrestato, immaginavo i problemi che 
avrei avuto, ma non mi aspettavo che un compagno di 
cella potesse essere fra quelli. Il dolore era senza limiti, o 
lo sopportavi o ti schiacciava, ma non sapevo come com­
portarmi con Kamo. Il giorno in cui mi avevano cattu­
rato, uno dei poliziotti in borghese mi chiamava conti­
nuamente “bambino’’; dentro la macchina mi schiacciava 
le dita e mi diceva: “Sarà un peccato rovinare la tua vita,  
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bambino, dai parla’’. Quando gli risposi: “Non sono un 
bambino,’’ mi mise le mani al collo e cercò di soffocar­
mi. L’altro poliziotto lo fermò, o magari era soltanto uno 
dei loro soliti giochetti. Sapevano il mio vero nome e mi 
chiesero chi era la persona che dovevo incontrare. Fui piú 
sorpreso che sapessero l’ora e il luogo del mio appunta­
mento che del fatto che conoscessero il mio nome. “Non 
sono un bambino, sono uno studente universitario. Stavo 
andando a lezione, di che appuntamento state parlando?’’ 
“Perché scappavi allora?” Quando mi ero accorto che mi 
stavano seguendo, avevo imboccato la prima strada possi­
bile e mi ero messo a correre. “Ero in ritardo, cercavo solo 
di arrivare a lezione in tempo”.

Mezz’ora dopo mi portarono al luogo dell’appunta­
mento, alla fermata dell’autobus davanti alla biblioteca 
dell’Università di Istanbul. Mi dissero di aspettare alla 
fermata e che, se avessi cercato di scappare, mi avrebbero 
picchiato. I poliziotti scesero dalla macchina e si spar­
pagliarono. Da lontano cominciarono a osservare tutti 
quelli che aspettavano alla fermata vicino a me. Guardai 
l’ora, mancavano tre minuti alle due. Le regole dei no­
stri appuntamenti erano precise. Si arrivava all’incontro 
massimo tre minuti prima dell’ora stabilita; se l’incon­
tro non avveniva, non si aspettavano piú di tre minuti. 
Mentre davanti alla fermata guardavo la gente che scen­
deva dall’autobus, avevo paura di scorgere la persona che 
aspettavo. Ero sorpreso di vedere quanto fosse affollata 
quella fermata che frequentavo abitualmente. Era piena 
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di studenti, turisti e uomini in giacca e cravatta. Il tempo 
passava, mancavano due minuti alle due. Controllai quel­
li che, dal marciapiede opposto, guardavano dalla mia 
parte. Nella folla, si assomigliavano tutti. La persona con 
la quale dovevo incontrarmi poteva essere fra quelle che 
venivano verso di me infilandosi a passo svelto fra le mac­
chine. Forse si era resa conto che si trattava di una trap­
pola e che ero sorvegliato da poliziotti in borghese. Aveva 
intuito dall’espressione di panico sulla mia faccia che ero 
stato preso e per questo se ne era andata mischiandosi alla 
folla. Guardai l’orologio, mancava un minuto. D’impulso 
mi gettai davanti all’autobus che si avvicinava. L’autobus 
mi urtò e mi lanciò in avanti. Sentii delle grida. Alcune 
persone mi afferrarono per le braccia e mi portarono alla 
macchina. Sul sedile posteriore cominciarono a picchiar­
mi. “Chi era, bastardo, dicci chi era”. Mi misero in bocca 
la canna della pistola. Non riuscivo ad aprire gli occhi e 
mi girava la testa. “Hai cinque secondi, poi premerò il 
grilletto”. Cinque secondi dopo tirarono fuori la pistola e 
mi schiacciarono i testicoli. Volevo urlare, ma mi chiuse­
ro la bocca. Le lacrime mi scesero lungo il viso.

Per quanto una persona possa prepararsi, il dolore an­
nebbia la mente. A causa del dolore, il tempo si ferma 
e perdi il senso del futuro. La realtà scompare e l’intero 
universo si restringe al tuo corpo. Senti che sarà sempre 
cosí e che non ci saranno altri momenti. Come l’impri­
gionamento di Kamo nel passato. Lo capivo. Ma perché è 
arrivato proprio adesso, in milioni di anni, il momento di 



40

soffrire?, pensavo, facendomi domande senza senso. Ero 
come il bambino che guarda con sospetto ogni oggetto 
dopo che si è scottato la mano toccando una tazza calda. 
Non riuscivo a definire nient’altro che il dolore e non riu­
scivo a pensare ad altro che al tempo. Se avessi ritenuto 
che poteva rispondere alle mie domande, avrei chiesto al 
Dottore. Lui credeva che non pensare al dolore ci avreb­
be reso piú resistenti a esso. Ma ora che il tempo senza 
fine arrivava a incrociare il mio corpo, non potevo fare a 
meno di pensare: il tempo scorre da milioni di anni, per­
ché proprio adesso è il mio momento di soffrire?

Mentre sollevava la testa, il Dottore mi chiese se stavo 
bene.

“Sto bene”.
“Alziamoci, sennò Kamo si congelerà”.
Ci togliemmo le giacche e le mettemmo per terra. 

Kamo non aveva la giacca. Stendemmo sopra di esse l’uo­
mo anziano. Il Dottore controllò il suo polso e gli tastò il 
collo. Bagnandosi le dita, toccò con l’acqua le sue labbra 
secche. Lui tossí scuotendo il petto con violenza.

Noi tre ci sedemmo l’uno accanto all’altro appog­
giando la schiena al muro. Guardammo i capelli lunghi 
dell’uomo che gli ricadevano sulla faccia. Con i piedi toc­
cava quasi la porta. Da solo occupava tutta la cella; era 
steso come un morto in una fossa. Noi eravamo già stati 
sepolti in quella stessa fossa. Le città sono state costruite 
sopra le vecchie rovine e i morti seppelliti nella terra dei 
vecchi morti.
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“Sopravvivrà?” chiese Kamo. “Se non dovesse farcela, 
torneremo a stare piú larghi. C’era a malapena posto per 
tre persone e adesso siamo in quattro. Come faremo a 
sdraiarci?”

Il Dottore non gli rispose. Mise la mano sul petto del 
vecchio, come se la stesse appoggiando sopra le Sacre 
Scritture. Chiuse gli occhi e aspettò. C’era una tale se­
renità in lui che avrebbe resuscitato i morti e alleviato il 
loro dolore. “Si risveglierà, si risveglierà,” mormorò. Forse 
aveva guardato cosí anche me e atteso pazientemente che 
mi risvegliassi, quando ero stato portato in cella mezzo in­
cosciente? Anche allora aveva ascoltato il mio respiro con 
piú attenzione di quella che riservava al proprio?

Mi alzai e andai alla grata. Anche la ragazza di fronte 
era vicina alla grata. La salutai con un cenno del capo, 
cercai un segnale sul suo volto, aspettai una risposta. 
Non potevamo parlare, anche solo un sospiro avrebbe ri­
echeggiato nel corridoio, richiamando le guardie. Con i 
movimenti delle mani cercai di chiederle se stava bene. 
Mi osservò attentamente e poi annuí. Aveva un aspetto 
riposato. Non aveva piú il sangue sul labbro inferiore, ma 
l’occhio chiuso non si era aperto. Alzò la mano sinistra e 
con il dito cominciò a scrivere delle lettere nell’aria. Non 
riuscii a capire di chi chiedeva, perciò ripeté il gesto. Mi 
stava chiedendo come stava il nuovo arrivato, il vecchio 
Küheylan. Sapeva il nome dell’uomo, lo conosceva. Allo 
stesso modo, anch’io scrissi nell’aria: “Vivrà,” e mi pre­
sentai scrivendo: “Mi chiamo Demirtay”. 
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Mentre la ragazza stava tracciando le lettere del suo 
nome con il suo dito sottile, mi voltai sentendo gemere 
l’uomo anziano. Aveva aperto gli occhi. Cercava di capire 
dove si trovasse. Guardò Kamo e il Dottore che gli erano 
vicini. Osservò attentamente i muri e il soffitto. Allun­
gando la mano per toccare il pavimento sentí il cemento 
sul quale era disteso.

Con un filo di voce chiese: “È Istanbul? Questa è Istan­
bul?”

Chiuse gli occhi e stavolta, invece di svenire, si addor­
mentò con una strana espressione di felicità sul volto.




