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1° giorno
Demirtay lo Studente racconta: I/ cancello di ferro

“In realtd ¢ una storia lunga, ma sard breve. Non si era
mai vista una nevicata cosi a Istanbul. Quando, nel cuore
della notte, due suore lasciarono I'Ospedale Saint George
di Karakéy dirigendosi verso la Chiesa di Sant’Antonio
per riferire la cattiva notizia, sotto le grondaie era pieno
di uccelli morti. Nel mese di aprile, il gelo aveva flagellato
i fiori dell’albero di Giuda e il vento, tagliente come una
lama, sferzava i cani randagi. Dottore, tu hai mai visto la
neve ad aprile? In realtd ¢ una storia lunga, ma saro breve.
Delle due suore che camminavano a fatica nella bufera di
neve, una era giovane, l'altra anziana. Erano quasi arriva-
te alla Torre di Galata, quando la giovane disse all’altra
che dall'inizio della salita un uomo le stava seguendo. La
suora anziana rispose che poteva esserci un unico motivo
per cui un uomo le seguiva nella tempesta e nel buio”.

Non appena sentii da lontano il rumore del cancello di
ferro, interruppi il racconto e guardai il Dottore.

La nostra cella era fredda. Mentre raccontavo la storia
al Dottore, Kamo il Barbiere era rannicchiato sul nudo
cemento. Non avevamo una coperta e ci riscaldavamo
raggomitolandoci stretti I'uno all’altro come cuccioli
di cane. Da giorni il tempo si era come fermato e non
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riuscivamo a distinguere il giorno dalla notte. Conosce-
vamo il dolore e ogni giorno rivivevamo l'orrore che ci ri-
empiva il cuore quando venivamo portati alla tortura. In
quel breve spazio di tempo, quando ci preparavamo alla
sofferenza, 'uomo e 'animale, il pazzo e il saggio, 'ange-
lo e Satana erano la stessa cosa. Il rumore del cancello di
ferro risuono nel corridoio e Kamo il Barbiere si mise a
sedere. “Vengono a prendermi,” disse.

Mi alzai, andai davanti alla porta della cella e guardai
fuori dalla piccola grata posta all’altezza degli occhi. Men-
tre tentavo di vedere chi arrivava dal cancello di ferro, la
luce della lampada in corridoio mi illumino il volto. Non
si vedeva nessuno, probabilmente aspettavano all’entrata.
La luce abbagliante mi fece strizzare gli occhi. Diedi uno
sguardo alla cella di fronte e mi chiesi se la ragazza che
oggi era stata buttata i dentro come un animale ferito
fosse ancora viva oppure no.

Quando i rumori in corridoio si affievolirono, tornai
a sedermi e misi i piedi sopra a quelli del Dottore e di
Kamo il Barbiere. Per riscaldarci tenevamo i piedi nudi
vicini e respiravamo I'uno sul volto dell’altro. Anche sa-
per aspettare era un’arte, prestavamo attenzione ai vaghi
tintinnii metallici che provenivano dall’altra parte del
muro senza sentire il bisogno di parlare.

Il Dottore era stato messo in cella due settimane prima
di me e quando il giorno dopo il mio imprigionamen-
to, tutto insanguinato, ero stato buttato al suo fianco, lui
non solo mi aveva pulito le ferite, ma mi aveva coperto
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con la sua giacca. Ogni giorno venivamo prelevati con gli
occhi bendati da una squadra diversa di carcerieri e ri-
portati indietro ore dopo in uno stato di semincoscienza.
Kamo il Barbiere aspettava invece da tre giorni. Da quan-
do era stato portato dentro, non I'avevano interrogato e
neanche chiamato.

All’inizio, la cella di un metro per due ci era sembrata
piccola, ma poi ci eravamo abituati. Il pavimento e i muri
erano di cemento, la porta grigia di ferro e I'interno vuo-
to. Eravamo seduti per terra e, quando le gambe perde-
vano sensibilita, ci alzavamo e camminavamo in circolo.
A volte, quando sollevavamo la testa al suono di un urlo
lontano, osservavamo le nostre facce alla debole luce che
filerava dal corridoio. Trascorrevamo il tempo dormendo
o parlando. Faceva incredibilmente freddo e dimagriva-
mo ogni giorno di pid.

Sentimmo di nuovo stridere il cancello di ferro. I carce-
rieri stavano tornando indietro senza aver preso nessuno
dalle celle. Per essere sicuri, rimanemmo in attesa ad ascol-
tare i rumori che venivano da fuori. Dopo che il cancello
di ferro si richiuse, tutti i suoni cessarono e il corridoio
ripiombo nel silenzio. Kamo il Barbiere respird profonda-
mente e disse: “Non mi hanno preso quei figli di cagna! Se
ne sono andati senza prendere nessuno”. Alzando la testa
guardo il soffitto buio, poi si rannicchio e si stese per terra.

Il Dottore mi chiese di continuare la mia storia.

Mentre riprendevo il racconto dicendo: “Le due suore
sotto la neve...”, Kamo il Barbiere si voltd, mi afferro il

13



braccio e disse: “Ragazzo, perché non cambi storia e non
racconti qualcosa di decente? Senno lascia perdere. Qua
dentro si ghiaccia, ci stiamo congelando sul cemento e
come se non bastasse tu ci racconti anche storie di neve
e tempeste”.

Kamo ci considerava amici o nemici? Forse era arrab-
biato e ci guardava con disprezzo perché gli avevamo detto
che da tre giorni parlava nel sonno? Se un giorno lo aves-
sero portato via con gli occhi bendati e poi con la carne a
brandelli lo avessero appeso a una croce, magari avrebbe
imparato a fidarsi di noi, ma per ora doveva accontentarsi
delle nostre parole e dei nostri corpi martoriati. Il Dot-
tore lo afferrd gentilmente per la spalla e disse: “Dormi
bene Kamo,” e cosi dicendo lo fece rimettere disteso.

“A Istanbul non si erano mai visti giorni cosi caldi,” co-
minciai di nuovo a raccontare. “In realta ¢ una storia lunga,
ma sard breve. Quando, nel cuore della notte, due suore
lasciarono I'Ospedale Saint George di Karakdy dirigendo-
si verso la Chiesa di Sant’Antonio per riferire la buona no-
tizia, gli uccellini cinguettavano gai in fila sulle grondaie.
I fiori degli alberi di Giuda stavano quasi per sbocciare nel
cuore dell'inverno e i cani randagi stavano per sciogliersi
ed evaporare a causa del caldo. Dottore, tu hai mai visto
il cuore dell’inverno che si riscalda come il deserto? Delle
due suore che camminavano a fatica in quel caldo, una era
giovane, ['altra anziana. Mentre salivano verso la Torre di
Galata, la suora giovane disse all’altra che dall'inizio della
salita un uomo le stava seguendo. La suora anziana rispose
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che lo scopo di un uomo che le seguiva in una strada isola-
ta e al buio poteva essere uno solo: lo stupro. Proseguirono
col cuore in gola. Intorno non c’era nessuno; in quei gior-
ni di caldo improvviso la gente si era riversata sul Ponte
di Galata, era scesa sulla riva del Corno d’Oro e ora, nel
cuore della notte, le strade erano vuote. La suora giovane
disse che 'uomo si stava avvicinando e che le avrebbe rag-
giunte prima che fossero arrivate in cima. ‘Se ¢ cosi, cor-
riamo,” disse I'anziana. Con le loro gonne lunghe e le vesti
pesanti passarono davanti ai venditori di targhe, dischi e
libri. Tutti i negozi erano chiusi. La suora giovane si voltd
indietro e vide che anche 'uomo stava correndo. Erano
gia senza fiato e col sudore che colava lungo la schiena.
La suora anziana suggeri di dividersi prima che 'uomo le
raggiungesse, in modo che almeno una delle due potesse
salvarsi. E cosi, senza sapere cosa le aspettava, presero due
strade diverse. La giovane svolto di corsa verso destra e
penso che fosse meglio non guardare indietro. Ricordan-
dosi di una storia raccontata nelle Sacre Scritture, tenne lo
sguardo fisso sulle strade strette per evitare di condividere
il destino di coloro che, girandosi, avevano guardato da
lontano la citta per 'ultima volta. Continuo a correre nel
buio cambiando continuamente direzione. Avevano ra-
gione quelli che dicevano che era un giorno maledetto. I
medium avevano annunciato alla televisione che un simile
caldo, esagerato nel bel mezzo all’inverno, era il segnale di
una tragedia e i matti del quartiere avevano sbattuto co-
perchi tutto il giorno. Quando la giovane suora si accorse
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di non sentire altro rumore oltre a quello dei suoi passi,
rallentd in prossimita di un angolo. Con le spalle al muro,
in una strada che non conosceva, si guardo intorno e capi
di essersi persa. Non si vedeva anima viva. Accompagnata
da un cane che le gironzolava vicino ai piedi, cammino
piano piano lungo il muro. In realta ¢ una storia lunga, ma
sard breve. Quando la giovane suora finalmente arrivo alla
Chiesa di Sant’Antonio, venne a sapere che I'altra non era
arrivata. Racconto velocemente quello che le era successo
e subito ci fu un grande scompiglio. Stavano per uscire e
andare alla ricerca della suora anziana quando il portone
si apri e quest'ultima, con i capelli arruffati, entro nella
stanza. Si lascio cadere su uno sgabello, riprese fiato e bev-
ve due bicchieri d’acqua. La suora giovane, non riuscendo
pit a contenere la sua curiosita, le chiese di raccontare
tutto. L'anziana disse che, pur avendo cambiato diverse
strade, non era riuscita a sfuggire all'uomo e aveva capi-
to che presto I'avrebbe raggiunta. ‘Cosa hai fatto allora?’
chiese la giovane. ‘Mi sono fermata in un angolo e a quel
punto anche 'uomo si ¢ fermato’. ‘E poi?” ‘Ho tirato su la
gonna. ‘E poi?” ‘Lui ha tirato git i pantaloni’. ‘E quindi?’
‘Ho ricominciato a correre’. ‘Poi cosa & successo?” ‘E ovvio,
una donna con la gonna tirata su corre pit veloce di un
uomo con i pantaloni calati™.

Kamo il Barbiere, steso per terra, comincio a ridere.
Era la prima volta che lo vedevamo ridere. Il suo corpo
dondolava leggermente come se stesse giocando con delle
strane creature in sogno. lo ripetei I'ultima frase: “Una
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donna con la gonna tirata su corre pid veloce di un uomo
con i pantaloni calati”. Quando la risata di Kamo il Bar-
biere divento troppo forte, mi chinai per chiudergli la
bocca. Subito apri gli occhi e mi guardo. Se le guardie ci
avessero sentito, ci avrebbero picchiato o punito costrin-
gendoci a stare per ore in piedi davanti a un muro. Non
volevamo passare cosi il tempo che ci rimaneva tra una
tortura e l'altra.

Kamo il Barbiere si tird su e si appoggio al muro. Re-
spiro profondamente, il volto si fece serio e torno alla
sua espressione abituale. Sembrava un ubriaco caduto la
notte in un fosso, che quando si riprende non sa pit dove
si trova.

“Oggi ho sognato di bruciare,” disse. “Mi trovavo nel
girone pit basso dell'inferno e anche se tutti alimentava-
no il mio rogo con i pezzi di legno presi dai roghi degli
altri, continuavo a sentire freddo, maledizione! Gli altri
dannati urlavano, perforandomi i timpani almeno un
migliaio di volte. Il fuoco diventava sempre pit inten-
so, ma io non bruciavo abbastanza. Voi non ceravate,
ho guardato tutti a uno a uno, ma non ho visto né un
dottore né uno studente. Volevo pit fuoco e imploravo
urlando come un animale quando viene portato al ma-
cello. I ricchi, i predicatori, i cattivi poeti e le madri in-
sensibili che bruciavano di fronte a me, mi guardavano
attraverso le fiamme. La ferita nel mio cuore non riusciva
a bruciare e a diventare cenere, i miei ricordi sfumavano
ma non si cancellavano. Il fuoco riusciva a fondere il ferro,
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ma io ricordavo ancora il mio passato dannato. ‘Pentiti,
dicevano. Pentirsi era bastato a salvare le vostre anime,
abitanti dell'inferno? Figli di cagna! Io ero solo un barbie-
re qualunque che portava a casa il pane, amava leggere,
ma non aveva avuto bambini. Anche nei giorni in cui la
nostra vita prese una piega sbagliata, mia moglie non mi
trattd mai male. Avrei voluto che lo facesse, ma mi nego
persino le sue maledizioni. Una sera, ubriaco, passandole
accanto le dissi quello che pensavo da sobrio: che ero un
povero disgraziato. Mi aspettavo che mi umiliasse e mi
urlasse contro. Cercai di cogliere uno sguardo sprezzante,
ma quando mia moglie si voltd dall’altra parte vidi che il
suo volto esprimeva soltanto tristezza. La cosa peggiore
delle donne, mia madre inclusa, ¢ che sono sempre mi-
gliori di noi. Voi pensate che io sia strano per le cose che
vi sto dicendo, ma non mi interessa’.

Kamo il Barbiere si accarezzo la barba e giro la faccia
verso la luce che entrava dalla grata. A parte il fatto che
negli ultimi tre giorni non si era potuto lavare, lo sporco
dei capelli, le unghie lunghe e 'odore rancido che emana-
va erano segni evidenti che anche prima di entrare in cella
era stato lontano dall’acqua. Mi ero abituato all'odore del
Dottore e assuefatto al mio, ma quello di Kamo si impo-
neva costantemente, come le stranezze della sua anima.
Adesso, dopo tre giorni di silenzio, parlava con fervore.

“Ho conosciuto mia moglie il giorno dell’apertura del
mio negozio. Sulla vetrina c’era scritto ‘Barbiere Kamo’.
Aveva accompagnato il fratello, che avrebbe cominciato
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la scuola di Ii a poco, a tagliarsi i capelli. Chiesi il nome
del ragazzo e poi mi presentai: ‘Il mio nome ¢ Kamil, ma
tutti mi chiamano Kamo’. ‘Va bene, Kamo abi', disse il
ragazzo. Gli chiesi di risolvere dei rompicapi e raccontai
degli aneddoti divertenti sulla scuola. Mia moglie, che
sedeva in un angolo e ci guardava, alla mia domanda ri-
spose che aveva appena finito il liceo e lavorava in casa
come sarta. Distogliendo gli occhi da me, guardo la foto
della Torre di Leandro appesa al muro, il basilico sotto la
foto, lo specchio con la cornice blu, i rasoi e le forbici.
Quando le porsi un po’ della colonia che avevo messo
sui capelli del ragazzo, lei apri la mano, si porto al naso il
piccolo palmo e nell’annusarlo chiuse gli occhi. In quel
momento immaginai che sotto le palpebre stesse vedendo
me e desiderai che per tutta la vita soltanto quegli occhi, e
non altri, mi sfiorassero. Mentre mia moglie col profumo
di colonia al limone e il vestito a fiori si allontanava dal
negozio, rimasi sulla porta a seguirla con lo sguardo. Non
le avevo chiesto come si chiamasse. Lei era Mahizer, era
entrata nella mia vita con le sue piccole mani e sentivo
che non ne sarebbe mai uscita.

“Quella sera andai di nuovo al vecchio pozzo. Ce n'era
uno nel giardino sul retro della nostra casa nel quartiere di
Menekse, dove ero cresciuto. Quando ero solo, mi appog-
giavo al parapetto e guardavo il buio git nel fondo. Non
mi accorgevo che la giornata era finita e non mi rendevo

! Agabey, abbreviato abi, letteralmente significa “fratello maggiore” e
viene usato per rivolgersi a un uomo di et maggiore. [n.d.t.]
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conto che c’era un altro mondo oltre al pozzo. Il buio era
serenita, era sacro. Mi inebriavo dell’odore di umido fino
a che non mi girava piacevolmente la testa. Quando qual-
cuno diceva che somigliavo a mio padre, che non avevo
mai conosciuto, o quando mia madre mi chiamava col
nome di mio padre Kamil, invece di Kamo, io correvo a
perdifiato fino al pozzo. Nell’'oscuritd mi riempivo i pol-
moni di aria e, sporgendomi, immaginavo di immergermi
nel fondo. Volevo liberarmi di mia madre, di mio padre e
della mia infanzia. Figli di cagna! Mia madre era rimasta
incinta del fidanzato, che poi si era suicidato; decise di
avermi anche se questo significava essere ripudiata dalla
famiglia e mi mise il nome del fidanzato. Persino quando
ormai giocavo per strada, mi ricordo che a volte mi strin-
geva al seno, mi metteva in bocca il capezzolo e piangeva;
io, allora, sentivo il sapore delle sue lacrime, non del lat-
te. Tenevo gli occhi chiusi e contavo le dita a una a una,
ripetendomi che sarebbe finita presto. Una sera, al calare
del buio, mia madre mi aveva trovato al pozzo e, mentre
cercava di portarmi via tirandomi per un braccio, la pie-
tra su cui si era appoggiata era slittata. Sento ancora le
sue grida mentre cadeva. Tirarono fuori il suo corpo dal
pozzo a mezzanotte. Dopo la morte di mia madre andai
a vivere all’'orfanotrofio di Dariigsafaka, e ogni notte mi
addormentavo fantasticando nella camerata dove ognuno
raccontava le proprie interminabili storie di vita”.

Kamo esamino le nostre facce per vedere se lo stessimo
ascoltando con attenzione.
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“Quando ero fidanzato con Mahizer, le regalavo ro-
manzi e libri di poesie. Il nostro professore di letteratura
del liceo diceva che ognuno si esprimeva col proprio lin-
guaggio, e che qualcuno potevi capirlo con i fiori, qualcun
altro con i libri. Mahizer tagliava modelli e cuciva vestiti
in casa; a volte scriveva poesie su piccoli pezzi di carta che
mi mandava tramite il fratello. Conservavo le sue poesie
in una scatola fra i saponi profumati, in un cassetto del
mio negozio. Il lavoro andava bene e i clienti aumenta-
vano. Un giorno, un mio cliente che faceva il giornalista
fu colpito sulla porta del negozio nel momento in cui,
sorridendo, usciva dopo essersi fatto tagliare i capelli. I
due aggressori gli si avvicinarono mentre cadeva a terra e
gli piantarono un altro proiettile in testa gridando: ‘O i
piace o te ne vai, amico!’ Il giorno dopo, molta gente si
raduno sulla strada ancora macchiata di sangue, per ricor-
dare il giornalista. Mi unii a loro in onore del taglio di ca-
pelli e andai al funerale. Non credevo alla politica; in vita
mia, 'unica persona a me vicina che aveva avuto a che
fare con la politica era il mio insegnante di letteratura, il
professor Hayattin. Anche se lui non parlava mai di poli-
tica, avevamo visto dei giornali socialisti che spuntavano
dalle sue cartelle. Il mio scetticismo era assoluto. Come
poteva la politica, fatta di uomini, cambiare il mondo?
Quelli che dichiaravano che la bonta avrebbe salvato e
reso felice la societd, non avevano capito niente delle per-
sone. Si comportavano come se l’egoismo non esistesse,
dannazione. Lindividualismo, I'avidita e la competizione
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sono alla base della natura umana. Quando dicevo queste
cose, i miei clienti protestavano e cercavano animatamen-
te di farmi cambiare idea. ‘Come pud un amante della
poesia parlare cosi,” mi disse uno di loro mentre aspetta-
va il suo turno. Avvicinandosi allo specchio, comincio a
leggere ad alta voce alcuni versi dei Fiori del male che ci
avevo attaccato sopra. La violenza non accennava a di-
minuire e sentivamo sparatorie nei quartieri vicini. Una
volta, un cliente era entrato nel negozio col cuore in gola
chiedendomi di nascondere la sua arma prima che la poli-
zia lo catturasse. Ma anche se occasionalmente avevo aiu-
tato qualcuno, questo non voleva dire che la politica mi
interessasse. Lunica vita possibile per me era risparmiare
per comprare una casa, diventare padre e trascorrere le
notti con Mahizer. Mahizer perd non riusciva a rimane-
re incinta. Dopo due anni di matrimonio andammo dal
medico e scoprimmo che la causa ero io.

“Una sera, mentre stavo chiudendo il negozio, vidi tre
persone che aggredivano un uomo: era Hayattin, il mio
insegnante di letteratura. Afferrai il coltello e mi infilai tra
di loro; li ferii al volto e alle mani. Gli aggressori, colti di
sorpresa, se ne andarono scomparendo nel buio. Il pro-
fessor Hayattin mi abbraccio; chiacchierando, ci mettem-
mo a passeggiare e a Samatya entrammo in una taverna.
Parlammo di noi. Il professor Hayattin aveva cambiato
due scuole dopo Dariissafaka, le sue ore di lezione erano
diminuite e cosi aveva pit tempo per la politica. Era pre-
occupato per il futuro del nostro paese. Aveva saputo che
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all'universita avevo studiato Lingua e letteratura france-
se, ma non era al corrente del fatto che al secondo anno
avevo dovuto cominciare a lavorare e per questo avevo
interrotto gli studi. Era dispiaciuto. Quando mi chiese se
ero ancora interessato alla poesia, mormorai alcuni ver-
si di Baudelaire che avevo imparato a memoria durante
le sue lezioni. Lui mi guardd con orgoglio e si ricordo
che al concorso scolastico di lettura di poesia ero arrivato
primo. Facemmo tintinnare i nostri bicchieri di raki. Il
professor Hayattin era felice che mi fossi sposato, anche
se lui era ancora scapolo. A quanto pareva, anni prima si
era innamorato di una sua studentessa senza dichiararsi e,
quando aveva saputo che dopo il diploma lei si era sposa-
ta, si era rassegnato a una completa solitudine. Bevemmo
fino al mattino. lo recitai le poesie che avevo imparato a
memoria e lui lesse quelle che aveva scritto per la ragazza.
Non so in che modo tornai a casa. Il giorno dopo, quan-
do mi ripresi dalla sbornia, mi ricordai che nelle poesie
del professore ricorreva il nome di Mahizer.

“Il mese dopo non andai al funerale del professor Ha-
yattin. Era stato colpito alla testa da un proiettile all'u-
scita da scuola. Un suo amico mi portd una poesia che
mi aveva dedicato. Lavevano trovata nella sua cartella e
raccontava di cavalieri coraggiosi nella tempesta. Quella
notte abbracciai Mahizer e le dissi di non lasciarmi. ‘Per-
ché dovrei lasciarti, matto, rispose. Presi la scatola che da
anni era nascosta nel cassetto dei saponi del mio negozio.
Tirai fuori le poesie che Mahizer mi aveva scritto quando
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eravamo fidanzati e le chiesi di leggermele. La carta sa-
peva un po’ di rosa, un po’ di lavanda. Mentre Mahizer
leggeva, le slacciai la camicetta e mi misi in bocca il suo
seno. Volevo succhiare un po’ di latte, invece assaporai
le lacrime che le cadevano sul petto. Passarono tre mesi.
Una notte Mabhizer, facendo nervosamente una serie di
domande l'una dietro 'altra, scoppio di nuovo a pian-
gere. Mi chiese chi avesse sparato al professor Hayattin.
Disse che non si era mai comportato male con lei. Qual-
che giorno prima, parlando nel sonno, avevo detto che
aveva meritato di morire. ‘Di chi altro ho parlato?” le
chiesi. ‘Perché, ce ne sono altri?’ rispose Mahizer. Giurai
su mia madre che non ne sapevo niente. Dissi che quello
che avevo dichiarato nel sonno non significava niente, mi
misi il cappotto e uscii al freddo. Che delusione! Che ani-
ma miserabile. Un vecchio pazzo. Un’anima che bruciava
scintille nelle ali, che si impennava al pit lieve tocco di
uno sprone di speranza... Oh! Un malato che respira-
va affannosamente, un inutile cavallo da tiro. Esiste al
mondo qualcosa che non si consumi? Anima mia triste,
vecchia e disgraziata. N¢ la gioia di vivere né I'incessan-
te tempesta dell’amore raggiungeranno le tue acque. Oh,
balzo del tempo che mi scioglie a ogni respiro! Tempo
che lacera la mia anima e le fa perdere 'orientamento.
Non ricordo come ero arrivato al pozzo e come, tolta la
pietra che lo copriva, 'avessi aperto. Sporgendomi dal pa-
rapetto, gridavo verso il basso. Mamma! Perché quando
mi mettevi in bocca il tuo seno, invece del latte mi davi
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le tue lacrime? Mamma! Perché abbracciando il mio esile
corpo ripetevi il nome di mio padre morto e non il mio?
Sapevo che pensavi a mio padre quando mi chiamavi Ka-
mil invece di Kamo. Anche nella tua ultima notte mi hai
chiamato cosi. Sapevo che la pietra sulla quale ti eri ap-
poggiata non era sicura. Dovevi cadere, mamma! Dicevi
che ero nato grazie a mio padre e che gli dovevo la mia
vita. Dannazione! I morti sono morti. Non capivi quanto
era crudele la luce. Mostrava solo la parte esterna delle
cose e ci impediva di guardare dentro”.

Kamo il Barbiere pronuncioé queste ultime parole bor-
bottando fra sé e sé. Prima piegé la testa in avanti e poi,
dopo averla ributtata indietro, colpi il muro. “Crisi epi-
lettica,” disse il Dottore mettendolo subito sdraiato. Per
evitare che si morsicasse la lingua, gli infil6 fra i denti un
pezzo di pane che avevamo messo da parte per un nuovo
compagno di cella, che poteva arrivare in qualsiasi mo-
mento. lo gli tenevo le gambe. Kamo aveva le convulsioni
e gli usciva la schiuma dalla bocca.

La porta della cella si apri. La guardia, torreggiando
sopra di noi, urlo: “Che sta succedendo?”

“Il nostro compagno ha una crisi epilettica,” disse il
Dottore. “Per farlo rinvenire serve qualcosa che abbia
un odore forte, come della colonia o una cipolla”. La
guardia fece un passo dentro la cella e disse: “Se il vo-
stro stupido amico dovesse morire, ditemelo che vengo a
prendere il cadavere”. Per essere sicuro si sporse in avanti
e guarddo Kamo in faccia. La guardia odorava di sangue,
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muffa e chiuso. Dall’'odore di alcol del suo alito si poteva
dedurre che aveva bevuto appena prima di prendere ser-
vizio. Dopo aver aspettato un po’, fece un passo indietro
€ sputo per terra.

Mentre la guardia chiudeva la porta, vidi il volto della
ragazza che era stata portata quel giorno nella cella di
fronte. Locchio sinistro era chiuso e il labbro inferiore
spaccato. Era il primo giorno che si trovava li, ma dal
colore delle ferite si capiva che era da tempo che subiva
torture. Dopo che la porta si chiuse mi stesi per terra;
mentre tenevo le gambe di Kamo, appoggiai la guancia
al pavimento di cemento per guardare i piedi della guar-
dia dalla fessura sotto la porta. La guardia, rivolta verso
la ragazza, aspettava senza muoversi. | suoi piedi erano
fermi. La ragazza non si era allontanata dalla grata, non
si era seduta nella cella al buio? La guardia non stava
imprecando, non stava colpendo la porta per spaven-
tarla e non era entrata nella cella per sbatterla contro il
muro. Nel frattempo, il corpo di Kamo si rilasso e poi si
contrasse di nuovo per cercare di liberare le gambe dalla
mia presa. Apri le braccia e con le mani sbatté contro le
pareti della cella. Dopo I'ultima convulsione, gli spasmi
cessarono ¢ Kamo smise di ansimare. La guardia se ne
ando lasciando in pace la ragazza, e il rumore dei passi
si allontano nel corridoio. Mi alzai e guardai fuori. Ve-
dendo la ragazza vicina alla grata la salutai con un cenno
del capo, ma lei non si mosse. Dopo poco si ritrasse e si
perse nel buio.
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Il Dottore si appoggio al muro e allungod le gambe, sulle
quali mise la testa di Kamo. “Per un po’ dormi cosi,” disse.

“Riesce a sentirci?” chiesi.

“Alcuni pazienti in questo stato sentono, altri no”.

“Dovremmo dirgli che non ¢ il caso che ci racconti
tutto di se stesso”.

“E vero, dovrebbe smetterla”.

Aspettando che si addormentasse, il Dottore guardava
Kamo come se fosse suo figlio e non un paziente qualun-
que. Gli asciugo il sudore dalla fronte e gli mise a posto
i capelli.

“La ragazza di fronte come sta?” chiese.

“Sul volto ci sono delle vecchie ferite, significa che ¢ da
molto tempo che la torturano,” dissi.

Guardai la faccia tranquilla di Kamo. Il cliente che I'a-
veva trovato strano aveva ragione. Come poteva un uomo
cosi amare la poesia? Adesso dormiva come un bambino
stanco che ha giocato fuori tutto il giorno. Sotto le palpe-
bre, si sporgeva dal parapetto del pozzo e guardava git nel
buio. Tante volte si era tenuto alle pietre traballanti per-
ché non si fidava di quelle sicure. Con 'aiuto di una cor-
da che aveva buttato nel pozzo, si calava git e si lasciava
andare nell'acqua. La dentro, Kamo era il nord e il sud e
possedeva l'est e I'ovest. La sua vita fuori era stata cancel-
lata, lui era diventato pozzo nel pozzo e acqua nell’acqua.

“Quanto tempo sono rimasto svenuto?” borbottd
Kamo aprendo gli occhi a meta.

“Mezz ora,” rispose il Dottore.
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“Ho la gola secca”.

“Alzati piano”.

Kamo si alzo, si appoggio al muro e bevve dalla botti-
glia dell'acqua che il Dottore teneva in mano.

“Come ti senti?” chiese il Dottore.

“Mi sento sia stanco, sia riposato, dannazione. Avrei do-
vuto dirvi della mia malattia. La prima volta mi sono am-
malato in primavera, subito dopo la morte di mia madre.
Non durd molto, mi ripresi nel giro di qualche settimana.
Ma dicono che il passato ritorni. Da quando Mahizer mi
ha lasciato, le crisi sono ricominciate”.

“Io e Demirtay ci prenderemo cura di te. Kamo, devo
dirti una cosa importante. E bello chiacchierare, ma que-
sta cella ha delle regole. Non sappiamo chi cedera alle
torture confessando i propri segreti e chi raccontera ai
carcerieri tutto cio che sente qua dentro. Possiamo chiac-
chierare e condividere i nostri problemi, ma non lascia-
moci sfuggire di bocca i nostri segreti. Capito?”

“Non ci diremo la verita?” disse Kamo. Luomo deciso
di poco prima se n'era andato e al suo posto era arrivato
un paziente docile.

“Tieniti i segreti per te,” rispose il Dottore. “Non sappia-
mo perché sei stato portato qui e non vogliamo saperlo”.

“Non siete curiosi di sapere che tipo sono?”

“Guarda Kamo, se fossimo fuori, non vorrei incontrar-
ti o trovarmi nello stesso posto con te. Ma qui siamo in
balia del dolore e nelle braccia della morte. Non siamo
nella posizione di giudicare nessuno. Ognuno cura le
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ferite dell’altro. Non dimentichiamoci che qui siamo la
forma piu pura dell’essere umano: 'uomo che soffre”.

“Non mi conoscete,” disse Kamo. “Non vi ho ancora
raccontato niente’.

Guardai il Dottore, e aspettammo in silenzio.

Era evidente che Kamo sceglieva e soppesava ogni pa-
rola.

“La mia memoria, della quale mi stavo lamentando,
¢ come un usuraio parsimonioso. Mette da parte ogni
parola e la conserva. Tu, studentello, lo sai che le paro-
le della storia che hai raccontato si dice appartengano a
Confucio? Nel mio negozio, sopra lo specchio e accanto
alla bandiera nazionale C’era il poster di una donna mez-
za nuda e sotto il poster c’erano scritte quelle parole. La
ragazza indossava una gonna colorata che aveva tirato su;
aveva le gambe lunghe, correva e voltando timidamente
la testa di lato guardava me e i clienti che aspettavano in
fila. Tra le gambe si intravedeva la scritta: ‘Una donna
con la gonna tirata su corre pit veloce di un uomo con i
pantaloni calati’. A volte i miei clienti, perdendosi nella
bellezza della ragazza, non credevano a quelle parole. Im-
maginavano che, se mai quella ragazza fosse entrata nella
loro vita, sarebbero vissuti felici con lei, fregandosene di
tutto il resto. Un giorno un mio cliente scrittore, guar-
dando la foto, mormord: ‘Oh, Sonja!’, e tutti pensammo
che quello fosse il nome della ragazza. Quando si sedette
sulla poltrona per farsi tagliare i capelli, si lancio in un
lungo discorso e alla fine comincio a parlare di me. Disse
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che il mio animo somigliava a quello russo. Vedendo che
ero sorpreso, ripeté cose che avevo detto le volte prece-
denti che era venuto da me.

“Se fossi nato in Russia, disse che avrei fatto parte della
dinastia dei Karamazov, oppure sarei vissuto come 'uomo
del sottosuolo, o sarei caduto in miseria come Marmela-
dov, il padre di Sonja. Ogni singola parola che lo scritto-
re usO per raccontare i personaggi di Dostoevskij valeva
anche per me, e gli stati d’'animo che Dostoevskij aveva
rappresentato erano simili ai miei. Prima Marmeladov in
Delitto e castigo, poi la prima parte di Memorie dal sotto-
suolo e infine [ fratelli Karamazov. La differenza fra quei
personaggi era piccola, ma grande abbastanza da guidare
le loro vite in viaggi incredibilmente diversi. Marmeladov,
il padre di Sonja, era un debole, sapeva di essere patetico
e biasimava se stesso continuamente. Era un poveraccio,
vittima del suo destino. Sonja adorava quel padre misera-
bile. Ah Sonja, bella e povera prostituta! Chi non avreb-
be commesso un omicidio per il solo fatto di guadagnarsi
cosi il suo amore! Mettendo in luce la meschinita degli
altri, 'uomo del sottosuolo rivelava la propria e la tra-
sformava in rabbia. Con il suo desiderio di trovare delle
persone che gli somigliassero e di mettere uno specchio
davanti ai loro vold, si distrusse I'anima. Quella dei Ka-
ramazov ¢ tutta un’altra storia. Litigavano fra loro, con
gli altri e con la vita. Al contrario di Marmeladov, non si
sentivano disperati, né vedevano la propria meschinita tra-
mite quella degli altri, come faceva 'uvomo del sottosuolo.

30



La meschinita era il loro destino inesorabile, una ferita
suppurante. Non si battevano per accettare la vita, ma per
lottare con essa e, quando soffrivano, gettavano in faccia
alla vita il sangue che avevano versato. Ecco, la vita ora
ha aperto una nuova pagina anche per me. Maledizione!
Non guardatemi cosi, non guardatemi come se bruciassi
allinferno. E da tre giorni che vi ascolto: le vostre storie, i
vostri lamenti dopo la tortura. Adesso tocca a voi”.

Kamo ci guardo in maniera sprezzante, bevve un po’ di
acqua dalla bottiglia e continuo a raccontare.

“Non so che cosa succedera; mi lasceranno andare o
mi tortureranno, come hanno fatto con voi? Il dolore tra-
sforma il corpo in schiavo e lo stesso fa la paura con I'ani-
ma; cosi le persone vendono la propria anima per cercare
di salvare il proprio corpo. lo non ho paura; parlero ai
carcerieri e gli raccontero i segreti che a voi non ho detto.

“Diro tutto quello che vogliono. Risponderd alle loro
domande mettendo la mia anima nelle loro mani. Come
il sarto che per rovesciare una giacca la apre scucendo
la fodera, anch’io mi strappero il fegato e glielo mettero
davanti. Diro pia di quello che vogliono. All'inizio ascol-
teranno con interesse, forse mi registreranno pensando
che le mie parole possano essergli utili, ma col passare
del tempo cominceranno a sentirsi a disagio ascoltando i
miei racconti. Si renderanno conto che sto dicendo cose
su di loro che non vogliono sapere. In questa vita cio che
I'uvomo teme di pit ¢ se stesso. Anche loro avranno paura
e cercheranno di farmi tacere. Se prima avranno usato
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la tortura per farmi parlare, dopo passeranno alla croce-
fissione, alle scosse elettriche, mi immergeranno nel mio
stesso sangue per farmi stare zitto. In realtd, saranno ter-
rorizzati quanto me dalla verita. Raccontero tutto di me e
mostrerd loro il lato di se stessi che non vogliono vedere.

“Si stupiranno come i lebbrosi che, per la prima volta,
si vedono allo specchio; indietreggiando, si accosteranno
al muro e, poiché non potranno cambiare se stessi, non
avranno altra scelta che rompere lo specchio, cioe¢ la mia
faccia e le mie ossa. Non servira tagliarmi la lingua, i miei
gemiti li assorderanno e imprigioneranno le loro menti
dentro un’unica verita. Persino quando saranno nelle loro
case, si sveglieranno nel cuore della notte bagnati di su-
dore e si scoleranno intere bottiglie dei liquori pit forti.
Ma non potranno scappare, la verita scorre nella giugu-
lare. Non avranno altra scelta che accettarla o tagliarsi le
vene. Ognuno di loro ha una moglie compassionevole
che li abbraccera e consolera, poi si accenderanno una
sigaretta tenendola fra le dita tremanti. Sono terrorizzati
dal conoscere la loro verita. Ora capisco perché sono qui
da tre giorni e non mi hanno ancora interrogato. Hanno
paura di me”.

Kamo il Barbiere stava parlando dal profondo, dai mar-
gini del profondo, dal pit remoto angolo di quel profon-
do. Si era nascosto per tanto tempo, era stato schiacciato ed
era ferito. Era difficile dire se si nascondeva perché era stato
ferito o se si era ferito nascondendosi. Mi sentivo soffocare
in quel buio che Kamo amava tanto. Quando venivo por-
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tato fuori dal cancello di ferro con gli occhi bendati, ero
fuori anche dal mondo che conoscevo. Apprezzavo il valore
dell’orientamento, cercavo a tutti i costi di aggrapparmi al
caos di parole nella mia mente. Era difficile pensare al buio.
La vita era proprio sopra di me e io volevo tornarci.

Kamo strizzo gli occhi, aveva lo sguardo stanco. Anche
il piu lieve raggio di luce che entrava nella cella gli dava
fastidio, forse era per questo che voleva sempre dormire.

“Solo una volta mia madre non si arrabbid perché an-
davo al pozzo. Quel giorno in sogno aveva visto la legna
ardere. Era il segno che si sarebbe liberata da un problema
che la affliggeva. Che strano, la prima volta che ho sognato
legna che bruciava, ¢ stato in questa cella. Di quale proble-
ma dovrei liberarmi, visto che il mio passato ¢ congelato?”

“Questi giorni finiranno cosi come sono finiti quelli
passati,” disse il Dottore. “Il tuo sogno dice che uscirai di
qui e sarai di nuovo libero”.

“Libero? Da quando Mahizer non c’¢ pid, niente ¢ pit
lo stesso. Ogni singola pietra dentro di me ¢ traballante”.

“Ti stai tormentando. Tutti hanno problemi simili nel-
la vita”. Il Dottore aspettd un po’ e poi prosegui: “Devi
pensare a qualcosa di bello. Immagina di essere fuori, per
esempio a Ortakdy, in riva al mare, a chiacchierare guar-
dando la riva di fronte”.

Al Dottore piaceva distogliere il nostro sguardo da li e
portarci nel mondo esterno. Aveva insegnato a farlo an-
che a me. Invece di parlare del dolore era meglio immagi-
nare la vita fuori. Il tempo, che era fermo perché i nostri
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corpi erano imprigionati in quella cella, ricominciava a
ticchettare quando la nostra mente vagava all’esterno. La
mente era pid forte del corpo; il Dottore diceva che era
scientificamente provato. Ci ritrovavamo spesso a imma-
ginare la vita fuori, per esempio condividevamo la gioia
dei passanti sulla riva. Salutavamo le persone che ballava-
no su una barca vicino al litorale di Ortakdy con la musi-
ca a tutto volume. Passavamo accanto agli innamorati che
si abbracciavano. Quando il sole scendeva all’orizzonte,
il Dottore comprava un sacchetto di prugne verdi da un
venditore ambulante. Sorridendo, le offriva prima a me.

Un giorno della settimana precedente mi avevano but-
tato nella cella mezzo incosciente. Avevo le labbra secche
e riuscivo a dire solo parole incomprensibili. Il Dottore,
pensando che volessi dell’acqua, mi aveva tirato su e pro-
vando a darmi da bere mi aveva fatto aprire gli occhi.
“Non voglio I'acqua, ma le prugne verdi,” avevo detto.
Avevamo riso per due giorni.

Il Dottore chiese a Kamo: “Anche tu vuoi le prugne?”

Kamo non era rimasto colpito dalla storia. La sua men-
te non era sullo stesso piano della nostra. “Il passato,
Dottore, il nostro passato...” disse.

Il Dottore tird git la mano che era rimasta sospesa in
aria per offrirgli una prugna. “Il nostro passato ¢ qualcosa
di troppo lontano e irraggiungibile. Dobbiamo pensare al
domani,” disse.

“Sai Dottore, neanche Dio pud cambiare il passato.
Dio Onnipotente regna sopra il presente e il futuro, ma
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non pud toccare il passato. Se nemmeno lui pud cambia-
re il passato, noi cosa siamo allora?”

Il Dottore per la prima volta guardo Kamo con com-
passione e poi sorrise. “Tutti i barbieri che conosco ama-
no parlare e chiacchierano di calcio e di donne; tu per-
ché parli cosi? Se fossi un tuo cliente, non tornerei mai
nel tuo negozio. Forse i barbieri non dovrebbero studiare
all'universita, altrimenti gli uomini dove potrebbero an-
dare a parlare di calcio e di donne?”

“Anche se non avessi studiato, farei le stesse domande”.

“Ma pensa a questo, Kamo: ti sei lamentato dell’infan-
zia trascorsa con tua madre, perd quando hai conosciuto
tua moglie ti sei liberato di quel passato. Accadra di nuo-
vo. Domani, trovata una nuova felicitd, dimenticherai i
giorni passati’.

“Una nuova felicita?”

Il Dottore fece un respiro profondo. Si strofind le mani
fredde e rivolse lo sguardo in alto, come se cercasse il
modo per gestire un paziente difficile. In quel momento
si senti il forte rumore del cancello di ferro.

Ci guardammo. Le guardie che stavano entrando in
corridoio avevano un tono allegro. Ascoltammo la loro
conversazione.

“Ha parlato?”

“Manca poco, ancora qualche giorno e sara finita”.

“Che cosa era previsto oggi?”

“Scosse elettriche, forca e idrante”.

“Nome e indirizzo?”
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“Li conosciamo’.

“E un pesce grosso o piccolo?”

“Questo vecchio ¢ un pesce grosso”.

“In quale cella?”

“La numero 40”.

Era la nostra cella.

Unimmo i piedi infreddoliti cercando di prendere
un po’ di calore 'uno dall’altro. In qualsiasi momento
avremmo potuto uscire da quella cella e non tornarci pid;
oppure uscirne sani e tornarci pazzi; passare dall’essere
umani ad animali con I'anima strappata.

“Vengono a prendermi,” disse Kamo voltando la faccia
verso la grata. “Giusto in tempo’.

Il rumore dei passi si avvicinava. La porta della cella
si apri. Due guardie trascinavano a fatica un uomo an-
ziano di grossa corporatura tenendolo dalle ascelle. La
testa dell'uomo era crollata in avanti e la parte superiore
era coperta di sangue. “Prendete, eccovi un nuovo ami-
co”. lo e il Dottore ci alzammo, afferrammo ['uomo e lo
stendemmo per terra. Le guardie chiusero la porta e si
allontanarono.

“Si congelera per il freddo,” disse il Dottore. Controlld
se aveva un’emorragia o una frattura. Gli alzo le palpebre
e guardod gli occhi alla luce soffusa. Gli prese un piede e
comincid a massaggiarlo. Anch’io gli presi I'altro piede fra
le mani: era ghiacciato.

Kamo il Barbiere disse di stendere 'uvomo sopra di lui
perché bisognava proteggerlo dal cemento.
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Io e il Dottore prendemmo 'uvomo e lo stendemmo
sulla schiena di Kamo. Noi ci sdraiammo ai suoi fianchi e
lo abbracciammo. In passato per riscaldarsi si stava nella
stessa stanza vicino alle mucche e ai cani. La cella ci stava
riportando indietro nella storia. Stavamo abbracciando
un completo estraneo per cercare di ridargli vita.

<« . b >’)

Kamo, stai bene?

“Sto bene, Dottore. Questuomo ¢ cosi freddo che
sembra ’abbiano messo nudo sotto la neve”.

<« »

Neve?
“Si, il giorno in cui sono stato arrestato nevicava inin-
» . . .
terrottamente,” disse Kamo il Barbiere.

“Sembra che questanno l'inverno sia arrivato presto.
Quando hanno arrestato me, invece, il tempo era bello”.

Ascoltavo il Dottore e Kamo che chiacchieravano. Non
riuscivo a inserirmi nella conversazione. Da tre giorni
Kamo mi ignorava o mi rimproverava. A volte mi chia-

« » . <« .
mava “studente”, la maggior parte delle volte “bambi-
no”. Avevo diciotto anni e mi aspettavo che avesse per
me almeno un po’ del rispetto che aveva per il Dottore.
Quando ero stato arrestato, immaginavo i problemi che
avrei avuto, ma non mi aspettavo che un compagno di
cella potesse essere fra quelli. Il dolore era senza limiti, o
lo sopportavi o ti schiacciava, ma non sapevo come com-
portarmi con Kamo. Il giorno in cui mi avevano cattu-
rato, uno dei poliziotti in borghese mi chiamava conti-
nuamente “bambino”; dentro la macchina mi schiacciava
le dita e mi diceva: “Sara un peccato rovinare la tua vita,
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bambino, dai parla’. Quando gli risposi: “Non sono un
bambino,” mi mise le mani al collo e cercod di soffocar-
mi. Laltro poliziotto lo fermo, o magari era soltanto uno
dei loro soliti giochetti. Sapevano il mio vero nome e mi
chiesero chi era la persona che dovevo incontrare. Fui pit
sorpreso che sapessero 'ora e il luogo del mio appunta-
mento che del fatto che conoscessero il mio nome. “Non
sono un bambino, sono uno studente universitario. Stavo
andando a lezione, di che appuntamento state parlando?”
“Perché scappavi allora?” Quando mi ero accorto che mi
stavano seguendo, avevo imboccato la prima strada possi-
bile e mi ero messo a correre. “Ero in ritardo, cercavo solo
di arrivare a lezione in tempo”.

Mezz'ora dopo mi portarono al luogo dell’appunta-
mento, alla fermata dell’autobus davanti alla biblioteca
dell'Universita di Istanbul. Mi dissero di aspettare alla
fermata e che, se avessi cercato di scappare, mi avrebbero
picchiato. I poliziotti scesero dalla macchina e si spar-
pagliarono. Da lontano cominciarono a osservare tutti
quelli che aspettavano alla fermata vicino a me. Guardai
'ora, mancavano tre minuti alle due. Le regole dei no-
stri appuntamenti erano precise. Si arrivava all’'incontro
massimo tre minuti prima dell’ora stabilita; se I'incon-
tro non avveniva, non si aspettavano piu di tre minuti.
Mentre davanti alla fermata guardavo la gente che scen-
deva dall’autobus, avevo paura di scorgere la persona che
aspettavo. Ero sorpreso di vedere quanto fosse affollata
quella fermata che frequentavo abitualmente. Era piena
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di studenti, turisti e uomini in giacca e cravatta. Il tempo
passava, mancavano due minuti alle due. Controllai quel-
li che, dal marciapiede opposto, guardavano dalla mia
parte. Nella folla, si assomigliavano tutti. La persona con
la quale dovevo incontrarmi poteva essere fra quelle che
venivano verso di me infilandosi a passo svelto fra le mac-
chine. Forse si era resa conto che si trattava di una trap-
pola e che ero sorvegliato da poliziotti in borghese. Aveva
intuito dall’espressione di panico sulla mia faccia che ero
stato preso e per questo se ne era andata mischiandosi alla
folla. Guardai I'orologio, mancava un minuto. D’impulso
mi gettai davanti all’autobus che si avvicinava. Cautobus
mi urtd e mi lancio in avanti. Sentii delle grida. Alcune
persone mi afferrarono per le braccia e mi portarono alla
macchina. Sul sedile posteriore cominciarono a picchiar-
mi. “Chi era, bastardo, dicci chi era”. Mi misero in bocca
la canna della pistola. Non riuscivo ad aprire gli occhi e
mi girava la testa. “Hai cinque secondi, poi premero il
grilletto”. Cinque secondi dopo tirarono fuori la pistola e
mi schiacciarono i testicoli. Volevo urlare, ma mi chiuse-
ro la bocca. Le lacrime mi scesero lungo il viso.

Per quanto una persona possa prepararsi, il dolore an-
nebbia la mente. A causa del dolore, il tempo si ferma
e perdi il senso del futuro. La realtd scompare e I'intero
universo si restringe al tuo corpo. Senti che sara sempre
cosi e che non ci saranno altri momenti. Come I'impri-
gionamento di Kamo nel passato. Lo capivo. Ma perché ¢
arrivato proprio adesso, in milioni di anni, il momento di
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soffrire?, pensavo, facendomi domande senza senso. Ero
come il bambino che guarda con sospetto ogni oggetto
dopo che si ¢ scottato la mano toccando una tazza calda.
Non riuscivo a definire nient’altro che il dolore e non riu-
scivo a pensare ad altro che al tempo. Se avessi ritenuto
che poteva rispondere alle mie domande, avrei chiesto al
Dottore. Lui credeva che non pensare al dolore ci avreb-
be reso pit resistenti a esso. Ma ora che il tempo senza
fine arrivava a incrociare il mio corpo, non potevo fare a
meno di pensare: il tempo scorre da milioni di anni, per-
ché proprio adesso ¢ il mio momento di soffrire?

Mentre sollevava la testa, il Dottore mi chiese se stavo
bene.

“Sto bene”.

“Alziamoci, senno Kamo si congelerd”.

Ci togliemmo le giacche e le mettemmo per terra.
Kamo non aveva la giacca. Stendemmo sopra di esse 'uo-
mo anziano. Il Dottore controllo il suo polso e gli tasto il
collo. Bagnandosi le dita, toccd con I'acqua le sue labbra
secche. Lui tossi scuotendo il petto con violenza.

Noi tre ci sedemmo I'uno accanto allaltro appog-
giando la schiena al muro. Guardammo i capelli lunghi
dell’'uvomo che gli ricadevano sulla faccia. Con i piedi toc-
cava quasi la porta. Da solo occupava tutta la cella; era
steso come un morto in una fossa. Noi eravamo gia stati
sepolti in quella stessa fossa. Le citta sono state costruite
sopra le vecchie rovine e i morti seppelliti nella terra dei
vecchi morti.
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“Sopravvivra?” chiese Kamo. “Se non dovesse farcela,
torneremo a stare pid larghi. C’era a malapena posto per
tre persone e adesso siamo in quattro. Come faremo a
sdraiarci?”

Il Dottore non gli rispose. Mise la mano sul petto del
vecchio, come se la stesse appoggiando sopra le Sacre
Scritture. Chiuse gli occhi e aspettd. Cera una tale se-
renita in lui che avrebbe resuscitato i morti e alleviato il
loro dolore. “Si risvegliera, si risvegliera,” mormoro. Forse
aveva guardato cosi anche me e atteso pazientemente che
mi risvegliassi, quando ero stato portato in cella mezzo in-
cosciente? Anche allora aveva ascoltato il mio respiro con
pit attenzione di quella che riservava al proprio?

Mi alzai e andai alla grata. Anche la ragazza di fronte
era vicina alla grata. La salutai con un cenno del capo,
cercai un segnale sul suo volto, aspettai una risposta.
Non potevamo parlare, anche solo un sospiro avrebbe ri-
echeggiato nel corridoio, richiamando le guardie. Con i
movimenti delle mani cercai di chiederle se stava bene.
Mi osservo attentamente e poi annui. Aveva un aspetto
riposato. Non aveva piu il sangue sul labbro inferiore, ma
Pocchio chiuso non si era aperto. Alzo la mano sinistra e
con il dito comincio a scrivere delle lettere nell’aria. Non
riuscii a capire di chi chiedeva, percio ripeté il gesto. Mi
stava chiedendo come stava il nuovo arrivato, il vecchio
Kiiheylan. Sapeva il nome dell'uomo, lo conosceva. Allo
stesso modo, anch’io scrissi nell’aria: “Vivra,” e mi pre-
sentai scrivendo: “Mi chiamo Demirtay”.
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Mentre la ragazza stava tracciando le lettere del suo
nome con il suo dito sottile, mi voltai sentendo gemere
'uomo anziano. Aveva aperto gli occhi. Cercava di capire
dove si trovasse. Guardo Kamo e il Dottore che gli erano
vicini. Osservd attentamente i muri e il soffitto. Allun-
gando la mano per toccare il pavimento sentf il cemento
sul quale era disteso.

Con un filo di voce chiese: “E Istanbul? Questa & Istan-
bul?”

Chiuse gli occhi e stavolta, invece di svenire, si addor-
mentod con una strana espressione di felicita sul volto.
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