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Avdo penso a come dovesse essere la lapide per 'uomo con sette
nomi che era stato sepolto quello stesso giorno. Fece un tiro di si-
garetta, bevve un sorso di t¢. Tese in avanti le dita che tenevano la
sigaretta, come parlasse con qualcuno. La lapide dev'essere nera, si
disse, e nel centro deve avere un foro. Chi lo osserva deve vedere il
vuoto al di la. Un vuoto che pil lo si guarda pit diventa grande,
profondo. Il morto era un vecchio militare. Durante I'operazione
militare di Dersim era stato ritrovato sulle rive dell’Eufrate, svenuto
e ferito. Aveva perso la memoria. Secondo i militari che lo aveva-
no rinvenuto si chiamava Haydar, era stato colpito nel corso di un
attacco delle bande curde zaza, e occorreva che ritornasse alla sua
unitd. Senza perdere tempo Haydar era tornato al suo posto e per
tutto quel viaggio infernale a piedi nudi a cui gli Zaza deportati dai
paesini erano stati costretti, aveva utilizzato in abbondanza la frusta
sui prigionieri. Sebbene a volte avesse avuto dei capogiri, sentendosi
precipitare nel vuoto, non aveva avuto alcun dubbio su se stesso o
su cio che stava facendo. Quando erano arrivati alla postazione mili-
tare di Dersim, dopo essersi lasciati alle spalle i cadaveri di meta dei
deportati, un anziano prigioniero cieco lo aveva riconosciuto dalla
voce. Come hai fatto a diventare cosi, gli aveva chiesto, e aveva rac-
contato a Haydar il suo passato: venivano dallo stesso paese, il suo
vero nome non era Haydar bensi Ali ed era stato colpito nel corso
della deportazione, mentre sfuggiva ai militari. I soldati che lo ave-
vano trovato, accortisi dell’'amnesia, gli avevano assegnato un nuo-
vo passato e un nuovo futuro, convincendolo che era un militare.



Ma lui, scoperta I'altra sua identita, era fuggito a sud, nella piana
della Mesopotamia. Era stata la Mesopotamia a dirgli che lui non
aveva una vera identita. Tu non sei né Haydar né Ali, non ricordi
linfanzia né dell'uno né dell’altro. E chi non ricorda la propria in-
fanzia non puo conoscere se stesso. A chi credere, al vecchio cieco
o ai militari? Continud a camminare, cammino fino alla fine della
sua esistenza. Segul le stelle, si rifugio in Dio, lesse tutti i libri che
trovava, sperando in una soluzione. Per quarant’anni vagod tra Ge-
rusalemme, Il Cairo, Creta, Atene, Roma e Istanbul, e in ciascun
luogo adottd una nuova religione e un nuovo nome. Quando quel
giorno lo trasportarono al cimitero, sulla bara c’erano un foulard
ingiallito e un pezzo di carta con sette nomi: Ali, Haydar, Isa — come
Gesu —, Mosé, Muhammad, Giona, Adamo. Lultima settimana di
vita I'aveva trascorsa a letto. Alla vicina che era andata a fargli visita
nella sua stanza piena di libri e vino aveva lasciato una borsa e una
lettera da recapitare, alla sua morte, allo scalpellino Avdo.

Avdo, quando la notte si era ritirata in un cantuccio e sul cimite-
ro era sceso il silenzio, mentre la nebbia avvolgeva quella sponda di
Istanbul, aveva aperto la lettera.

Avdo, ti affido la mia lapide. Io mi sono dato a molte religioni, mi
sono ammantato di tanti nomi. Alla fine non mi é rimasta alcuna
religione. E di tutti i nomi che ho avuto, non me n'é rimasto nemmeno
uno. lo ti ho conosciuto quand'eri bambino, quando cantavi con la tua
bella voce. Ho ancora in mente il tuo nome, Avdo, ma come mi chia-
massi i0 all'epoca, non me lo ricordo. Forse lo ricordi tu. Ho scoperto per
caso, lo scorso anno, che vivi qui, in questo cimitero. Ho sentito quello
che ti é successo. Non sono venuto da te, daltra parte attorno avevi gia
abbastanza morti. Mi hanno detto che scolpisci lapidi a seconda dell'a-
nima di ognuno. Scolpiscine una pure per me. E che la mia lapide dica
al creato: la sola crudelti di Dio é il non esistere. Prepara una lapide
seguendo questo principio. Nella busta ti lascio dei soldi, per le spese e
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per ricompensarti delle canzoni che cantavi da bambino. In borsa ci
sono un paio di mie cose, magari possono tornarti utili.

Avdo sospir, rilesse la lettera e la poso sulla busta. Guardo la neb-
bia che ammantava le tombe e si chiese quali suoni ne sarebbero venu-
ti fuori quella notte. Nelle nottate nebbiose a volte sentiva le voci della
sua infanzia, altre volte i lamenti dei morti. Leggendo la lettera penso
che la sua infanzia lo stava seguendo al di la della coltre di nebbia. Era
ferma poco piu in la, come i pazienti alberi di cipresso. Si muoveva
appena, faceva un passo, i rami secchi schioccavano sotto i suoi piedi.
Lui si appoggio all’indietro con la schiena e prestd orecchio alla notte.

Poiché ricordava la propria infanzia, se non altro sapeva come si
chiamava, non come 'Uomo dai Sette Nomi. Cio che aveva vissuto
nel corso degli anni era custodito nei forzieri protetti della sua me-
moria. Ricordava perfino i canti piu antichi, teneva a mente tutte
le parole delle canzoni. Ripenso a uno dei brani che intonava nelle
piazze e nei mercati, e che gli avevano permesso di sfamarsi. Lo
mormord a voce bassa per non svegliare il cane che dormiva ai suoi
piedi. Non sprecare i miei giorni, mia amata / Un giorno dura pits d’'u-
na vita / Non incatenare la luce della mia vita, amata | Una vita dura
pitt d’una giornata. Quando cantava ai piedi di freddi muri, le don-
ne uscivano dalle loro case e accarezzavano la testa di quel ragazzino
dalla voce bruciante. Gli davano pane, latte caldo, a volte un letto
in casa loro. A lui faceva piacere e, come ogni orfano, trovava rifugio
nella tenera mano delle donne, nel loro respiro accogliente. Presso
di loro dormiva i sonni pil belli. Sognava che quella donna fosse
sua madre, e chiudendo gli occhi sperava di risvegliarsi 'indomani
con quel sogno divenuto realtd. Quei sonni erano lunghi quanto
tutta una vita. Al mattino, una volta riaperti gli occhi, vedendosi di
fronte la madre di quella casa, la guardava con affetto e le raccontava
il sogno della notte appena trascorsa. Le spiegava di aver sognato un
vecchio che scolpiva una lapide in un cimitero, e che poi gli offriva
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riparo dal freddo, gli permetteva di giocare col suo cane, e che pro-
vava anche lui nostalgia della madre mai conosciuta.

Chi era il sogno di chi? Il vecchio Avdo era forse il sogno di lui
bambino, oppure il bambino era il sogno di Avdo ormai anziano?
Somigliava alla confusione che il morto dai sette nomi aveva in te-
sta, al suo continuare a vivere ignaro di se stesso. Ecco, ¢ la vita, si
disse Avdo, quant’¢ strana. Prese un sorso di t¢. Un altro tiro di si-
garetta. Mentre sbuffava in aria il fumo, la cenere ricadde sul tavolo.
Gli sembro bella. In quella luce muffita era grigia, lieve. Si chind a
soffiare e l'osservd librarsi nell’aria, disperdersi verso le tombe. Si
accorse solo allora che le voci dei bambini erano scomparse, che
tutto era avvolto nel silenzio. Erano svaniti anche i rumori delle
auto che si spandevano dal nastro d’asfalto accanto al cimitero e che
ricoprivano la notte come un’armatura; con l'infictirsi della nebbia
le auto dovevano aver rallentato molto, oppure l'intera citta si era
rinchiusa in casa.

Stava iniziando I'inverno piti nero. Oggi sara la notte piu lunga
dell’anno, aveva annunciato la radio. Nel cuore della notte la nebbia
si sarebbe diradata per dare spazio alla neve, prima dell’alba. La citta
si sarebbe svegliata in una coltre bianca e sarebbe andata a dormire
in una coltre bianca.

Se la nevicata si fosse trasformata in una tormenta di neve, le
scuole sarebbero rimaste chiuse per qualche giorno e per i bam-
bini sarebbe stata una festa. Certo, era bello vedere i bambini
gioire, ma cosa ne sarebbe stato dei senzatetto e dei cani randagi?
Loro si rifugiavano ai piedi delle pareti, tra le rovine delle mura,
nell’attesa dell’'ultimo respiro donato dal destino. I senzatetto piu
fortunati venivano ritrovati come cadaveri assiderati e sepolti nel
cimitero di chi non aveva nessuno; se erano ancora un po’ pil
fortunati, si parlava di loro come numeri alla radio o sui giorna-
li. Mentre le notizie riportavano il numero dei morti a causa delle
bufere di neve su Istanbul, dei cani morti non si citavano nemmeno
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le cifre, e le loro carcasse venivano abbandonate a marcire nelle di-
scariche. Era difficile tenere testa al freddo di Istanbul, col suo gelo
umido che veniva dal mare e ti scavava dentro. Avdo aveva un’abi-
tazione dal tetto e dai muri ben solidi, dove ardeva il fuoco. In notti
come quella lasciava accesa la lampadina esterna, che come un faro
lanciava segnali ai senzatetto e indicava la posizione della casa. Si
sarebbe augurato che anche il suo cane avesse lanciato un segna-
le, ululando per invitare gli altri randagi; invece dormiva a pancia
piena, nel suo mondo sicuro, steso sotto il tavolo. Non muoveva
un solo pelo da un’ora. Stava invecchiando. Ultimamente si sten-
deva a ogni occasione, di giorno entrava nel buco che aveva scavato
sul retro della casa e dormicchiava per ore in quella piccola tana.
Mangiava senza appetito, talvolta lasciava a meta la pappa che gli
piaceva tanto.

Anche Avdo invecchiava, e questo lo capiva non dalla barba sem-
pre pil bianca o dai denti sempre pil sparuti, bensi dalla schiena
che s'infreddoliva facilmente. Aveva ancora forza nei polsi, tutto il
giorno lavorava in piedi e trasportava lastre di marmo. Non aveva
da ridire sul proprio fisico robusto, ma da un po’ di tempo sentiva
freddo in un punto al centro della schiena, come venisse a contatto
con un pezzo di ghiaccio. Di questo si era accorto col vento dell’au-
tunno, e a dicembre era arrivato a temere il freddo. Se il fuoco del
braciere accanto al tavolo bastava a riscaldare il t¢, ormai non basta-
va a riscaldare il suo corpo, tanto che quando si sedeva si avvolgeva
le spalle con una coperta.

Si svegliava alle prime luci dell’alba e per tutto il giorno in-
tagliava pietre nel laboratorio sul retro della casa. Al tramonto
smetteva di lavorare, si spazzolava, si lavava via la polvere dal viso e
dalle mani e si sedeva al tavolo sulla veranda, cenava, beveva il suo
te, ascoltava la sua radio. Guardava le tombe cercando di vedere
le anime dei morti recenti, tentava di capirli, di trovare la forma
insita nel loro destino e con la mente gia iniziava a dare una foggia
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alle pietre che avrebbe scolpito I'indomani. A occhi socchiusi si
immergeva in sogni per i quali non sarebbe bastata neppure tutta
la notte. Aveva 'impressione che il tempo si arrestasse e, mentre
osservava i cipressi che maternamente ricoprivano le tombe, sen-
tiva che la fata del sonno, una volta messi a letto i bambini del
quartiere, si avvicinava a lui. Alzava la testa, col canto della civetta
che risuonava dal mausoleo sul lato ovest del cimitero, guardava il
vuoto e si chiedeva dove fosse esattamente, quanti anni avesse. La
voce di quell’'uccello che viveva in un incavo nascosto nel mausoleo
di Merkez Efendi dal quale il cimitero prendeva il nome, era cosi
ampia e potente che chi la ascoltava si convinceva che fosse vissuto
li sin da quando il mausoleo era stato costruito. Cantava col caldo,
col freddo, in tutte le stagioni. Non dormiva e non moriva: come
gli spiriti condannati all’eternitd, viveva sospeso per le ali alla
volta celeste.

Mentre la nebbia ricopriva di silenzio la citta e il mugghiare dei
veicoli sul viale era scomparso, Avdo penso che poteva sentire il
canto della civetta. Prese dal braciere la teiera, si riempi il bicchiere.
Tird gli orli della coperta sulla schiena fino ad avvolgersi le spalle.
Scivold un po’ sul divano a muro e si appoggid a un cuscino. Ag-
giunse al t& tre cucchiaini di zucchero, mescolo e prestd orecchio a
quell’oscurita lattiginosa. Notte non significava silenzio: era suono
distillato. Di giorno tutti i rumori si mischiavano tra loro, mutan-
dosi in frastuono; di notte ogni suono si delineava in tutta la sua
semplicitd. I canti dell'infanzia, i lamenti delle anime, il verso della
civetta. Nel caos del giorno, percepitli era impossibile. E cosi anche
i dolori, le nostalgie. Quando di notte si rimaneva da soli con se
stessi si poteva provare un dolore strisciante e puro. Nel buio, il
canto della fontana vicina all'albero di Giuda poteva riportare alla
mente vecchie nenie dolent, la tristezza per 'amore perduto anni
prima poteva avvolgere il cuore. Di giorno era semplice trasportare
quei pesi, ma di notte si poteva credere di essere veramente soli.
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Anche le anime, i cui lamenti pian piano avevano cominciato a
diffondersi nella nebbia, di notte credevano di essere rimaste sole al
mondo. Ogni mattina si alzavano speranzose, convinte che il sole
fosse sorto per loro; si consolavano con mille fantasie nell’'udire i passi
dei visitatori che sfilavano accanto a loro, diretti verso altre tombe.
Nel rumore del mondo si distraevano, dimenticavano il tempo e il
destino. Finché non scendeva la sera. Nella penombra del crepuscolo
fremevano, insieme con quella mescolanza di particelle di luce e pol-
vere d’oscuritd, realizzando con stupore dove si trovavano. Provavano
rammarico e dolore. A chi chiedere aiuto? Li non cera che una civetta
che cantava ogni tanto, un vecchio cane e Avdo; solo a loro potevano
far sentire la propria voce, anche ora che urlavano verso il cielo.

Avdo guardd lo sciame di anime che gemevano di fronte a lui,
tra le tombe. Dio nostro, si lamentavano, se tu non ci sei, da dove
viene questa nostra speranza’ Dio nostro! Ci hai abbandonate in
questo mondo inconoscibile, soltanto con bricioli di aspettative e
impotenza...

Avdo si mise a ridere. Poveri morti, disse tra sé.

Nessuno pud scegliere dove nascere, ma si pud scegliere dove mo-
rire. Gli individui nelle tombe se ne rendevano conto soltanto dopo
essere morti. In tutta una vita passata a inseguire i propri desideri,
nessuno aveva avuto il tempo di riflettere su dove morire. All'im-
provviso si ritrovavano chiusi in una fossa e lanciavano urla racca-
priccianti. Invece Avdo aveva deciso dove morire. Nel vuoto oscuro,
persistente, che si era protratto per una notte intera. Anni prima. Si
era stabilito i, e li aveva scelto di morire. Accanto a quella tomba
sotto I'albero di Giuda si era scavato una fossa anche per sé, con una
lapide senza nome. La pietra levigata e paziente di Avdo. Giunta la
sua ora sarebbe entrato in quella fossa e si sarebbe disteso accanto
alla donna che lo attendeva. In una notte immobile, quando una
stella d’argento avrebbe attraversato la volta del cielo da un’estremi-
ta all’altra. In una notte lunga, scura. Dio nostro!
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Dopo essersi stabilito li, una volta riparata quella casupola mezza
diroccata, e dopo aver iniziato a intagliare la pietra nel laboratorio
creato sul retro, Avdo comincid ad accorgersi delle voci della notte.
Non solo i morti e il fogliame, persino le stelle avevano una voce.
Convinto che tutti lo avrebbero capito, pensd di parlarne con gli
altri. Al visitatori del cimitero accennd che le anime urlavano, ma ri-
mase stupito nel notare come lo guardassero con disprezzo, come un
pazzo. Alla fine si persuase che la gente non era in grado di compren-
dere la veritd. La verita era come I'amore: prima bisognava sentirla,
poi capirla. Percid decise di tenere a freno la lingua e si apri soltanto
col cucciolo di cane trovato nel cimitero. Erano passati dieci anni;
sfamando e allevando quel cagnolino che aveva salvato quando era
sul punto di morire, aveva abituato anche lui alle voci della notte.
Avevano consumato i loro pasti fianco a fianco. Aveva stabilito con
lui un vincolo di fiducia. Quando era ammalato, il cane lo rinfranca-
va con caldi mugolii o stendendosi ai suoi piedi. Vederlo invecchiare
addolorava Avdo piti di qualsiasi altra cosa. Senza di lui, cosa avrebbe
fatto? Si tiro su dal divano a muro per poter vedere il cane che dor-
miva da un'ora. Lo guardd con affetto. Poi si chino sotto il tavolo e
gli accarezzd la collottola. “Toteve, vedi di non morire,” gli disse. “Se
muori tu, io cosa faccio?” Stava per dire ancora qualcosa quando lo
sentl ronfare. Restd ad ascoltarlo in silenzio. Si aspettava un rumore
che lo consolasse, ma il cane non emise alcun suono.

Accese la radio. Due presentatori, un uomo e una donna, sta-
vano chiacchierando. Parlavano di nebbia, di traghetti cancellati,
di nuvole cariche di neve che passando sui Balcani si avvicinavano
a Istanbul. Quella notte e 'indomani, dicevano, tutti dovevano ri-
manere in casa, mettersi comodi in poltrona, starsene al caldo e
godersi I'inverno. Prendere un film dalla videoteca o un libro dallo
scaffale e passare del tempo in tutto relax, con un po’ di formaggio
bianco e delle noccioline oppure, per i viziosi, aprire una bottiglietta
di 7ak: e accompagnare la nottata con una musica rilassante. Gli
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abitanti di Istanbul, abituati al lavoro intenso, se lo meritavano: se il
duro lavoro era un obbligo inevitabile nei giorni difficili che il paese
stava attraversando, riposarsi era un diritto. La prima canzone in
programma la dedicavano ai concittadini e al loro meritato riposo.
Tra quei concittadini, Avdo accettd la dedica e alzd un po’ il volume
della radio. A chi gli chiedeva da dove venisse, lui rispondeva che,
poiché sarebbe morto a Istanbul, si considerava un istanbuliota.
Aveva sentito dire a un visitatore che i veri proprietari di quella citta
erano gli alberi: i cipressi bizantini presenti al tempo della conqui-
sta ottomana erano ancora li a custodire i cimiteri. Avdo si sentiva
come uno di quegli alberi.

Al termine della canzone la presentatrice lesse i titoli dei giornali.
Il dollaro aveva superato quota 430 lire; nel distretto di Eruh erano
stati catturati sette separatisti curdi nel corso di uno scontro a fuo-
co; il ministro dell'Istruzione aveva annunciato che nella sede della
Direzione Generale per 'Educazione Fisica avrebbero creato una
moschea; erano stati arrestati i membri di una banda che, tramite
una societa fittizia, aveva raggirato centinaia di persone con la pro-
messa di posti di lavoro all’estero; i biglietti per la lotteria di Capo-
danno erano andati esauriti in poco tempo e circolavano ormai tra
i bagarini; nella partita tra Besiktas e Yoncaspor, un giocatore dello
Yoncaspor aveva cercato di soffocare 'arbitro a causa di un cartel-
lino rosso. Il terrorista Mehmet Ali Agca, che cinque anni prima
aveva ucciso il giornalista Abdi Ipekgi, dopo essere evaso di prigione
aveva organizzato un attentato a papa Giovanni Paolo 11 ¢, nella sua
prima intervista, aveva sottolineato di essere un nazionalista turco,
ma quando gli era stato chiesto chi ci fosse dietro quei fatti non
aveva risposto; erano stati anche resi noti i risultati di un’inchiesta
sull' opportunitd o meno dell’istruzione mista di ragazzi e ragazze e il
novanta per cento degli alunni si era dichiarato favorevole. Alla fine
delle notizie il presentatore aveva raccontato un aneddoto diverten-
te, avevano riso di gusto, poi era arrivata una melodia da ballo.
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Avdo avvicino le dita infreddolite al fuoco. Toccd con la punta
dei polpastrelli il mattone che si trovava sul braciere. Si era riscalda-
to. Con una paletta rimesto le braci. Prese la teiera, si verso dell’al-
tro t&. A quanti bicchieri era arrivato? Ogni giorno consumava un
pacchetto di t¢ in polvere e un pugno di zucchero, poi andava a
dormire come se niente fosse. Cio che lo nutriva e gli dava la carica
tenendolo attivo fino a sera non era il cibo che consumava, era quel
te zuccherato. Era per questo che a quanti lo pagavano per la pro-
pria lapide diceva che con quei soldi non comprava da mangiare,
bensi gli servivano per lo zucchero e il te.

Guardo la borsa che gli aveva lasciato il defunto dai sette nomi,
che sin dal pomeriggio era rimasta poggiata sul tavolo. La tird a sé e
la poggio sulle gambe. La lapide di questuomo dev'essere di marmo
nero striato, penso, le sottili venature della superficie devono ricordare
il moto delle stelle nel cielo notturno. Il marmo nero di Aksehir, per
quanto difficile da scolpire, poteva essere adatto. Le venature sul fondo
nero lasciavano delle strisce bianche, come le stelle che scompaiono.
Il foro circolare che avrebbe realizzato al centro della lastra si sarebbe
aperto come un pozzo infernale, si sarebbe ingrandito, avrebbe attrat-
to gli sguardi curiosi. In quella tenebra senza fine si celava un’eternita
destinata agli esseri umani. Coloro che si chiedevano se qualcuno fosse
andato dall’altra parte e avesse mai fatto ritorno, avrebbero sospettato
che forse quel qualcuno non era voluto tornare. Mentre i vivi non
vogliono morire, forse nemmeno i morti desiderano risorgere. Se Dio
esisteva, non c’era la morte; ma se Dio non Cera, allora la morte sareb-
be rimasta I'unica realtd. Chissa, forse la risposta era nel ventre della
morte? Il morto dai sette nomi adesso si trovava dall’altra parte e final-
mente aveva trovato quel luogo cercato per tutta una vita. Chiunque
avesse guardato la sua lapide se ne sarebbe convinto.

La borsa era di vecchio cuoio nero, con qualche lacerazione e nu-
merose crepe. Avdo passo le sue abili dita sulla superficie e penso che
era stato quel colore del cuoio a portarlo a immaginare una lapide in
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marmo nero. La borsa, piena di impronte sbiadite, era grande due
palmi e aveva una cinghia che dall’alto scendeva sulla parte anterio-
re e si collegava alla serratura nel mezzo. Avdo segui con I'indice la
cinghia e premette sulla linguetta della serratura, che si apri di colpo
senza bisogno di chiavi. La borsa restd socchiusa. Arrivo una zaffata
di umido e muffa. Lui si fermd per un momento, poi infild la mano.
Conteneva un quaderno. Dalla tasca interna spuntarono fuori una
stilografica e un flauto.

Prese in mano il quaderno dalla copertina di cuoio. Lo volto, lo
sfoglio. I bordi delle pagine erano consunti, I'inchiostro sbiadito.
Lultima parte era vuota. Capi che si trattava di un diario. In mol-
ti punti aveva delle righe cancellate, i margini erano pieni di note
aggiunte in seguito. Tutte le pagine erano scritte con lettere piccole
come formiche, che si leggevano a fatica sotto la luce fioca. Mentre
cercava di decifrare, aguzzando la vista, una pagina a caso, senti uno
schiocco nella nebbia. Alzo la testa e guardd in quel vuoto bianco.
Cos’era? Le anime che sussurravano inquiete o i sogni dell'infanzia,
ignari di tutto? Era il ramo di un vecchio albero bizantino che aveva
atteso per secoli e che ora era caduto in una tomba appena scavata?
Avdo tese I'orecchio alla notte, ma senza udire nientaltro che il suo-
no della fontana. Non doveva dimenticarsi di lei; chissa, verso I'alba
poteva ghiacciare e, quando tutto era gelato, anche i tubi dell’acqua
congelavano, si gonfiavano, esplodevano. Prima di dormire andava
chiuso il rubinetto e bisognava tenerlo chiuso, se necessario, anche
per qualche giorno. A quella fontana da cui scorreva acqua senza
posa per tutto 'anno giovava ur’interruzione, anche piccola. Pure
lei aveva diritto a un po’ di riposo. “Anche lei ¢ una concittadina di
Istanbul,” commentd Avdo fissando la radio tutto serio, come se i
due presentatori potessero sentirlo.

Il suono della fontanella si fermd per un attimo, poi riprese. O
era passato un animale sotto il getto d’acqua, cosa improbabile con
quel tempo, oppure qualcuno stava bevendo.
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Toteve si sveglio e alzo il capo, emise qualche ringhio. Non si
sarebbe svegliato invano dal suo sonno profondo, Toteve. Accanto
alla fontana c’era qualcuno.

Avdo spense la radio. Aspettd un po’ per sentire un qualche ru-
more, poi chiamd verso il vuoto.

“Ehi! Chi ¢ 1a?”

Non ebbe risposta.

Ripose il diario nella borsa. Capi che non avrebbe potuto scol-
pire una lapide all'Uomo dai Sette Nomi senza prima aver letto il
suo diario. Non serviva né un marmo nero né occorreva scavare
nel marmo un pozzo infernale: per quel defunto cera bisogno di
tutt’altra pietra. Non doveva avere fretta. Doveva distillare quel dia-
rio e, in quelle lunghe notti, dar vita con 'immaginazione prima a
un’anima, poi alla sua pietra tombale.

Toteve si alzo, abbaid con asprezza e prepard le zanne. Avdo lo
toccod sulla collottola. “Va bene,” disse, “sta’ calmo, sard un senzatet-
to che viene a farci visita”.

Avdo parlo, cosi da farsi sentire da chi era in attesa nella nebbia e
fargli capire dove si trovava. Chiamo ancora una volta: “Ehi, tu alla
fontana! Anche se non ti vedo so che sei li. Forza, vieni, in questo
freddo ti congeli! Il cane non ti fa niente, vieni a riscaldarti al braciere”.

La voce trasparente dell’acqua aveva ripreso a vagare tra i cipressi.
Nelle notti senza stelle e senza luna, senza uccelli e senza vento, la
fontana diveniva la sola padrona del cimitero. Se a volte la nebbia si
prolungava e s'infittiva, la voce dell’acqua regnava sul tempo e face-
va dimenticare persino la morte, finanche in mezzo a quelle sepol-
ture. In attesa di sentire un nuovo schiocco, Avdo prese la scatoletta
del tabacco e rollo due sigarette. Accese la prima accostandola a un
tizzone del braciere, trattenne a lungo il primo tiro.

“Ho le sigarette, forza, vieni, ne ho rollata una pure per te!”

Il silenzio prosegui, Avdo pensd quasi di essersi sbagliato. Non
¢ che erano dei tombaroli, quelli? Gia da un anno, dei tombaroli
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venuti da chissa dove avevano preso di mira il cimitero e, con delle
strane mappe alla mano, scavavano le tombe di chissa chi, alla ricer-
ca di tesori nascosti. Limam della moschea ne aveva fatti acciuffare
alcuni, ma loro, ostinati, avevano preso a utilizzare palette di plasti-
ca anziché di ferro, o a smuovere la terra con le mani per non far ru-
more. Man mano che si spargeva la voce che da alcune tombe erano
state estratte coppe d’oro e monete antiche, i tombaroli aumentava-
no. Infine avevano puntato la fontana. Anche Avdo, irritato, aveva
sentito dire che si trattava di una fonte creata da un santo cristiano
vissuto in quella zona prima degli ottomani, che quell'acqua era
stata consacrata dalle preghiere degli Apostoli e che sotto i marmi
pieni di antiche iscrizioni erano spuntati smeraldi e gioielli prezio-
sissimi. Due mesi prima, in una notte senza luna, grazie all'abbaiare
di Toteve si era accorto dei tombaroli venuti li per la fontana, li
aveva cacciati via e gli aveva urlato dietro con tutto il fiato che aveva.

Erano tornati di nuovo?

Mentre Avdo si alzava, dalla nebbia emerse un’ombra pallida.
Non sembrava viva, era pitt simile a un morto che con mille e una
difficolta si tira su dalla tomba, riesce a camminare fin li ma si regge
in piedi a malapena. Come un sudario, il vestito scendeva fin sotto
le ginocchia, le maniche penzolavano come lunghe tibie. Arrancava.
Era una giovane donna con un piede scalzo e tutta sporca di fango,
i capelli arruffati e le labbra spaccate.

Avanzd ancora un po’, poi si fermo senza avvicinarsi alla casa.
Rimase li, con la testa piegata da un lato. Forse la imbarazzava
entrare senza essere stata invitata, o forse le mancava la forza per
continuare a camminare. Avdo ando da lei e le avvolse le spalle con
la coperta che aveva sulla schiena. La prese sottobraccio e si fece
carico del suo debole corpo. Poi, cercando di non farle del male la
condusse a passo lento verso il portico, come fosse ferita. La fece se-
dere sul divano, le sfilo la sola scarpa rimasta, prese un telo, si chino
e le puli i piedi e le caviglie. Si accorse che aveva perso sensibilita
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ai piedi: erano due blocchi di ghiaccio e, mentre li massaggiava per
riscaldarli, noto che lei non sentiva neppure le sue dita massicce.
Non diceva una parola, chissa quanto era congelata, tremava con le
braccia incrociate sul petto.

“Cosl non puo andare,” disse Avdo. La prese sottobraccio per aiu-
tarla ad alzarsi. Non si mosse affatto, come fosse priva di vita. Con
un gesto repentino, Avdo la sollevo e la porto dentro. Nella stanza
cerano il letto su un lato, un lungo divano a muro sull’altro. Distese
la ragazza sul letto, la ricopri con la trapunta, poi prese I'asciugama-
no posato sul bordo del letto e usci. Lo avvolse sul mattone messo a
riscaldare sul braciere, accanto alla teiera. Il suo calore si percepiva
anche attraverso i due strati dell’asciugamano. Torno in casa, scostd
la trapunta e, sistematolo sotto le ginocchia della ragazza, la copri
di nuovo.

“Quando fa freddo riscaldo al fuoco questo mattone e lo infilo
nel letto. Mi tiene caldo fino al mattino”.

Ando alla stufa che ardeva sul lato di fronte alla porta. Apri il
coperchio superiore della stufa di ghisa a due sportelli e getto dentro
qualche pezzo di legno, ravvivando il fuoco ormai ridotto a brace.

“Tra poco qui sard una sauna’.

Prese la pentola che era posata per terra e la mise sulla stufa. Il
cuore di quella casa era la stufa che fungeva anche da cucina. In
quell’angolo, sulla mensola alla parete, erano appoggiati dei bicchie-
ri, piatti e pentole. Sulla cassapanca di fianco, gli alimenti erano
disposti in piccole buste allineate una accanto all’altra. Avdo prese
un cucchiaio dalla mensola. Scoperchio la pentola e guardd dentro.

“Cho preparata stasera. E una zuppa speziata. Ora la riscaldo
bene. Anch’io quando ho freddo mangio una zuppa, mi tira su.
Rimettera in forze pure te. Se solo fossi venuta prima, anziché aspet-
tare ferma al freddo”.

Lancid un’occhiata al fuoco nella stufa, lo ravvivd con la palet-
ta. Si voltd a guardare la ragazza e vide che si era girata di fianco,
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rannicchiando le gambe e premendosi il mattone sul grembo. Do-
veva essere quello il suo punto nevralgico: per prima cosa non aveva
voluto riscaldare le gambe, ma la pancia. Con gli occhi perlustra-
va la stanza. Osservava la fotografia appesa al muro, la cassapanca
nell’angolo, il pentolame sulla mensola. Aveva occhi grandissimi.
Forse erano sempre stati cosi, o forse apparivano tanto grandi per
via del viso smagrito. Tirava su col naso, tossiva leggermente.

“Stai bene?” chiese Avdo.

“S1,” rispose con un filo di voce.

“Starai ancora meglio,” disse lui. “Ora mangi, ti riposi, e anche la
tua voce tornera bella forte. La mia zuppa ha rimesso in sesto un bel
po’ di gente. Assaggiala un attimo...”

Avdo la aiuto a tirarsi su, la appoggio al muro e le sistemo il cu-
scino dietro la schiena. Torno ad aprire la pentola, guardo il fumo
uscire. Riempi un piatto di zuppa, ando a sedersi sul bordo del letto.
Tenne il piatto nelle mani e alla ragazza diede il cucchiaio, ma le
scivolo dalle dita e cadde sulla trapunta.

Avdo aveva accolto molti senzatetto, aveva condiviso i pasti con
molti poveri. Era la prima volta che vedeva qualcuno tanto debole
e malato.

“Quand’e stata 'ultima volta che hai mangiato?” le chiese.

Lei sollevo lo sguardo. “Non ho contato i giorni,” rispose.

Avdo prese il cucchiaio, lo affondo nella zuppa e imboccd la ra-
gazza. Una metd della cucchiaiata le scese in gola, un’altra meta le
ricadde git dalle labbra. Lui le puli la bocca con I'asciugamano.

Stavolta riempi poco il cucchiaio e lo svuoto pilt lentamente tra
le labbra della ragazza.

“Ecco, ora si”.

Dopo qualche cucchiaiata, il viso di lei si rilasso. La sua pelle
fredda si ammorbidi. Un paio di giorni mangiando e riposandosi
cosi I'avrebbero fatta riprendere, si sarebbe ristabilita. Ma per far
guarire i lividi sul collo e i tagli sul braccio occorreva pili tempo.
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