
Burhan Sönmez 
Pietra e ombra

Traduzione di Nicola Verderame

nottetempo



Di tutte le cose nascoste al sapere dell’uomo, 
nulla è meno intelligibile del cuore umano.

Omero, Odissea

La morte è un mistero e tale dovrà sempre restare.

Epopea di Gilgamesh



9

Cimitero di Merkez Efendi
Istanbul
1984

Avdo pensò a come dovesse essere la lapide per l’uomo con sette 
nomi che era stato sepolto quello stesso giorno. Fece un tiro di si-
garetta, bevve un sorso di tè. Tese in avanti le dita che tenevano la 
sigaretta, come parlasse con qualcuno. La lapide dev’essere nera, si 
disse, e nel centro deve avere un foro. Chi lo osserva deve vedere il 
vuoto al di là. Un vuoto che più lo si guarda più diventa grande, 
profondo. Il morto era un vecchio militare. Durante l’operazione 
militare di Dersim era stato ritrovato sulle rive dell’Eufrate, svenuto 
e ferito. Aveva perso la memoria. Secondo i militari che lo aveva-
no rinvenuto si chiamava Haydar, era stato colpito nel corso di un 
attacco delle bande curde zaza, e occorreva che ritornasse alla sua 
unità. Senza perdere tempo Haydar era tornato al suo posto e per 
tutto quel viaggio infernale a piedi nudi a cui gli Zaza deportati dai 
paesini erano stati costretti, aveva utilizzato in abbondanza la frusta 
sui prigionieri. Sebbene a volte avesse avuto dei capogiri, sentendosi 
precipitare nel vuoto, non aveva avuto alcun dubbio su se stesso o 
su ciò che stava facendo. Quando erano arrivati alla postazione mili-
tare di Dersim, dopo essersi lasciati alle spalle i cadaveri di metà dei 
deportati, un anziano prigioniero cieco lo aveva riconosciuto dalla 
voce. Come hai fatto a diventare così, gli aveva chiesto, e aveva rac-
contato a Haydar il suo passato: venivano dallo stesso paese, il suo 
vero nome non era Haydar bensì Ali ed era stato colpito nel corso 
della deportazione, mentre sfuggiva ai militari. I soldati che lo ave-
vano trovato, accortisi dell’amnesia, gli avevano assegnato un nuo-
vo passato e un nuovo futuro, convincendolo che era un militare.  
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Ma lui, scoperta l’altra sua identità, era fuggito a sud, nella piana 
della Mesopotamia. Era stata la Mesopotamia a dirgli che lui non 
aveva una vera identità. Tu non sei né Haydar né Ali, non ricordi 
l’infanzia né dell’uno né dell’altro. E chi non ricorda la propria in-
fanzia non può conoscere se stesso. A chi credere, al vecchio cieco 
o ai militari? Continuò a camminare, camminò fino alla fine della 
sua esistenza. Seguì le stelle, si rifugiò in Dio, lesse tutti i libri che 
trovava, sperando in una soluzione. Per quarant’anni vagò tra Ge-
rusalemme, Il Cairo, Creta, Atene, Roma e Istanbul, e in ciascun 
luogo adottò una nuova religione e un nuovo nome. Quando quel 
giorno lo trasportarono al cimitero, sulla bara c’erano un foulard 
ingiallito e un pezzo di carta con sette nomi: Ali, Haydar, Isa – come 
Gesù –, Mosè, Muhammad, Giona, Adamo. L’ultima settimana di 
vita l’aveva trascorsa a letto. Alla vicina che era andata a fargli visita 
nella sua stanza piena di libri e vino aveva lasciato una borsa e una 
lettera da recapitare, alla sua morte, allo scalpellino Avdo.

Avdo, quando la notte si era ritirata in un cantuccio e sul cimite-
ro era sceso il silenzio, mentre la nebbia avvolgeva quella sponda di 
Istanbul, aveva aperto la lettera. 

Avdo, ti affido la mia lapide. Io mi sono dato a molte religioni, mi 
sono ammantato di tanti nomi. Alla fine non mi è rimasta alcuna 
religione. E di tutti i nomi che ho avuto, non me n’è rimasto nemmeno 
uno. Io ti ho conosciuto quand’eri bambino, quando cantavi con la tua 
bella voce. Ho ancora in mente il tuo nome, Avdo, ma come mi chia-
massi io all’epoca, non me lo ricordo. Forse lo ricordi tu. Ho scoperto per 
caso, lo scorso anno, che vivi qui, in questo cimitero. Ho sentito quello 
che ti è successo. Non sono venuto da te, d’altra parte attorno avevi già 
abbastanza morti. Mi hanno detto che scolpisci lapidi a seconda dell’a-
nima di ognuno. Scolpiscine una pure per me. E che la mia lapide dica 
al creato: la sola crudeltà di Dio è il non esistere. Prepara una lapide 
seguendo questo principio. Nella busta ti lascio dei soldi, per le spese e 
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per ricompensarti delle canzoni che cantavi da bambino. In borsa ci 
sono un paio di mie cose, magari possono tornarti utili.

Avdo sospirò, rilesse la lettera e la posò sulla busta. Guardò la neb-
bia che ammantava le tombe e si chiese quali suoni ne sarebbero venu-
ti fuori quella notte. Nelle nottate nebbiose a volte sentiva le voci della 
sua infanzia, altre volte i lamenti dei morti. Leggendo la lettera pensò 
che la sua infanzia lo stava seguendo al di là della coltre di nebbia. Era 
ferma poco più in là, come i pazienti alberi di cipresso. Si muoveva 
appena, faceva un passo, i rami secchi schioccavano sotto i suoi piedi. 
Lui si appoggiò all’indietro con la schiena e prestò orecchio alla notte.

Poiché ricordava la propria infanzia, se non altro sapeva come si 
chiamava, non come l’Uomo dai Sette Nomi. Ciò che aveva vissuto 
nel corso degli anni era custodito nei forzieri protetti della sua me-
moria. Ricordava perfino i canti più antichi, teneva a mente tutte 
le parole delle canzoni. Ripensò a uno dei brani che intonava nelle 
piazze e nei mercati, e che gli avevano permesso di sfamarsi. Lo 
mormorò a voce bassa per non svegliare il cane che dormiva ai suoi 
piedi. Non sprecare i miei giorni, mia amata / Un giorno dura più d’u-
na vita / Non incatenare la luce della mia vita, amata / Una vita dura 
più d’una giornata. Quando cantava ai piedi di freddi muri, le don-
ne uscivano dalle loro case e accarezzavano la testa di quel ragazzino 
dalla voce bruciante. Gli davano pane, latte caldo, a volte un letto 
in casa loro. A lui faceva piacere e, come ogni orfano, trovava rifugio 
nella tenera mano delle donne, nel loro respiro accogliente. Presso 
di loro dormiva i sonni più belli. Sognava che quella donna fosse 
sua madre, e chiudendo gli occhi sperava di risvegliarsi l’indomani 
con quel sogno divenuto realtà. Quei sonni erano lunghi quanto 
tutta una vita. Al mattino, una volta riaperti gli occhi, vedendosi di 
fronte la madre di quella casa, la guardava con affetto e le raccontava 
il sogno della notte appena trascorsa. Le spiegava di aver sognato un 
vecchio che scolpiva una lapide in un cimitero, e che poi gli offriva 
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riparo dal freddo, gli permetteva di giocare col suo cane, e che pro-
vava anche lui nostalgia della madre mai conosciuta.

Chi era il sogno di chi? Il vecchio Avdo era forse il sogno di lui 
bambino, oppure il bambino era il sogno di Avdo ormai anziano? 
Somigliava alla confusione che il morto dai sette nomi aveva in te-
sta, al suo continuare a vivere ignaro di se stesso. Ecco, è la vita, si 
disse Avdo, quant’è strana. Prese un sorso di tè. Un altro tiro di si-
garetta. Mentre sbuffava in aria il fumo, la cenere ricadde sul tavolo. 
Gli sembrò bella. In quella luce muffita era grigia, lieve. Si chinò a 
soffiare e l’osservò librarsi nell’aria, disperdersi verso le tombe. Si 
accorse solo allora che le voci dei bambini erano scomparse, che 
tutto era avvolto nel silenzio. Erano svaniti anche i rumori delle 
auto che si spandevano dal nastro d’asfalto accanto al cimitero e che 
ricoprivano la notte come un’armatura; con l’infittirsi della nebbia 
le auto dovevano aver rallentato molto, oppure l’intera città si era 
rinchiusa in casa.

Stava iniziando l’inverno più nero. Oggi sarà la notte più lunga 
dell’anno, aveva annunciato la radio. Nel cuore della notte la nebbia 
si sarebbe diradata per dare spazio alla neve, prima dell’alba. La città 
si sarebbe svegliata in una coltre bianca e sarebbe andata a dormire 
in una coltre bianca.

Se la nevicata si fosse trasformata in una tormenta di neve, le 
scuole sarebbero rimaste chiuse per qualche giorno e per i bam-
bini sarebbe stata una festa. Certo, era bello vedere i bambini 
gioire, ma cosa ne sarebbe stato dei senzatetto e dei cani randagi? 
Loro si rifugiavano ai piedi delle pareti, tra le rovine delle mura, 
nell’attesa dell’ultimo respiro donato dal destino. I senzatetto più 
fortunati venivano ritrovati come cadaveri assiderati e sepolti nel 
cimitero di chi non aveva nessuno; se erano ancora un po’ più 
fortunati, si parlava di loro come numeri alla radio o sui giorna-
li. Mentre le notizie riportavano il numero dei morti a causa delle  
bufere di neve su Istanbul, dei cani morti non si citavano nemmeno 
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le cifre, e le loro carcasse venivano abbandonate a marcire nelle di-
scariche. Era difficile tenere testa al freddo di Istanbul, col suo gelo 
umido che veniva dal mare e ti scavava dentro. Avdo aveva un’abi-
tazione dal tetto e dai muri ben solidi, dove ardeva il fuoco. In notti 
come quella lasciava accesa la lampadina esterna, che come un faro 
lanciava segnali ai senzatetto e indicava la posizione della casa. Si 
sarebbe augurato che anche il suo cane avesse lanciato un segna-
le, ululando per invitare gli altri randagi; invece dormiva a pancia 
piena, nel suo mondo sicuro, steso sotto il tavolo. Non muoveva 
un solo pelo da un’ora. Stava invecchiando. Ultimamente si sten-
deva a ogni occasione, di giorno entrava nel buco che aveva scavato 
sul retro della casa e dormicchiava per ore in quella piccola tana. 
Mangiava senza appetito, talvolta lasciava a metà la pappa che gli  
piaceva tanto.

Anche Avdo invecchiava, e questo lo capiva non dalla barba sem-
pre più bianca o dai denti sempre più sparuti, bensì dalla schiena 
che s’infreddoliva facilmente. Aveva ancora forza nei polsi, tutto il 
giorno lavorava in piedi e trasportava lastre di marmo. Non aveva 
da ridire sul proprio fisico robusto, ma da un po’ di tempo sentiva 
freddo in un punto al centro della schiena, come venisse a contatto 
con un pezzo di ghiaccio. Di questo si era accorto col vento dell’au-
tunno, e a dicembre era arrivato a temere il freddo. Se il fuoco del 
braciere accanto al tavolo bastava a riscaldare il tè, ormai non basta-
va a riscaldare il suo corpo, tanto che quando si sedeva si avvolgeva 
le spalle con una coperta.

Si svegliava alle prime luci dell’alba e per tutto il giorno in-
tagliava pietre nel laboratorio sul retro della casa. Al tramonto 
smetteva di lavorare, si spazzolava, si lavava via la polvere dal viso e 
dalle mani e si sedeva al tavolo sulla veranda, cenava, beveva il suo 
tè, ascoltava la sua radio. Guardava le tombe cercando di vedere 
le anime dei morti recenti, tentava di capirli, di trovare la forma 
insita nel loro destino e con la mente già iniziava a dare una foggia 
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alle pietre che avrebbe scolpito l’indomani. A occhi socchiusi si 
immergeva in sogni per i quali non sarebbe bastata neppure tutta 
la notte. Aveva l’impressione che il tempo si arrestasse e, mentre 
osservava i cipressi che maternamente ricoprivano le tombe, sen-
tiva che la fata del sonno, una volta messi a letto i bambini del 
quartiere, si avvicinava a lui. Alzava la testa, col canto della civetta 
che risuonava dal mausoleo sul lato ovest del cimitero, guardava il 
vuoto e si chiedeva dove fosse esattamente, quanti anni avesse. La 
voce di quell’uccello che viveva in un incavo nascosto nel mausoleo 
di Merkez Efendi dal quale il cimitero prendeva il nome, era così 
ampia e potente che chi la ascoltava si convinceva che fosse vissuto 
lì sin da quando il mausoleo era stato costruito. Cantava col caldo, 
col freddo, in tutte le stagioni. Non dormiva e non moriva: come 
gli spiriti condannati all’eternità, viveva sospeso per le ali alla 
volta celeste.

Mentre la nebbia ricopriva di silenzio la città e il mugghiare dei 
veicoli sul viale era scomparso, Avdo pensò che poteva sentire il 
canto della civetta. Prese dal braciere la teiera, si riempì il bicchiere. 
Tirò gli orli della coperta sulla schiena fino ad avvolgersi le spalle. 
Scivolò un po’ sul divano a muro e si appoggiò a un cuscino. Ag-
giunse al tè tre cucchiaini di zucchero, mescolò e prestò orecchio a 
quell’oscurità lattiginosa. Notte non significava silenzio: era suono 
distillato. Di giorno tutti i rumori si mischiavano tra loro, mutan-
dosi in frastuono; di notte ogni suono si delineava in tutta la sua 
semplicità. I canti dell’infanzia, i lamenti delle anime, il verso della 
civetta. Nel caos del giorno, percepirli era impossibile. E così anche 
i dolori, le nostalgie. Quando di notte si rimaneva da soli con se 
stessi si poteva provare un dolore strisciante e puro. Nel buio, il 
canto della fontana vicina all’albero di Giuda poteva riportare alla 
mente vecchie nenie dolenti, la tristezza per l’amore perduto anni 
prima poteva avvolgere il cuore. Di giorno era semplice trasportare 
quei pesi, ma di notte si poteva credere di essere veramente soli.
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Anche le anime, i cui lamenti pian piano avevano cominciato a 
diffondersi nella nebbia, di notte credevano di essere rimaste sole al 
mondo. Ogni mattina si alzavano speranzose, convinte che il sole 
fosse sorto per loro; si consolavano con mille fantasie nell’udire i passi 
dei visitatori che sfilavano accanto a loro, diretti verso altre tombe. 
Nel rumore del mondo si distraevano, dimenticavano il tempo e il 
destino. Finché non scendeva la sera. Nella penombra del crepuscolo 
fremevano, insieme con quella mescolanza di particelle di luce e pol-
vere d’oscurità, realizzando con stupore dove si trovavano. Provavano 
rammarico e dolore. A chi chiedere aiuto? Lì non c’era che una civetta 
che cantava ogni tanto, un vecchio cane e Avdo; solo a loro potevano 
far sentire la propria voce, anche ora che urlavano verso il cielo.

Avdo guardò lo sciame di anime che gemevano di fronte a lui, 
tra le tombe. Dio nostro, si lamentavano, se tu non ci sei, da dove 
viene questa nostra speranza? Dio nostro! Ci hai abbandonate in 
questo mondo inconoscibile, soltanto con bricioli di aspettative e 
impotenza…

Avdo si mise a ridere. Poveri morti, disse tra sé.
Nessuno può scegliere dove nascere, ma si può scegliere dove mo-

rire. Gli individui nelle tombe se ne rendevano conto soltanto dopo 
essere morti. In tutta una vita passata a inseguire i propri desideri, 
nessuno aveva avuto il tempo di riflettere su dove morire. All’im-
provviso si ritrovavano chiusi in una fossa e lanciavano urla racca-
priccianti. Invece Avdo aveva deciso dove morire. Nel vuoto oscuro, 
persistente, che si era protratto per una notte intera. Anni prima. Si 
era stabilito lì, e lì aveva scelto di morire. Accanto a quella tomba 
sotto l’albero di Giuda si era scavato una fossa anche per sé, con una 
lapide senza nome. La pietra levigata e paziente di Avdo. Giunta la 
sua ora sarebbe entrato in quella fossa e si sarebbe disteso accanto 
alla donna che lo attendeva. In una notte immobile, quando una 
stella d’argento avrebbe attraversato la volta del cielo da un’estremi-
tà all’altra. In una notte lunga, scura. Dio nostro!
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Dopo essersi stabilito lì, una volta riparata quella casupola mezza 
diroccata, e dopo aver iniziato a intagliare la pietra nel laboratorio 
creato sul retro, Avdo cominciò ad accorgersi delle voci della notte. 
Non solo i morti e il fogliame, persino le stelle avevano una voce. 
Convinto che tutti lo avrebbero capito, pensò di parlarne con gli 
altri. Ai visitatori del cimitero accennò che le anime urlavano, ma ri-
mase stupito nel notare come lo guardassero con disprezzo, come un 
pazzo. Alla fine si persuase che la gente non era in grado di compren-
dere la verità. La verità era come l’amore: prima bisognava sentirla, 
poi capirla. Perciò decise di tenere a freno la lingua e si aprì soltanto 
col cucciolo di cane trovato nel cimitero. Erano passati dieci anni; 
sfamando e allevando quel cagnolino che aveva salvato quando era 
sul punto di morire, aveva abituato anche lui alle voci della notte. 
Avevano consumato i loro pasti fianco a fianco. Aveva stabilito con 
lui un vincolo di fiducia. Quando era ammalato, il cane lo rinfranca-
va con caldi mugolii o stendendosi ai suoi piedi. Vederlo invecchiare 
addolorava Avdo più di qualsiasi altra cosa. Senza di lui, cosa avrebbe 
fatto? Si tirò su dal divano a muro per poter vedere il cane che dor-
miva da un’ora. Lo guardò con affetto. Poi si chinò sotto il tavolo e 
gli accarezzò la collottola. “Toteve, vedi di non morire,” gli disse. “Se 
muori tu, io cosa faccio?” Stava per dire ancora qualcosa quando lo 
sentì ronfare. Restò ad ascoltarlo in silenzio. Si aspettava un rumore 
che lo consolasse, ma il cane non emise alcun suono.

Accese la radio. Due presentatori, un uomo e una donna, sta-
vano chiacchierando. Parlavano di nebbia, di traghetti cancellati, 
di nuvole cariche di neve che passando sui Balcani si avvicinavano 
a Istanbul. Quella notte e l’indomani, dicevano, tutti dovevano ri-
manere in casa, mettersi comodi in poltrona, starsene al caldo e 
godersi l’inverno. Prendere un film dalla videoteca o un libro dallo 
scaffale e passare del tempo in tutto relax, con un po’ di formaggio 
bianco e delle noccioline oppure, per i viziosi, aprire una bottiglietta 
di rakı e accompagnare la nottata con una musica rilassante. Gli  



17

abitanti di Istanbul, abituati al lavoro intenso, se lo meritavano: se il 
duro lavoro era un obbligo inevitabile nei giorni difficili che il paese 
stava attraversando, riposarsi era un diritto. La prima canzone in 
programma la dedicavano ai concittadini e al loro meritato riposo. 
Tra quei concittadini, Avdo accettò la dedica e alzò un po’ il volume 
della radio. A chi gli chiedeva da dove venisse, lui rispondeva che, 
poiché sarebbe morto a Istanbul, si considerava un istanbuliota. 
Aveva sentito dire a un visitatore che i veri proprietari di quella città 
erano gli alberi: i cipressi bizantini presenti al tempo della conqui-
sta ottomana erano ancora lì a custodire i cimiteri. Avdo si sentiva 
come uno di quegli alberi. 

Al termine della canzone la presentatrice lesse i titoli dei giornali. 
Il dollaro aveva superato quota 430 lire; nel distretto di Eruh erano 
stati catturati sette separatisti curdi nel corso di uno scontro a fuo-
co; il ministro dell’Istruzione aveva annunciato che nella sede della 
Direzione Generale per l’Educazione Fisica avrebbero creato una 
moschea; erano stati arrestati i membri di una banda che, tramite 
una società fittizia, aveva raggirato centinaia di persone con la pro-
messa di posti di lavoro all’estero; i biglietti per la lotteria di Capo-
danno erano andati esauriti in poco tempo e circolavano ormai tra 
i bagarini; nella partita tra Beşiktaş e Yoncaspor, un giocatore dello 
Yoncaspor aveva cercato di soffocare l’arbitro a causa di un cartel-
lino rosso. Il terrorista Mehmet Ali Ağca, che cinque anni prima 
aveva ucciso il giornalista Abdi İpekçi, dopo essere evaso di prigione 
aveva organizzato un attentato a papa Giovanni Paolo ii e, nella sua 
prima intervista, aveva sottolineato di essere un nazionalista turco, 
ma quando gli era stato chiesto chi ci fosse dietro quei fatti non 
aveva risposto; erano stati anche resi noti i risultati di un’inchiesta 
sull’opportunità o meno dell’istruzione mista di ragazzi e ragazze e il 
novanta per cento degli alunni si era dichiarato favorevole. Alla fine 
delle notizie il presentatore aveva raccontato un aneddoto diverten-
te, avevano riso di gusto, poi era arrivata una melodia da ballo.
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Avdo avvicinò le dita infreddolite al fuoco. Toccò con la punta 
dei polpastrelli il mattone che si trovava sul braciere. Si era riscalda-
to. Con una paletta rimestò le braci. Prese la teiera, si versò dell’al-
tro tè. A quanti bicchieri era arrivato? Ogni giorno consumava un 
pacchetto di tè in polvere e un pugno di zucchero, poi andava a 
dormire come se niente fosse. Ciò che lo nutriva e gli dava la carica 
tenendolo attivo fino a sera non era il cibo che consumava, era quel 
tè zuccherato. Era per questo che a quanti lo pagavano per la pro-
pria lapide diceva che con quei soldi non comprava da mangiare, 
bensì gli servivano per lo zucchero e il tè.

Guardò la borsa che gli aveva lasciato il defunto dai sette nomi, 
che sin dal pomeriggio era rimasta poggiata sul tavolo. La tirò a sé e 
la poggiò sulle gambe. La lapide di quest’uomo dev’essere di marmo 
nero striato, pensò, le sottili venature della superficie devono ricordare 
il moto delle stelle nel cielo notturno. Il marmo nero di Akşehir, per 
quanto difficile da scolpire, poteva essere adatto. Le venature sul fondo 
nero lasciavano delle strisce bianche, come le stelle che scompaiono. 
Il foro circolare che avrebbe realizzato al centro della lastra si sarebbe 
aperto come un pozzo infernale, si sarebbe ingrandito, avrebbe attrat-
to gli sguardi curiosi. In quella tenebra senza fine si celava un’eternità 
destinata agli esseri umani. Coloro che si chiedevano se qualcuno fosse 
andato dall’altra parte e avesse mai fatto ritorno, avrebbero sospettato 
che forse quel qualcuno non era voluto tornare. Mentre i vivi non 
vogliono morire, forse nemmeno i morti desiderano risorgere. Se Dio 
esisteva, non c’era la morte; ma se Dio non c’era, allora la morte sareb-
be rimasta l’unica realtà. Chissà, forse la risposta era nel ventre della 
morte? Il morto dai sette nomi adesso si trovava dall’altra parte e final-
mente aveva trovato quel luogo cercato per tutta una vita. Chiunque 
avesse guardato la sua lapide se ne sarebbe convinto.

La borsa era di vecchio cuoio nero, con qualche lacerazione e nu-
merose crepe. Avdo passò le sue abili dita sulla superficie e pensò che 
era stato quel colore del cuoio a portarlo a immaginare una lapide in 
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marmo nero. La borsa, piena di impronte sbiadite, era grande due 
palmi e aveva una cinghia che dall’alto scendeva sulla parte anterio-
re e si collegava alla serratura nel mezzo. Avdo seguì con l’indice la 
cinghia e premette sulla linguetta della serratura, che si aprì di colpo 
senza bisogno di chiavi. La borsa restò socchiusa. Arrivò una zaffata 
di umido e muffa. Lui si fermò per un momento, poi infilò la mano. 
Conteneva un quaderno. Dalla tasca interna spuntarono fuori una 
stilografica e un flauto.

Prese in mano il quaderno dalla copertina di cuoio. Lo voltò, lo 
sfogliò. I bordi delle pagine erano consunti, l’inchiostro sbiadito. 
L’ultima parte era vuota. Capì che si trattava di un diario. In mol-
ti punti aveva delle righe cancellate, i margini erano pieni di note 
aggiunte in seguito. Tutte le pagine erano scritte con lettere piccole 
come formiche, che si leggevano a fatica sotto la luce fioca. Mentre 
cercava di decifrare, aguzzando la vista, una pagina a caso, sentì uno 
schiocco nella nebbia. Alzò la testa e guardò in quel vuoto bianco. 
Cos’era? Le anime che sussurravano inquiete o i sogni dell’infanzia, 
ignari di tutto? Era il ramo di un vecchio albero bizantino che aveva 
atteso per secoli e che ora era caduto in una tomba appena scavata? 
Avdo tese l’orecchio alla notte, ma senza udire nient’altro che il suo-
no della fontana. Non doveva dimenticarsi di lei; chissà, verso l’alba 
poteva ghiacciare e, quando tutto era gelato, anche i tubi dell’acqua 
congelavano, si gonfiavano, esplodevano. Prima di dormire andava 
chiuso il rubinetto e bisognava tenerlo chiuso, se necessario, anche 
per qualche giorno. A quella fontana da cui scorreva acqua senza 
posa per tutto l’anno giovava un’interruzione, anche piccola. Pure 
lei aveva diritto a un po’ di riposo. “Anche lei è una concittadina di 
Istanbul,” commentò Avdo fissando la radio tutto serio, come se i 
due presentatori potessero sentirlo.

Il suono della fontanella si fermò per un attimo, poi riprese. O 
era passato un animale sotto il getto d’acqua, cosa improbabile con 
quel tempo, oppure qualcuno stava bevendo.
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Toteve si svegliò e alzò il capo, emise qualche ringhio. Non si 
sarebbe svegliato invano dal suo sonno profondo, Toteve. Accanto 
alla fontana c’era qualcuno.

Avdo spense la radio. Aspettò un po’ per sentire un qualche ru-
more, poi chiamò verso il vuoto.

“Ehi! Chi è là?”
Non ebbe risposta.
Ripose il diario nella borsa. Capì che non avrebbe potuto scol-

pire una lapide all’Uomo dai Sette Nomi senza prima aver letto il 
suo diario. Non serviva né un marmo nero né occorreva scavare 
nel marmo un pozzo infernale: per quel defunto c’era bisogno di 
tutt’altra pietra. Non doveva avere fretta. Doveva distillare quel dia-
rio e, in quelle lunghe notti, dar vita con l’immaginazione prima a 
un’anima, poi alla sua pietra tombale. 

Toteve si alzò, abbaiò con asprezza e preparò le zanne. Avdo lo 
toccò sulla collottola. “Va bene,” disse, “sta’ calmo, sarà un senzatet-
to che viene a farci visita”.

Avdo parlò, così da farsi sentire da chi era in attesa nella nebbia e 
fargli capire dove si trovava. Chiamò ancora una volta: “Ehi, tu alla 
fontana! Anche se non ti vedo so che sei lì. Forza, vieni, in questo 
freddo ti congeli! Il cane non ti fa niente, vieni a riscaldarti al braciere”.

La voce trasparente dell’acqua aveva ripreso a vagare tra i cipressi. 
Nelle notti senza stelle e senza luna, senza uccelli e senza vento, la 
fontana diveniva la sola padrona del cimitero. Se a volte la nebbia si 
prolungava e s’infittiva, la voce dell’acqua regnava sul tempo e face-
va dimenticare persino la morte, finanche in mezzo a quelle sepol-
ture. In attesa di sentire un nuovo schiocco, Avdo prese la scatoletta 
del tabacco e rollò due sigarette. Accese la prima accostandola a un 
tizzone del braciere, trattenne a lungo il primo tiro.

“Ho le sigarette, forza, vieni, ne ho rollata una pure per te!”
Il silenzio proseguì, Avdo pensò quasi di essersi sbagliato. Non 

è che erano dei tombaroli, quelli? Già da un anno, dei tombaroli 
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venuti da chissà dove avevano preso di mira il cimitero e, con delle 
strane mappe alla mano, scavavano le tombe di chissà chi, alla ricer-
ca di tesori nascosti. L’imam della moschea ne aveva fatti acciuffare 
alcuni, ma loro, ostinati, avevano preso a utilizzare palette di plasti-
ca anziché di ferro, o a smuovere la terra con le mani per non far ru-
more. Man mano che si spargeva la voce che da alcune tombe erano 
state estratte coppe d’oro e monete antiche, i tombaroli aumentava-
no. Infine avevano puntato la fontana. Anche Avdo, irritato, aveva 
sentito dire che si trattava di una fonte creata da un santo cristiano 
vissuto in quella zona prima degli ottomani, che quell’acqua era 
stata consacrata dalle preghiere degli Apostoli e che sotto i marmi 
pieni di antiche iscrizioni erano spuntati smeraldi e gioielli prezio-
sissimi. Due mesi prima, in una notte senza luna, grazie all’abbaiare 
di Toteve si era accorto dei tombaroli venuti lì per la fontana, li 
aveva cacciati via e gli aveva urlato dietro con tutto il fiato che aveva.

Erano tornati di nuovo?
Mentre Avdo si alzava, dalla nebbia emerse un’ombra pallida. 

Non sembrava viva, era più simile a un morto che con mille e una 
difficoltà si tira su dalla tomba, riesce a camminare fin lì ma si regge 
in piedi a malapena. Come un sudario, il vestito scendeva fin sotto 
le ginocchia, le maniche penzolavano come lunghe tibie. Arrancava. 
Era una giovane donna con un piede scalzo e tutta sporca di fango, 
i capelli arruffati e le labbra spaccate.

Avanzò ancora un po’, poi si fermò senza avvicinarsi alla casa. 
Rimase lì, con la testa piegata da un lato. Forse la imbarazzava 
entrare senza essere stata invitata, o forse le mancava la forza per 
continuare a camminare. Avdo andò da lei e le avvolse le spalle con 
la coperta che aveva sulla schiena. La prese sottobraccio e si fece 
carico del suo debole corpo. Poi, cercando di non farle del male la 
condusse a passo lento verso il portico, come fosse ferita. La fece se-
dere sul divano, le sfilò la sola scarpa rimasta, prese un telo, si chinò 
e le pulì i piedi e le caviglie. Si accorse che aveva perso sensibilità 
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ai piedi: erano due blocchi di ghiaccio e, mentre li massaggiava per 
riscaldarli, notò che lei non sentiva neppure le sue dita massicce. 
Non diceva una parola, chissà quanto era congelata, tremava con le 
braccia incrociate sul petto.

“Così non può andare,” disse Avdo. La prese sottobraccio per aiu-
tarla ad alzarsi. Non si mosse affatto, come fosse priva di vita. Con 
un gesto repentino, Avdo la sollevò e la portò dentro. Nella stanza 
c’erano il letto su un lato, un lungo divano a muro sull’altro. Distese 
la ragazza sul letto, la ricoprì con la trapunta, poi prese l’asciugama-
no posato sul bordo del letto e uscì. Lo avvolse sul mattone messo a 
riscaldare sul braciere, accanto alla teiera. Il suo calore si percepiva 
anche attraverso i due strati dell’asciugamano. Tornò in casa, scostò 
la trapunta e, sistematolo sotto le ginocchia della ragazza, la coprì 
di nuovo.

“Quando fa freddo riscaldo al fuoco questo mattone e lo infilo 
nel letto. Mi tiene caldo fino al mattino”.

Andò alla stufa che ardeva sul lato di fronte alla porta. Aprì il 
coperchio superiore della stufa di ghisa a due sportelli e gettò dentro 
qualche pezzo di legno, ravvivando il fuoco ormai ridotto a brace.

“Tra poco qui sarà una sauna”.
Prese la pentola che era posata per terra e la mise sulla stufa. Il 

cuore di quella casa era la stufa che fungeva anche da cucina. In 
quell’angolo, sulla mensola alla parete, erano appoggiati dei bicchie-
ri, piatti e pentole. Sulla cassapanca di fianco, gli alimenti erano 
disposti in piccole buste allineate una accanto all’altra. Avdo prese 
un cucchiaio dalla mensola. Scoperchiò la pentola e guardò dentro.

“L’ho preparata stasera. È una zuppa speziata. Ora la riscaldo 
bene. Anch’io quando ho freddo mangio una zuppa, mi tira su. 
Rimetterà in forze pure te. Se solo fossi venuta prima, anziché aspet-
tare ferma al freddo”.

Lanciò un’occhiata al fuoco nella stufa, lo ravvivò con la palet-
ta. Si voltò a guardare la ragazza e vide che si era girata di fianco,  
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rannicchiando le gambe e premendosi il mattone sul grembo. Do-
veva essere quello il suo punto nevralgico: per prima cosa non aveva 
voluto riscaldare le gambe, ma la pancia. Con gli occhi perlustra-
va la stanza. Osservava la fotografia appesa al muro, la cassapanca 
nell’angolo, il pentolame sulla mensola. Aveva occhi grandissimi. 
Forse erano sempre stati così, o forse apparivano tanto grandi per 
via del viso smagrito. Tirava su col naso, tossiva leggermente.

“Stai bene?” chiese Avdo.
“Sì,” rispose con un filo di voce.
“Starai ancora meglio,” disse lui. “Ora mangi, ti riposi, e anche la 

tua voce tornerà bella forte. La mia zuppa ha rimesso in sesto un bel 
po’ di gente. Assaggiala un attimo…”

Avdo la aiutò a tirarsi su, la appoggiò al muro e le sistemò il cu-
scino dietro la schiena. Tornò ad aprire la pentola, guardò il fumo 
uscire. Riempì un piatto di zuppa, andò a sedersi sul bordo del letto. 
Tenne il piatto nelle mani e alla ragazza diede il cucchiaio, ma le 
scivolò dalle dita e cadde sulla trapunta.

Avdo aveva accolto molti senzatetto, aveva condiviso i pasti con 
molti poveri. Era la prima volta che vedeva qualcuno tanto debole 
e malato.

“Quand’è stata l’ultima volta che hai mangiato?” le chiese.
Lei sollevò lo sguardo. “Non ho contato i giorni,” rispose. 
Avdo prese il cucchiaio, lo affondò nella zuppa e imboccò la ra-

gazza. Una metà della cucchiaiata le scese in gola, un’altra metà le 
ricadde giù dalle labbra. Lui le pulì la bocca con l’asciugamano.

Stavolta riempì poco il cucchiaio e lo svuotò più lentamente tra 
le labbra della ragazza.

“Ecco, ora sì”.
Dopo qualche cucchiaiata, il viso di lei si rilassò. La sua pelle 

fredda si ammorbidì. Un paio di giorni mangiando e riposandosi 
così l’avrebbero fatta riprendere, si sarebbe ristabilita. Ma per far 
guarire i lividi sul collo e i tagli sul braccio occorreva più tempo. 




