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Nel giugno del 1938 Virginia Woolf pubblico Le #re
ghinee, riflessioni coraggiose e poco apprezzate sulle
radici della guerra. Scritto nel corso dei due anni pre-
cedenti mentre Woolf, insieme a gran parte dei suoi
amici e colleghi, era tutta presa dall’avanzare dell’in-
surrezione fascista in Spagna, il libro si presentava
come la tardiva risposta a una lettera di un illustre
avvocato londinese che le aveva rivolto la seguente
domanda: “Cosa, secondo lei, 707 dobbiamo fare per
prevenire la guerra?” Woolf comincia con l'osservare
causticamente che un sincero dialogo tra loro potreb-
be forse non essere possibile. Anche se appartengono
alla stessa classe, la “classe colta”, un profondo abis-
so, infatti, li separa: I’avvocato ¢ un uomo e lei ¢ una
donna. Gli uomini fanno la guerra. Gli uomini (quasi
tutti) amano la guerra, poiché nel combattimento tro-
vano “un po’ di gloria, una certa necessita, e qualche
soddisfazione” che le donne (quasi tutte) non provano
né gradiscono. Che cosa puo sapere della guerra una
donna colta — vale a dire, privilegiata, benestante —
come lei? E possibile che la sua repulsione alle lusinghe
della guerra sia simile a quella del suo interlocutore?
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Mettiamo alla prova questa “difficolta di comuni-
cazione”, propone Woolf, guardando insieme delle
immagini di guerra. Si tratta di alcune delle fotografie
che il governo spagnolo assediato inviava all’estero un
paio di volte la settimana — “scritto nell'inverno 1936-
377, annota Woolf a pi¢ di pagina. “Vediamo”, scrive,
“se, guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi
sentimenti”. E prosegue:

Tra quelle arrivate stamani ce n’¢ una in cui si vede il
corpo di un uomo, o forse di una donna; & cosi mutilato
che potrebbe benissimo essere il corpo di un maiale. Ma
non c¢’¢ dubbio che quelli laggiti sono bambini morti, e
quella ¢ sicuramente la sezione di una casa. Una bomba
ne ha squarciato il fianco; in quello che doveva essere
il salotto ¢ ancora appesa la gabbietta per gli uccelli...

I modo pid rapido e asciutto per trasmettere il tur-
bamento interiore prodotto da tali fotografie sta nel
notare come non sempre si riesca a distinguerne il
soggetto, tanto assoluta & la rovina di carne e pietra
che esse raffigurano. A partire da questa constatazio-
ne, Woolf si affretta a trarre una conclusione. “Per
diverse che siano la nostra educazione e le tradizio-
ni che abbiamo alle spalle”, dice all’avvocato, le no-
stre reazioni sono identiche. E adduce una prova: sia
“noi” — e qui le donne sono il “noi” — che lei, avvoca-
to, possiamo benissimo reagire con le stesse parole.
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Lei, Signore, le descrive come “orrore e disgusto”. An-
che noi le chiamiamo orrore e disgusto... La guerra, lei
dice, & un abominio; una barbarie; la guerra va impedi-
ta a ogni costo. E noi facciamo eco alle sue parole. La
guerra ¢ un abominio; una barbarie; la guerra va impe-
dita a ogni costo.

Chi crede oggi che la guerra possa essere abolita?
Nessuno, neppure i pacifisti. Speriamo soltanto (e fi-
nora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di
guerra (perché esistono leggi di guerra, a cui i combat-
tenti dovrebbero attenersi) e di riuscire a fermare cer-
te guerre imponendo alternative negoziali al conflitto
armato. Oggi ci ¢ forse difficile prestare fede al dispe-
rato proposito indotto dallo shock successivo alla Pri-
ma Guerra Mondiale, quando prese finalmente corpo
la percezione della rovina che I’Europa aveva provo-
cato a se stessa. Ma condannare la guerra in quanto
tale non sembrava cosi futile o irrilevante all’'indoma-
ni delle fantasie cartacee del Patto Kellogg-Briand del
1928, con il quale quindici importanti nazioni, tra cui
Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Germania, Italia
e Giappone, rinunciavano solennemente alla guerra
come strumento di politica nazionale; nel 1932 per-
sino Freud e Einstein si inserirono nel dibattito con
un pubblico scambio epistolare intitolato Perché la
guerra?. Le tre ghinee di Woolf, apparso dopo quasi
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due decenni di accorate condanne della guerra, aveva
tuttavia l'originalita (che ne fa il meno apprezzato dei
suoi libri) di concentrarsi su una questione ritenuta
cosi ovvia o inappropriata da non dover essere men-
zionata, né tanto meno diventare oggetto di riflessio-
ne: la presa d’atto che la guerra ¢ uno sport maschile,
che la macchina bellica ha un genere sessuale, ed ¢
maschile. Cid nonostante, la temerarieta della versio-
ne woolfiana del Perché la guerra? non basta a rendere
la ripugnanza meno convenzionale nella sua retorica,
nelle sue generalizzazioni infarcite di frasi ripetute.
E le fotografie delle vittime di guerra sono anch’esse
una sorta di retorica. Reiterano. Semplificano. Scuo-
tono. Creano 'illusione del consenso.

Evocando questa ipotetica esperienza di condivisio-
ne — “stiamo guardando insieme gli stessi corpi privi
di vita, le stesse case in macerie” —, Woolf sostiene di
credere che lo shock prodotto da tali immagini non
possa non affratellare le persone di buona volonta.
Ma ¢ davvero cosi? Certo, Woolf e 'innominato de-
stinatario di questa lettera in forma di libro non sono
due persone qualsiasi. Le secolari affinita di condotta
e di sentimenti caratteristiche dei loro rispettivi sessi
li separano, come la stessa Woolf gli ha ricordato, ma
’avvocato non ¢ affatto il tipico maschio bellicoso. La
sua opposizione alla guerra non ¢ meno indubbia di
quella di lei. In fin dei conti, non le ha chiesto: “Che
ne pensa della possibilita di prevenire la guerra?”,
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bensi: “Cosa, secondo lei, zo7 dobbiamo fare per pre-
venire la guerra?”

Quel “noi” ¢ proprio cido che Woolf mette in di-
scussione all’inizio del libro: non permette al suo in-
terlocutore di dare un “noi” per scontato. Ma in quel
“noi”, dopo alcune pagine dedicate alla questione
femminista, finisce poi col ricadere.

Non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato
quando si tratta di guardare il dolore degli altri.

Chi sono i “noi” a cui queste immagini scioccanti
sono indirizzate? Quel “noi” dovrebbe includere non
soltanto i simpatizzanti di una piccola nazione o di un
popolo privo di Stato che lotta per la propria vita, ma
anche il gruppo ben pia nutrito di chi si preoccupa,
non foss’altro che a parole, di una qualche terribile
guerra in corso in un altro paese. Le fotografie sono
uno strumento per rendere “reali” (o “pia reali”) si-
tuazioni che i privilegiati, o quanti semplicemente non
corrono alcun pericolo, preferirebbero forse ignorare.

“Qui, sul tavolo dinanzi a noi, ci sono delle fotogra-
fie”, scrive Woolf a proposito dell’esperimento men-
tale proposto tanto al lettore quanto al fantomatico
avvocato che, reale o fittizio, ¢ cosi illustre, come lei
stessa sottolinea, da aggiungere al proprio nome la si-
gla onorifica K.C., King’s Counsel. Immaginate allora
una serie di fotografie estratte da una busta arrivata
con la posta del mattino e sparpagliate casualmente su
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un tavolo. Mostrano i corpi straziati di adulti e bambi-
ni. Mostrano come la guerra svuota, frantuma, spacca,
abbatte il mondo costruito. “Una bomba ne ha squar-
ciato il fianco”, scrive Woolf a proposito della casa
raffigurata in una delle immagini. Certo, il paesaggio
urbano non ¢ fatto di carne. Ma gli edifici tranciati
sono eloquenti quasi quanto i cadaveri abbandonati
per strada. (Kabul, Sarajevo, Mostar Est, Groznyj, i
sedici acri nella parte meridionale di Manhattan dopo
I'11 settembre 2001, il campo profughi di Jenin...).
Guardate, dicono le fotografie, guesto & cio che suc-
cede. Questo fa la guerra. E guello, fa anche quello.
La guerra lacera, spacca. La guerra squarcia, sventra.
La guerra brucia. La guerra squarta. La guerra rovina.

Non soffrire a causa di queste immagini, non in-
dietreggiare inorriditi dinanzi a esse, non sforzarsi
di abolire cio che provoca una simile devastazione,
una simile carneficina — queste sarebbero, in termini
morali, le reazioni di un mostro, dice Woolf. E, lascia
intendere, non siamo mostri, noi membri della classe
colta. A mancarci & 'immaginazione, ’empatia: non
siamo riusciti a fare nostra questa realta.

Ma ¢ poi vero che quelle fotografie, documenti di
un massacro di civili pit che di uno scontro tra eser-
citi, avrebbero potuto promuovere soltanto il rifiuto
della guerra? Senza dubbio potevano anche incorag-
giare una pid attiva militanza in favore della Repubbli-
ca. Non era forse quello il loro scopo? L'accordo tra

18



Woolf e 'avvocato sembra dato del tutto per sconta-
to, e le spaventose fotografie servono solo a conferma-
re un’opinione gia condivisa. Se 'avvocato le avesse
invece chiesto: “Qual ¢ il modo migliore per contri-
buire alla difesa della Repubblica spagnola dalle for-
ze del fascismo militarista e clericale?”, le fotografie
avrebbero potuto rafforzare la fede di entrambi nella
giustezza di quella lotta.

Le immagini evocate da Woolf in realta non mostra-
no cio che la guerra, la guerra in quanto tale, produce.
Mostrano un modo particolare di condurre una guer-
ra, un modo all’epoca descritto abitualmente come
“barbarico”, in cui il bersaglio sono i civili. Il generale
Franco stava utilizzando le stesse tattiche di bombar-
damento, massacro, tortura, uccisione e mutilazione
dei prigionieri che, da comandante, aveva perfeziona-
to in Marocco negli anni °20. Allora, cosa pia accetta-
bile per le autorita costituite, le sue vittime erano state
i sudditi di una colonia spagnola, per giunta scuri di
pelle e infedeli; ora si trattava di compatrioti. Leggere
in quelle immagini, come fa Woolf, soltanto la confer-
ma di una generica avversione per la guerra significa
rinunciare a fare i conti con la Spagna in quanto paese
segnato da una storia. Significa liquidare la politica.

La guerra per Woolf, come per molti polemisti che
vi si oppongono, ¢ generica e le immagini da lei de-
scritte mostrano vittime anonime, anch’esse generi-
che. Benché possa apparire inverosimile, le fotografie
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inviate dal governo di Madrid sembrerebbero prive
di didascalie. (O forse Woolf sta semplicemente sup-
ponendo che le fotografie dovrebbero parlare da sé).
Ma le argomentazioni contro la guerra non si fondano
su informazioni relative al chi, al quando e al dove;
I'arbitrarieta dell’inesorabile massacro ¢ considerata
prova sufficiente. Per chi crede fermamente che il di-
ritto stia da una parte e 'oppressione e I'ingiustizia
dall’altra, e che la lotta debba continuare, cio che con-
ta ¢ invece proprio chi viene ucciso e da chi. Per un
ebreo israeliano, la fotografia di un bambino dilaniato
in seguito a un attentato alla pizzeria Sbarro nel cen-
tro di Gerusalemme ¢ innanzitutto la foto di un bam-
bino ebreo ucciso da un kamikaze palestinese. Per
un palestinese, la fotografia di un bambino dilaniato
dal fuoco di un carro armato a Gaza ¢ innanzitutto la
foto di un bambino palestinese ucciso dall’artiglieria
israeliana. Per i militanti, I'identita ¢ tutto. E ogni fo-
tografia attende di essere spiegata o falsificata da una
didascalia. Durante i combattimenti tra serbi e croa-
ti all’inizio delle recenti guerre nei Balcani, le stesse
fotografie di bambini uccisi nel bombardamento di
un villaggio venivano mostrate sia nelle conferenze di
propaganda serbe sia in quelle croate. Bastava cam-
biare la didascalia e la morte di quei bambini poteva
essere utilizzata innumerevoli volte.

Le immagini di civili morti e di case in macerie pos-
sono servire a fomentare ’odio per il nemico, come ¢&
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successo nel caso dei filmati della parziale distruzio-
ne del campo profughi di Jenin nell’aprile del 2002,
continuamente ritrasmessi da Al Jazeera, la rete tele-
visiva satellitare araba con sede in Qatar. Ma tali im-
magini, benché incendiarie per il gran numero di per-
sone che guarda Al Jazeera in tutto il mondo arabo,
non rivelavano niente sull’esercito israeliano che quel
pubblico non fosse gia incline a credere. Al contra-
rio, le immagini che forniscono una prova in grado di
contraddire le nostre piti sacre certezze sono invaria-
bilmente liquidate come una messinscena a beneficio
della macchina fotografica. La reazione tipica dinanzi
alla conferma fotografica delle atrocita commesse dal
proprio schieramento consiste nel sostenere che le
immagini sono una montatura, che una simile atrocita
non ha mai avuto luogo: quelli sono corpi che I’altra
parte ha trasportato con dei camion dall’obitorio per
poi abbandonarli in strada, oppure, si, ¢ successo, ma
¢ stato il nemico a colpirsi da sé. Cosi, il capo della
propaganda franchista sosteneva che fossero stati i
baschi a distruggere Guernica, la loro antica citta ed
ex capitale, il 26 aprile 1937, collocando della dina-
mite nelle fogne (o, secondo una versione successiva,
sganciando bombe costruite in territorio basco), allo
scopo di suscitare indignazione all’estero e rafforzare
la resistenza repubblicana. Allo stesso modo, la mag-
gioranza dei serbi, sia in patria sia all’estero, ha soste-
nuto sino alla fine dell’assedio di Sarajevo, e anche in
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seguito, che erano stati gli stessi bosniaci a perpetrare
I'orrenda “strage della fila per il pane” nel maggio del
1992 e “la strage del mercato” nel febbraio del 1994,
scagliando granate di grosso calibro o piazzando mine
nel centro della loro capitale in modo da creare de-
gli spettacoli particolarmente raccapriccianti per gli
obiettivi dei giornalisti stranieri e ottenere cosi un
maggior sostegno internazionale alla causa bosniaca.
Le fotografie di corpi mutilati possono indubbia-
mente essere usate come fa Woolf, per rinfocolare la
condanna della guerra, e possono, per un certo las-
so di tempo, concretizzare parte della sua realta agli
occhi di coloro che non ne hanno alcuna esperienza
diretta. Tuttavia, chi accetta I'idea che, in un mondo
diviso come il nostro, la guerra possa diventare inevi-
tabile, e perfino giusta, potrebbe replicare che le foto-
grafie non forniscono una prova, nessunissima prova,
per indurci a rinunciare alla guerra — se non si voglio-
no considerare del tutto svuotate di senso e credibi-
lita le nozioni di coraggio e sacrificio. La distruttivita
della guerra — prescindendo dalla distruzione totale,
che non ¢ guerra ma suicidio — non ¢ di per sé un
argomento contro la guerra, a meno di non credere
(come pochi davvero fanno) che la violenza sia sem-
pre ingiustificabile, che la forza sia sempre e in ogni
circostanza sbagliata — sbagliata perché, come afferma
Simone Weil nel suo sublime saggio sulla guerra L'T-
liade o i/ poema della forza (1940), la violenza rende
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chiunque le sia sottomesso pari a una cosa™. Non ¢
vero, ribatte chi in una determinata circostanza non
vede alternativa alla lotta armata, la violenza puo far
assurgere le sue vittime al rango di martiri o di eroi.
In realta, si possono fare molti usi delle innume-
revoli opportunita che la vita moderna fornisce per
guardare — a distanza, attraverso il mezzo fotografico —
il dolore degli altri. Le fotografie di un’atrocita pos-
sono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace.
Proclami di vendetta. O semplicemente la vaga consa-
pevolezza, continuamente alimentata da informazio-
ni fotografiche, che accadono cose terribili. Chi puo
dimenticare le tre fotografie a colori scattate da Tyler
Hicks che il New York Times ha pubblicato il 13 no-
vembre 2001 in testa alla prima pagina della sezione
quotidiana dedicata all’'ultima guerra dell’ America, A
Nation Challenged [ “Una nazione presa di mira”]? Il
trittico raffigurava il destino di un soldato talebano in
uniforme, trovato ferito in un fosso da alcuni soldati
dell’Alleanza del Nord che avanzavano verso Kabul.
Primo riquadro: trascinato sulla schiena da due degli
uomini che I’hanno catturato — uno gli ha afferrato

* Pur condannando la guerra, Weil cerco di partecipare alla difesa
della Repubblica spagnola e alla lotta contro la Germania di Hitler.
Nel 1936 si uni a una brigata internazionale e andd in Spagna come
volontaria non combattente; nel 1942 e all'inizio del 1943, rifugiata a
Londra e gia malata, lavoro nell’ufficio di Francia Libera, nutrendo la
speranza di essere inviata in missione nella Francia occupata. (Mor{ in
un sanatorio inglese nell’agosto del 1943).
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un braccio, I'altro una gamba — lungo una strada
pietrosa. Secondo riquadro (la macchina fotografica
¢ vicinissima): accerchiato, alza lo sguardo in preda
al terrore, mentre viene tirato su. Terzo riquadro: al
momento della morte, supino con le braccia tese e le
ginocchia piegate, nudo e coperto di sangue dalla vita
in git, mentre viene finito dalla banda di soldati radu-
natisi per massacrarlo. E necessaria un’ampia riserva
di stoicismo per riuscire a leggere ogni giorno fino in
fondo il New York Times, considerata la probabilita
di imbattersi in fotografie che possono farci piangere.
Ma la pieta e il disgusto che immagini come quelle di
Hicks ispirano non dovrebbero impedirci di chiede-
re quali immagini, quali crudelta e quali morti 7on ci
vengano mostrate.

Alcuni hanno a lungo creduto che se fossero riu-
sciti a rendere I'orrore sufficientemente vivido, i pit
avrebbero finito per comprendere 'enormita, I'insen-
satezza della guerra.

Nel 1924, quattordici anni prima che Woolf pubbli-
casse Le tre ghinee e decimo anniversario della mobi-
litazione nazionale in Germania per la Prima Guer-
ra Mondiale, 'obiettore di coscienza Ernst Friedrich
pubblico Guerra alla guerra. Si tratta di fotografia come
terapia d’'urto: un album di oltre centottanta foto in
gran parte provenienti da archivi medici e militari te-
deschi, molte delle quali considerate impubblicabili
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dalla censura governativa mentre la guerra era ancora
in corso. Il libro si apre con immagini che mostrano
soldatini, cannoni giocattolo e altri balocchi amati dai
maschietti di tutto il mondo, e si chiude con imma-
gini scattate nei cimiteri militari. Tra i giocattoli e le
tombe, il lettore compie uno straziante viaggio foto-
grafico attraverso quattro anni di rovine, massacri e
degradazione: pagine e pagine raffiguranti chiese o
castelli saccheggiati e distrutti, villaggi rasi al suolo,
foreste devastate, piroscafi di linea silurati, automezzi
fracassati, obiettori di coscienza impiccati, prostitute
seminude nei bordelli militari, soldati in agonia dopo
un attacco con gas tossici, bambini armeni ridotti a
scheletri. Quasi tutte le sequenze di Guerra alla guerra
sono difficili da guardare, in particolare le immagi-
ni che mostrano i cadaveri di soldati appartenenti a
vari eserciti ammucchiati a putrefarsi nei campi, nel-
le strade e nelle trincee di prima linea. Ma le pagine
pit intollerabili del libro, che aveva nel suo comples-
so lo scopo di atterrire e demoralizzare, si trovano
indubbiamente nella sezione intitolata “Il volto della
guerra”: ventiquattro primi piani di soldati con il vol-
to sfigurato da enormi ferite. Friedrich non commise
lerrore di supporre che delle fotografie strazianti e re-
pellenti potessero semplicemente parlare da sé. Ogni
fotografia ¢ corredata da un’appassionata didascalia in
quattro lingue (tedesco, francese, olandese e inglese)
e la malvagita dell’ideologia militarista ¢ condannata
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e sbeffeggiata in ogni pagina. Immediatamente de-
nunciata dal governo, dalle associazioni dei veterani
e da altre organizzazioni patriottiche — in alcune citta
ci furono irruzioni della polizia nelle librerie e si in-
tentarono azioni legali contro la pubblica esposizione
delle fotografie —, la guerra alla guerra dichiarata da
Friedrich fu accolta con grande favore da scrittori, ar-
tisti e intellettuali di sinistra, cosi come dai membri di
numerose associazioni pacifiste, i quali predissero che
il libro avrebbe esercitato un influsso decisivo sull’opi-
nione pubblica. Entro il 1930, Guerra alla guerra aveva
esaurito dieci edizioni in Germania ed era stato tra-
dotto in molte lingue.

Nel 1938, I'anno delle Tre ghinee di Wooll, il grande
regista francese Abel Gance mostrod in primo piano
alcuni rappresentanti della popolazione, in larga parte
nascosta, degli ex combattenti orribilmente sfigura-
ti — les gueules cassées (“i musi rotti”) come venivano
soprannominati in Francia — al momento culminante
del suo nuovo Jaccuse. (Con lo stesso consacrato titolo
Gance aveva infatti realizzato, nel 1918-19, una prima
e pit rudimentale versione del suo impareggiabile film
contro la guerra). Come la sezione finale del libro di
Friedrich, il film di Gance si conclude in un nuovo
cimitero militare, non soltanto per ricordarci quanti
milioni di giovani furono sacrificati al militarismo e
all’inettitudine tra il 1914 e il 1918, nel corso di un
conflitto salutato come “la guerra per porre fine a ogni
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guerra”, ma soprattutto per dar voce alla solenne con-
danna che quei morti avrebbero sicuramente pronun-
ciato contro i politici e i generali europei se avessero
saputo che, di li a vent'anni, un’altra guerra sarebbe
stata alle porte. “Morts de Verdun, levez-vous!” (“Alza-
tevi, morti di Verdun!”), esclama il veterano impazzito
protagonista del film, ripetendo la sua ingiunzione in
tedesco e in inglese: “Il vostro sacrificio ¢ stato vano!”
E la vasta piana cimiteriale vomita le sue moltitudini,
un esercito di spettri zoppicanti, con il volto mutila-
to e le uniformi marcite, che risorgono dalla tomba
e s'incamminano per ogni dove, seminando il pani-
co tra il popolo gia mobilitato per una nuova guerra
paneuropea. “Riempitevi gli occhi di questo orrore!
E la sola cosa che puo fermarvi!” grida il pazzo alle
moltitudini dei vivi in fuga, che lo ripagano con una
morte da martire. Egli puo cosi unirsi ai camerati de-
ceduti: un mare di spettri impassibili che travolge i fu-
turi combattenti impauriti e le vittime della guerre de
demain. La guerra respinta da un’apocalisse.
E I'anno dopo la guerra arrivo.
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