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1

Nel giugno del 1938 Virginia Woolf pubblicò Le tre 
ghinee, riflessioni coraggiose e poco apprezzate sulle 
radici della guerra. Scritto nel corso dei due anni pre-
cedenti mentre Woolf, insieme a gran parte dei suoi 
amici e colleghi, era tutta presa dall’avanzare dell’in-
surrezione fascista in Spagna, il libro si presentava 
come la tardiva risposta a una lettera di un illustre 
avvocato londinese che le aveva rivolto la seguente 
domanda: “Cosa, secondo lei, noi dobbiamo fare per 
prevenire la guerra?” Woolf comincia con l’osservare 
causticamente che un sincero dialogo tra loro potreb-
be forse non essere possibile. Anche se appartengono 
alla stessa classe, la “classe colta”, un profondo abis-
so, infatti, li separa: l’avvocato è un uomo e lei è una 
donna. Gli uomini fanno la guerra. Gli uomini (quasi 
tutti) amano la guerra, poiché nel combattimento tro-
vano “un po’ di gloria, una certa necessità, e qualche 
soddisfazione” che le donne (quasi tutte) non provano 
né gradiscono. Che cosa può sapere della guerra una 
donna colta – vale a dire, privilegiata, benestante – 
come lei? È possibile che la sua repulsione alle lusinghe 
della guerra sia simile a quella del suo interlocutore?
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Mettiamo alla prova questa “difficoltà di comuni-
cazione”, propone Woolf, guardando insieme delle 
immagini di guerra. Si tratta di alcune delle fotografie 
che il governo spagnolo assediato inviava all’estero un 
paio di volte la settimana – “scritto nell’inverno 1936-
37”, annota Woolf a piè di pagina. “Vediamo”, scrive, 
“se, guardando le stesse fotografie, proviamo gli stessi 
sentimenti”. E prosegue:

Tra quelle arrivate stamani ce n’è una in cui si vede il 
corpo di un uomo, o forse di una donna; è cosí mutilato 
che potrebbe benissimo essere il corpo di un maiale. Ma 
non c’è dubbio che quelli laggiú sono bambini morti, e 
quella è sicuramente la sezione di una casa. Una bomba 
ne ha squarciato il fianco; in quello che doveva essere 
il salotto è ancora appesa la gabbietta per gli uccelli…

Il modo piú rapido e asciutto per trasmettere il tur-
bamento interiore prodotto da tali fotografie sta nel 
notare come non sempre si riesca a distinguerne il 
soggetto, tanto assoluta è la rovina di carne e pietra 
che esse raffigurano. A partire da questa constatazio-
ne, Woolf si affretta a trarre una conclusione. “Per 
diverse che siano la nostra educazione e le tradizio-
ni che abbiamo alle spalle”, dice all’avvocato, le no-
stre reazioni sono identiche. E adduce una prova: sia 
“noi” – e qui le donne sono il “noi” – che lei, avvoca-
to, possiamo benissimo reagire con le stesse parole.
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Lei, Signore, le descrive come “orrore e disgusto”. An-
che noi le chiamiamo orrore e disgusto… La guerra, lei 
dice, è un abominio; una barbarie; la guerra va impedi-
ta a ogni costo. E noi facciamo eco alle sue parole. La 
guerra è un abominio; una barbarie; la guerra va impe-
dita a ogni costo.

Chi crede oggi che la guerra possa essere abolita? 
Nessuno, neppure i pacifisti. Speriamo soltanto (e fi-
nora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla 
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di 
guerra (perché esistono leggi di guerra, a cui i combat-
tenti dovrebbero attenersi) e di riuscire a fermare cer-
te guerre imponendo alternative negoziali al conflitto 
armato. Oggi ci è forse difficile prestare fede al dispe-
rato proposito indotto dallo shock successivo alla Pri-
ma Guerra Mondiale, quando prese finalmente corpo 
la percezione della rovina che l’Europa aveva provo-
cato a se stessa. Ma condannare la guerra in quanto 
tale non sembrava cosí futile o irrilevante all’indoma-
ni delle fantasie cartacee del Patto Kellogg-Briand del 
1928, con il quale quindici importanti nazioni, tra cui 
Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Germania, Italia 
e Giappone, rinunciavano solennemente alla guerra 
come strumento di politica nazionale; nel 1932 per-
sino Freud e Einstein si inserirono nel dibattito con 
un pubblico scambio epistolare intitolato Perché la 
guerra?. Le tre ghinee di Woolf, apparso dopo quasi 
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due decenni di accorate condanne della guerra, aveva 
tuttavia l’originalità (che ne fa il meno apprezzato dei 
suoi libri) di concentrarsi su una questione ritenuta 
cosí ovvia o inappropriata da non dover essere men-
zionata, né tanto meno diventare oggetto di riflessio-
ne: la presa d’atto che la guerra è uno sport maschile, 
che la macchina bellica ha un genere sessuale, ed è 
maschile. Ciò nonostante, la temerarietà della versio-
ne woolfiana del Perché la guerra? non basta a rendere 
la ripugnanza meno convenzionale nella sua retorica, 
nelle sue generalizzazioni infarcite di frasi ripetute. 
E le fotografie delle vittime di guerra sono anch’esse 
una sorta di retorica. Reiterano. Semplificano. Scuo-
tono. Creano l’illusione del consenso.

Evocando questa ipotetica esperienza di condivisio-
ne – “stiamo guardando insieme gli stessi corpi privi 
di vita, le stesse case in macerie” –, Woolf sostiene di 
credere che lo shock prodotto da tali immagini non 
possa non affratellare le persone di buona volontà. 
Ma è davvero cosí? Certo, Woolf e l’innominato de-
stinatario di questa lettera in forma di libro non sono 
due persone qualsiasi. Le secolari affinità di condotta 
e di sentimenti caratteristiche dei loro rispettivi sessi 
li separano, come la stessa Woolf gli ha ricordato, ma 
l’avvocato non è affatto il tipico maschio bellicoso. La 
sua opposizione alla guerra non è meno indubbia di 
quella di lei. In fin dei conti, non le ha chiesto: “Che 
ne pensa della possibilità di prevenire la guerra?”, 
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bensí: “Cosa, secondo lei, noi dobbiamo fare per pre-
venire la guerra?”

Quel “noi” è proprio ciò che Woolf mette in di-
scussione all’inizio del libro: non permette al suo in-
terlocutore di dare un “noi” per scontato. Ma in quel 
“noi”, dopo alcune pagine dedicate alla questione 
femminista, finisce poi col ricadere.

Non si dovrebbe mai dare un “noi” per scontato 
quando si tratta di guardare il dolore degli altri.

Chi sono i “noi” a cui queste immagini scioccanti 
sono indirizzate? Quel “noi” dovrebbe includere non 
soltanto i simpatizzanti di una piccola nazione o di un 
popolo privo di Stato che lotta per la propria vita, ma 
anche il gruppo ben piú nutrito di chi si preoccupa, 
non foss’altro che a parole, di una qualche terribile 
guerra in corso in un altro paese. Le fotografie sono 
uno strumento per rendere “reali” (o “piú reali”) si-
tuazioni che i privilegiati, o quanti semplicemente non 
corrono alcun pericolo, preferirebbero forse ignorare.

“Qui, sul tavolo dinanzi a noi, ci sono delle fotogra-
fie”, scrive Woolf a proposito dell’esperimento men-
tale proposto tanto al lettore quanto al fantomatico 
avvocato che, reale o fittizio, è cosí illustre, come lei 
stessa sottolinea, da aggiungere al proprio nome la si-
gla onorifica K.C., King’s Counsel. Immaginate allora 
una serie di fotografie estratte da una busta arrivata 
con la posta del mattino e sparpagliate casualmente su 
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un tavolo. Mostrano i corpi straziati di adulti e bambi-
ni. Mostrano come la guerra svuota, frantuma, spacca, 
abbatte il mondo costruito. “Una bomba ne ha squar-
ciato il fianco”, scrive Woolf a proposito della casa 
raffigurata in una delle immagini. Certo, il paesaggio 
urbano non è fatto di carne. Ma gli edifici tranciati 
sono eloquenti quasi quanto i cadaveri abbandonati 
per strada. (Kabul, Sarajevo, Mostar Est, Groznyj, i 
sedici acri nella parte meridionale di Manhattan dopo 
l’11 settembre 2001, il campo profughi di Jenin…). 
Guardate, dicono le fotografie, questo è ciò che suc-
cede. Questo fa la guerra. E quello, fa anche quello. 
La guerra lacera, spacca. La guerra squarcia, sventra. 
La guerra brucia. La guerra squarta. La guerra rovina.

Non soffrire a causa di queste immagini, non in-
dietreggiare inorriditi dinanzi a esse, non sforzarsi 
di abolire ciò che provoca una simile devastazione, 
una simile carneficina – queste sarebbero, in termini 
morali, le reazioni di un mostro, dice Woolf. E, lascia 
intendere, non siamo mostri, noi membri della classe 
colta. A mancarci è l’immaginazione, l’empatia: non 
siamo riusciti a fare nostra questa realtà.

Ma è poi vero che quelle fotografie, documenti di 
un massacro di civili piú che di uno scontro tra eser-
citi, avrebbero potuto promuovere soltanto il rifiuto 
della guerra? Senza dubbio potevano anche incorag-
giare una piú attiva militanza in favore della Repubbli-
ca. Non era forse quello il loro scopo? L’accordo tra  
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Woolf e l’avvocato sembra dato del tutto per sconta-
to, e le spaventose fotografie servono solo a conferma-
re un’opinione già condivisa. Se l’avvocato le avesse 
invece chiesto: “Qual è il modo migliore per contri-
buire alla difesa della Repubblica spagnola dalle for-
ze del fascismo militarista e clericale?”, le fotografie 
avrebbero potuto rafforzare la fede di entrambi nella 
giustezza di quella lotta.

Le immagini evocate da Woolf in realtà non mostra-
no ciò che la guerra, la guerra in quanto tale, produce. 
Mostrano un modo particolare di condurre una guer-
ra, un modo all’epoca descritto abitualmente come 
“barbarico”, in cui il bersaglio sono i civili. Il generale 
Franco stava utilizzando le stesse tattiche di bombar-
damento, massacro, tortura, uccisione e mutilazione 
dei prigionieri che, da comandante, aveva perfeziona-
to in Marocco negli anni ’20. Allora, cosa piú accetta-
bile per le autorità costituite, le sue vittime erano state 
i sudditi di una colonia spagnola, per giunta scuri di 
pelle e infedeli; ora si trattava di compatrioti. Leggere 
in quelle immagini, come fa Woolf, soltanto la confer-
ma di una generica avversione per la guerra significa 
rinunciare a fare i conti con la Spagna in quanto paese 
segnato da una storia. Significa liquidare la politica.

La guerra per Woolf, come per molti polemisti che 
vi si oppongono, è generica e le immagini da lei de-
scritte mostrano vittime anonime, anch’esse generi-
che. Benché possa apparire inverosimile, le fotografie 
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inviate dal governo di Madrid sembrerebbero prive 
di didascalie. (O forse Woolf sta semplicemente sup-
ponendo che le fotografie dovrebbero parlare da sé). 
Ma le argomentazioni contro la guerra non si fondano 
su informazioni relative al chi, al quando e al dove; 
l’arbitrarietà dell’inesorabile massacro è considerata 
prova sufficiente. Per chi crede fermamente che il di-
ritto stia da una parte e l’oppressione e l’ingiustizia 
dall’altra, e che la lotta debba continuare, ciò che con-
ta è invece proprio chi viene ucciso e da chi. Per un 
ebreo israeliano, la fotografia di un bambino dilaniato 
in seguito a un attentato alla pizzeria Sbarro nel cen-
tro di Gerusalemme è innanzitutto la foto di un bam-
bino ebreo ucciso da un kamikaze palestinese. Per 
un palestinese, la fotografia di un bambino dilaniato 
dal fuoco di un carro armato a Gaza è innanzitutto la 
foto di un bambino palestinese ucciso dall’artiglieria 
israeliana. Per i militanti, l’identità è tutto. E ogni fo-
tografia attende di essere spiegata o falsificata da una 
didascalia. Durante i combattimenti tra serbi e croa-
ti all’inizio delle recenti guerre nei Balcani, le stesse 
fotografie di bambini uccisi nel bombardamento di 
un villaggio venivano mostrate sia nelle conferenze di 
propaganda serbe sia in quelle croate. Bastava cam-
biare la didascalia e la morte di quei bambini poteva 
essere utilizzata innumerevoli volte.

Le immagini di civili morti e di case in macerie pos-
sono servire a fomentare l’odio per il nemico, come è 
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successo nel caso dei filmati della parziale distruzio-
ne del campo profughi di Jenin nell’aprile del 2002, 
continuamente ritrasmessi da Al Jazeera, la rete tele-
visiva satellitare araba con sede in Qatar. Ma tali im-
magini, benché incendiarie per il gran numero di per-
sone che guarda Al Jazeera in tutto il mondo arabo, 
non rivelavano niente sull’esercito israeliano che quel 
pubblico non fosse già incline a credere. Al contra-
rio, le immagini che forniscono una prova in grado di 
contraddire le nostre piú sacre certezze sono invaria-
bilmente liquidate come una messinscena a beneficio 
della macchina fotografica. La reazione tipica dinanzi 
alla conferma fotografica delle atrocità commesse dal 
proprio schieramento consiste nel sostenere che le 
immagini sono una montatura, che una simile atrocità 
non ha mai avuto luogo: quelli sono corpi che l’altra 
parte ha trasportato con dei camion dall’obitorio per 
poi abbandonarli in strada, oppure, sí, è successo, ma 
è stato il nemico a colpirsi da sé. Cosí, il capo della 
propaganda franchista sosteneva che fossero stati i 
baschi a distruggere Guernica, la loro antica città ed 
ex capitale, il 26 aprile 1937, collocando della dina-
mite nelle fogne (o, secondo una versione successiva, 
sganciando bombe costruite in territorio basco), allo 
scopo di suscitare indignazione all’estero e rafforzare 
la resistenza repubblicana. Allo stesso modo, la mag-
gioranza dei serbi, sia in patria sia all’estero, ha soste-
nuto sino alla fine dell’assedio di Sarajevo, e anche in 
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seguito, che erano stati gli stessi bosniaci a perpetrare 
l’orrenda “strage della fila per il pane” nel maggio del 
1992 e “la strage del mercato” nel febbraio del 1994, 
scagliando granate di grosso calibro o piazzando mine 
nel centro della loro capitale in modo da creare de-
gli spettacoli particolarmente raccapriccianti per gli 
obiettivi dei giornalisti stranieri e ottenere cosí un 
maggior sostegno internazionale alla causa bosniaca.

Le fotografie di corpi mutilati possono indubbia-
mente essere usate come fa Woolf, per rinfocolare la 
condanna della guerra, e possono, per un certo las-
so di tempo, concretizzare parte della sua realtà agli 
occhi di coloro che non ne hanno alcuna esperienza 
diretta. Tuttavia, chi accetta l’idea che, in un mondo 
diviso come il nostro, la guerra possa diventare inevi-
tabile, e perfino giusta, potrebbe replicare che le foto-
grafie non forniscono una prova, nessunissima prova, 
per indurci a rinunciare alla guerra – se non si voglio-
no considerare del tutto svuotate di senso e credibi-
lità le nozioni di coraggio e sacrificio. La distruttività 
della guerra – prescindendo dalla distruzione totale, 
che non è guerra ma suicidio – non è di per sé un 
argomento contro la guerra, a meno di non credere 
(come pochi davvero fanno) che la violenza sia sem-
pre ingiustificabile, che la forza sia sempre e in ogni 
circostanza sbagliata – sbagliata perché, come afferma 
Simone Weil nel suo sublime saggio sulla guerra L’I-
liade o il poema della forza (1940), la violenza rende 
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chiunque le sia sottomesso pari a una cosa*. Non è 
vero, ribatte chi in una determinata circostanza non 
vede alternativa alla lotta armata, la violenza può far 
assurgere le sue vittime al rango di martiri o di eroi.

In realtà, si possono fare molti usi delle innume-
revoli opportunità che la vita moderna fornisce per 
guardare – a distanza, attraverso il mezzo fotografico – 
il dolore degli altri. Le fotografie di un’atrocità pos-
sono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace. 
Proclami di vendetta. O semplicemente la vaga consa-
pevolezza, continuamente alimentata da informazio-
ni fotografiche, che accadono cose terribili. Chi può 
dimenticare le tre fotografie a colori scattate da Tyler 
Hicks che il New York Times ha pubblicato il 13 no-
vembre 2001 in testa alla prima pagina della sezione 
quotidiana dedicata all’ultima guerra dell’America, A 
Nation Challenged [“Una nazione presa di mira”]? Il 
trittico raffigurava il destino di un soldato talebano in 
uniforme, trovato ferito in un fosso da alcuni soldati 
dell’Alleanza del Nord che avanzavano verso Kabul. 
Primo riquadro: trascinato sulla schiena da due degli 
uomini che l’hanno catturato – uno gli ha afferrato 

* Pur condannando la guerra, Weil cercò di partecipare alla difesa 
della Repubblica spagnola e alla lotta contro la Germania di Hitler. 
Nel 1936 si uní a una brigata internazionale e andò in Spagna come 
volontaria non combattente; nel 1942 e all’inizio del 1943, rifugiata a 
Londra e già malata, lavorò nell’ufficio di Francia Libera, nutrendo la 
speranza di essere inviata in missione nella Francia occupata. (Morí in 
un sanatorio inglese nell’agosto del 1943).
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un braccio, l’altro una gamba – lungo una strada 
pietrosa. Secondo riquadro (la macchina fotografica 
è vicinissima): accerchiato, alza lo sguardo in preda 
al terrore, mentre viene tirato su. Terzo riquadro: al 
momento della morte, supino con le braccia tese e le 
ginocchia piegate, nudo e coperto di sangue dalla vita 
in giú, mentre viene finito dalla banda di soldati radu-
natisi per massacrarlo. È necessaria un’ampia riserva 
di stoicismo per riuscire a leggere ogni giorno fino in 
fondo il New York Times, considerata la probabilità 
di imbattersi in fotografie che possono farci piangere. 
Ma la pietà e il disgusto che immagini come quelle di 
Hicks ispirano non dovrebbero impedirci di chiede-
re quali immagini, quali crudeltà e quali morti non ci 
vengano mostrate.

Alcuni hanno a lungo creduto che se fossero riu-
sciti a rendere l’orrore sufficientemente vivido, i piú 
avrebbero finito per comprendere l’enormità, l’insen-
satezza della guerra.

Nel 1924, quattordici anni prima che Woolf pubbli-
casse Le tre ghinee e decimo anniversario della mobi-
litazione nazionale in Germania per la Prima Guer-
ra Mondiale, l’obiettore di coscienza Ernst Friedrich 
pubblicò Guerra alla guerra. Si tratta di fotografia come 
terapia d’urto: un album di oltre centottanta foto in 
gran parte provenienti da archivi medici e militari te-
deschi, molte delle quali considerate impubblicabili 
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dalla censura governativa mentre la guerra era ancora 
in corso. Il libro si apre con immagini che mostrano 
soldatini, cannoni giocattolo e altri balocchi amati dai 
maschietti di tutto il mondo, e si chiude con imma-
gini scattate nei cimiteri militari. Tra i giocattoli e le 
tombe, il lettore compie uno straziante viaggio foto-
grafico attraverso quattro anni di rovine, massacri e 
degradazione: pagine e pagine raffiguranti chiese o 
castelli saccheggiati e distrutti, villaggi rasi al suolo, 
foreste devastate, piroscafi di linea silurati, automezzi 
fracassati, obiettori di coscienza impiccati, prostitute 
seminude nei bordelli militari, soldati in agonia dopo 
un attacco con gas tossici, bambini armeni ridotti a 
scheletri. Quasi tutte le sequenze di Guerra alla guerra 
sono difficili da guardare, in particolare le immagi-
ni che mostrano i cadaveri di soldati appartenenti a 
vari eserciti ammucchiati a putrefarsi nei campi, nel-
le strade e nelle trincee di prima linea. Ma le pagine 
piú intollerabili del libro, che aveva nel suo comples-
so lo scopo di atterrire e demoralizzare, si trovano 
indubbiamente nella sezione intitolata “Il volto della 
guerra”: ventiquattro primi piani di soldati con il vol-
to sfigurato da enormi ferite. Friedrich non commise 
l’errore di supporre che delle fotografie strazianti e re-
pellenti potessero semplicemente parlare da sé. Ogni 
fotografia è corredata da un’appassionata didascalia in 
quattro lingue (tedesco, francese, olandese e inglese) 
e la malvagità dell’ideologia militarista è condannata 
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e sbeffeggiata in ogni pagina. Immediatamente de-
nunciata dal governo, dalle associazioni dei veterani 
e da altre organizzazioni patriottiche – in alcune città 
ci furono irruzioni della polizia nelle librerie e si in-
tentarono azioni legali contro la pubblica esposizione 
delle fotografie –, la guerra alla guerra dichiarata da 
Friedrich fu accolta con grande favore da scrittori, ar-
tisti e intellettuali di sinistra, cosí come dai membri di 
numerose associazioni pacifiste, i quali predissero che 
il libro avrebbe esercitato un influsso decisivo sull’opi-
nione pubblica. Entro il 1930, Guerra alla guerra aveva 
esaurito dieci edizioni in Germania ed era stato tra-
dotto in molte lingue.

Nel 1938, l’anno delle Tre ghinee di Woolf, il grande 
regista francese Abel Gance mostrò in primo piano 
alcuni rappresentanti della popolazione, in larga parte 
nascosta, degli ex combattenti orribilmente sfigura-
ti – les gueules cassées (“i musi rotti”) come venivano 
soprannominati in Francia – al momento culminante 
del suo nuovo J’accuse. (Con lo stesso consacrato titolo 
Gance aveva infatti realizzato, nel 1918-19, una prima 
e piú rudimentale versione del suo impareggiabile film 
contro la guerra). Come la sezione finale del libro di 
Friedrich, il film di Gance si conclude in un nuovo 
cimitero militare, non soltanto per ricordarci quanti 
milioni di giovani furono sacrificati al militarismo e 
all’inettitudine tra il 1914 e il 1918, nel corso di un 
conflitto salutato come “la guerra per porre fine a ogni 



27

guerra”, ma soprattutto per dar voce alla solenne con-
danna che quei morti avrebbero sicuramente pronun-
ciato contro i politici e i generali europei se avessero 
saputo che, di lí a vent’anni, un’altra guerra sarebbe 
stata alle porte. “Morts de Verdun, levez-vous!” (“Alza-
tevi, morti di Verdun!”), esclama il veterano impazzito 
protagonista del film, ripetendo la sua ingiunzione in 
tedesco e in inglese: “Il vostro sacrificio è stato vano!” 
E la vasta piana cimiteriale vomita le sue moltitudini, 
un esercito di spettri zoppicanti, con il volto mutila-
to e le uniformi marcite, che risorgono dalla tomba 
e s’incamminano per ogni dove, seminando il pani-
co tra il popolo già mobilitato per una nuova guerra  
paneuropea. “Riempitevi gli occhi di questo orrore! 
È la sola cosa che può fermarvi!” grida il pazzo alle 
moltitudini dei vivi in fuga, che lo ripagano con una 
morte da martire. Egli può cosí unirsi ai camerati de-
ceduti: un mare di spettri impassibili che travolge i fu-
turi combattenti impauriti e le vittime della guerre de 
demain. La guerra respinta da un’apocalisse.

E l’anno dopo la guerra arrivò.




