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Prefazione

Ho sempre pensato che una delle cose piú stupide dette dai vivi 
a proposito dei morti sia la frase “la tale persona avrebbe voluto 
cosí…”. Nella migliore delle ipotesi, si tratta di pure congettu-
re; piú spesso è una forma di hybris, per quanto mossa da buone 
intenzioni. In realtà, non c’è modo di saperlo. Perciò, al di là di 
ogni altra cosa che si può dire sulla pubblicazione di Rinata, il 
primo dei tre volumi che conterranno una selezione dei diari di 
Susan Sontag, questo non è il libro che avrebbe pubblicato lei 
– ammesso che avesse deciso di dare alle stampe i propri diari. 
La decisione di pubblicarli, cosí come la selezione, è, invece, 
interamente mia. E i pericoli letterari, i rischi morali di questa 
iniziativa, anche quando non entra in gioco la censura, sono 
evidenti di per sé. Caveat lector.

È una decisione che non avrei mai voluto prendere. Ma mia 
madre è morta senza lasciare istruzioni concernenti le sue carte 
o i suoi scritti non raccolti in volume, o non finiti. Ciò potrebbe 
apparire sorprendente da parte di qualcuno che aveva molto a 
cuore il proprio lavoro, che si affannava a controllare le tradu-
zioni anche in lingue conosciute solo approssimativamente, e 
che aveva opinioni fondate e nette su editori e riviste del mondo 
intero. Ma, nonostante il carattere letale della sindrome mie-
lodisplasica, il cancro del sangue che la uccise il 28 dicembre 
2004, lei continuò a credere, fino a poche settimane prima della 
sua morte, che sarebbe sopravvissuta. Perciò, anziché parlare 
del modo in cui avrebbe voluto che gli altri si occupassero della 
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sua opera quando non ci sarebbe stata piú lei a pensarci – come 
forse avrebbe fatto una persona piú rassegnata alla morte –, 
parlava con convinzione del proprio ritorno al lavoro e di tutto 
ciò che avrebbe scritto una volta uscita dall’ospedale.

Ai miei occhi, mia madre aveva l’assoluto diritto di morire 
come desiderava. Non doveva nulla alla posterità, e tanto meno 
a me, mentre lottava per la vita. Ma, ovviamente, la sua deci-
sione ha comportato alcune conseguenze involontarie – la piú 
importante delle quali è che ha delegato a me il compito di de-
cidere come pubblicare gli scritti che si è lasciata alle spalle. Nel 
caso dei saggi apparsi due anni dopo la sua morte nel volume 
intitolato Nello stesso tempo, le scelte sono state relativamente 
semplici. Certo, in vista della ripubblicazione mia madre avreb-
be sottoposto i testi a un’ampia revisione, ma i saggi erano stati 
già pubblicati o letti in forma di conferenza mentre lei era in 
vita. Le sue intenzioni, dunque, erano chiare.

La questione dei diari è del tutto diversa. Li scrisse esclusiva-
mente per se stessa e con grande regolarità, dalla prima adole-
scenza fino agli ultimi anni della sua vita, quando il piacere che 
le procuravano il computer e la posta elettronica parve frenare 
il suo interesse per la scrittura diaristica. Non una sola frase dei 
diari fu mai pubblicata e, a differenza di altri diaristi, lei non 
lesse mai dei passi agli amici, anche se le persone piú vicine sa-
pevano della loro esistenza e della sua abitudine di riporre ogni 
taccuino, appena completato, accanto ai predecessori nel guar-
daroba della sua camera da letto, dove custodiva altri oggetti a 
lei cari ma essenzialmente privati, come le foto di famiglia e i 
ricordi dell’infanzia.

Quando si ammalò per l’ultima volta, nella primavera del 
2004, i taccuini erano quasi un centinaio. E ne spuntarono fuori 
degli altri l’anno dopo la sua morte, quando, con la sua ultima as-
sistente, Anne Jump, e il suo amico piú intimo, Paolo Dilonardo, 
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misi ordine tra i suoi effetti personali. Avevo un’idea molto 
vaga del loro contenuto. L’unica conversazione che abbia mai 
avuto con mia madre a proposito dei diari ebbe luogo quando 
aveva appena scoperto di essersi ammalata e ancora non si era 
riaccesa in lei la convinzione che sarebbe sopravvissuta anche a 
quel cancro del sangue, come agli altri due cancri di cui aveva 
sofferto in precedenza. La conversazione consistette in una sola 
frase sussurrata: “Sai dove si trovano i diari”. Non disse nulla in 
merito a ciò che avrebbe voluto che ne facessi.

Non posso affermarlo con certezza, ma sono portato a cre-
dere che, se fosse stato per me, avrei atteso a lungo prima di 
pubblicarli, o forse non lo avrei mai fatto. Ci sono stati momenti 
in cui ho pensato persino di bruciarli. Ma era una pura fantasia. 
La realtà, in ogni caso, è che i diari, in quanto oggetti fisici, non 
mi appartengono. Quando era ancora in salute, mia madre ave-
va venduto il proprio archivio alla biblioteca della University 
of California di Los Angeles, e l’accordo prevedeva che dopo 
la sua morte anche i diari sarebbero stati custoditi lí, insieme 
alle sue carte e ai suoi libri, e cosí è stato. E poiché il contratto 
stipulato da mia madre non prevedeva significative restrizioni 
di accesso, mi sono reso conto ben presto che la decisione era 
stata presa per me. Se non mi fossi assunto il compito di orga-
nizzare e presentare i diari, lo avrebbe fatto qualcun altro. Mi è 
sembrato preferibile procedere.

I miei dubbi persistono. Affermare che questi diari sono ri-
velatori è un drastico eufemismo. Ho incluso nella selezione 
molti giudizi estremamente severi espressi da mia madre. Lei 
“giudicava” tantissimo. Ma rendere manifesto questo tratto del 
suo carattere – e i diari sono pieni di rivelazioni del genere – 
vuol dire inevitabilmente invitare il lettore a giudicarla. Uno dei 
principali dilemmi che ho dovuto affrontare nasce dal fatto che, 
per lo meno durante l’ultima parte della sua vita, mia madre 
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non è stata affatto incline a parlare di sé. In particolare ha evi-
tato, nella misura del possibile, ogni riferimento alla propria 
omosessualità, senza tuttavia negarla, e ogni confessione delle 
proprie aspirazioni. La mia decisione, pertanto, viola certamen-
te la sua riservatezza. Non c’è altro modo di dirlo con onestà.

All’opposto, questi diari sono imperniati sulla scoperta ado-
lescenziale della sua natura sessuale, sulle prime esperienze di 
matricola sedicenne alla University of California di Berkeley, e 
sulle due relazioni importanti che, ormai maggiorenne, mia ma-
dre ebbe – prima con Harriet Sohmers Zwerling [qui identifica-
ta come H], che aveva conosciuto durante l’anno trascorso alla 
Cal e con cui piú tardi, nel 1957, avrebbe vissuto a Parigi; poi 
con la drammaturga María Irene Fornés, incontrata in quello 
stesso anno a Parigi (Fornés e H erano state amanti), e con cui 
avrebbe vissuto a New York dal 1959 al 1963, dopo il ritorno 
negli Stati Uniti, il divorzio da mio padre e il trasferimento a 
Manhattan.

Una volta presa la decisione di pubblicare i diari, non avrei 
piú potuto escludere alcune annotazioni per la particolare luce 
in cui mettono mia madre, per la loro franchezza sessuale, o 
per la crudeltà che mostrano nei confronti di alcune delle figu-
re menzionate, anche se ho deciso di omettere il vero nome di 
certe persone. Al contrario, il mio criterio di selezione è stato 
in parte guidato dall’idea che l’aspetto piú affascinante dei diari 
sia proprio la crudezza di queste annotazioni che restituisco-
no un ritratto non abbellito di una giovane Susan Sontag, im-
pegnata con consapevolezza e determinazione nella creazione 
dell’identità che desiderava per sé. È per tale ragione che ho 
scelto di dare a questo volume il titolo Rinata, tratto da una 
frase che appare sul frontespizio di uno dei primi taccuini; mi 
sembra che riassuma il progetto a cui mia madre si dedicò sin 
dall’infanzia.
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Nessuno scrittore americano della sua generazione fu lega-
to piú di lei alla sensibilità europea. È impossibile immaginare 
mia madre che dice di dover raccontare “tutta Tucson” o “tutta 
Sherman Oaks, California”, al pari di John Updike che, descri-
vendo il suo apprendistato di scrittore, affermò di essersi dato 
il compito di raccontare l’intera sua città natale, Shillington in 
Pennsylvania. Ancora piú impossibile è immaginare mia madre 
che trova ispirazione in un ritorno all’infanzia e al proprio re-
troterra sociale ed etnico, come avrebbero fatto molti scrittori 
ebrei americani della sua generazione. La sua storia – e il titolo 
Rinata mi appare ancora piú appropriato – è esattamente oppo-
sta. Per molti versi assomiglia a quella di Lucien de Rubempré 
– il giovane provinciale ambizioso che desidera diventare un 
personaggio importante nella capitale.

Certo, il carattere, il temperamento e i progetti di mia madre 
non avevano nulla a che fare con quelli di Rubempré. Lei non 
voleva assicurarsi dei favori. Al contrario, credeva nella pro-
pria stella. Sin dalla prima adolescenza, ebbe la convinzione di 
possedere doni speciali e di avere un contributo da offrire. Il 
suo intenso e incessante desiderio di approfondire ed espande-
re sempre piú le proprie conoscenze – un progetto che occupa 
grande spazio nei diari e che ho cercato di includere nella stessa 
misura in questa selezione – era in un certo senso una concretiz-
zazione dell’idea che lei aveva di se stessa. Voleva essere degna 
degli scrittori, dei pittori e dei musicisti che venerava. In que-
sto senso, il mot d’ordre di Isaac Babel, “Devi conoscere tutto”, 
avrebbe potuto essere anche quello di Susan Sontag.

Oggi la pensiamo in modo diametralmente opposto. La fi-
ducia in se stesso è una costante nella coscienza di chi ha suc-
cesso nel mondo, ma la forma di questa fiducia è determinata 
culturalmente e varia considerevolmente da un periodo all’al-
tro. Ritengo che la coscienza di mia madre fosse una coscienza 
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ottocentesca, e la concentrazione su di sé che questi diari testi-
moniano ha qualcosa del tono dei grandi egoisti di successo – 
penso a Carlyle. Si tratta di un registro molto diverso da quello 
in cui si esprime l’ambizione all’inizio del xxi secolo. Un lettore 
in cerca d’ironia qui non la troverà. Mia madre ne era profonda-
mente consapevole. Nel suo saggio su Canetti – che ho sempre 
considerato, insieme a quello su Walter Benjamin, quanto di 
piú prossimo a un’incursione nell’autobiografia si sarebbe mai 
permessa – cita, approvandola, la riflessione di Canetti: “Cerco 
di immaginare qualcuno che dice a Shakespeare: ‘Rilassati!’”

Ancora una volta, dunque, caveat lector. Questo è un diario 
in cui l’arte è una questione di vita o di morte, in cui l’ironia è 
considerata un vizio e non una virtú, e in cui la serietà è il bene 
supremo. Mia madre manifestò presto questi tratti. E non le 
mancò chi cercò di convincerla a rilassarsi. Come lei ricordava 
spesso, il suo patrigno, un eroe di guerra bonario e convenzio-
nale, l’aveva implorata di non leggere tanto, perché altrimenti 
non avrebbe mai trovato un marito. Una versione piú colta e 
assertiva di tale monito fu quella espressa dal filosofo Stuart 
Hampshire, il suo tutor a Oxford che, durante un seminario, 
esclamò frustrato: “Oh, voi americani! Siete cosí seri… proprio 
come i tedeschi”. Non intendeva certo farle un complimento, 
ma per lei fu come ricevere un distintivo d’onore.

Tutto ciò potrebbe indurre il lettore a credere che mia madre 
fosse un’“europea per natura”, nel senso inteso da Isaiah Berlin 
quando parlava di europei che sono americani per natura e di 
americani che sono europei per natura. Ma non credo che ciò 
sia del tutto corretto nel caso di mia madre. È vero che per 
lei la letteratura americana era periferica rispetto alle grandi 
letterature europee – soprattutto rispetto a quella tedesca – e 
tuttavia la sua convinzione forse piú profonda era che potesse 
reinventare se stessa, che potessero farlo tutti, e che in pratica 
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fosse possibile disfarsi del proprio retroterra o trascenderlo a 
volontà, almeno se si aveva la volontà di farlo. E cos’è questa 
convinzione se non un modo di dar corpo all’idea di Fitzgerald 
secondo cui “non esiste un secondo atto nella vita degli ameri-
cani”? Come dicevo, su quel letto di morte che non considerò 
mai veramente tale, lei stava programmando il nuovo primo 
atto che avrebbe vissuto, non appena il trattamento le avesse 
concesso un po’ piú di tempo.

In questo, mia madre fu estremamente coerente. Una delle 
sensazioni piú forti che ho provato leggendo i suoi diari è sta-
ta l’impressione che, dalla giovinezza alla vecchiaia, lei abbia 
combattuto le stesse battaglie, sia contro il mondo sia contro 
se stessa. La sicura padronanza delle arti, la sbalorditiva fiducia 
nella correttezza dei propri giudizi, la straordinaria insaziabi-
lità – l’idea che fosse necessario ascoltare ogni composizione 
musicale, vedere ogni opera d’arte, conoscere a fondo tutte le 
grandi opere letterarie – sono presenti sin dall’inizio, quando 
elenca i libri che vuole leggere e li cancella dalla lista via via che 
li legge. Eppure altrettanto presente è il senso di fallimento, di 
inadeguatezza rispetto all’amore, ma anche all’eros. Era tanto 
a disagio con il proprio corpo, quanto serena a proposito della 
sua mente.

Ciò mi rattrista piú del dicibile. Quando era molto giovane, 
mia madre fece un viaggio in Grecia. Lí assistette a una messa 
in scena di Medea in un anfiteatro del Peloponneso meridiona-
le. L’esperienza la toccò nel profondo perché, nel momento in 
cui Medea sta per uccidere i propri figli, un certo numero di 
spettatori cominciò a gridare: “No, non farlo, Medea!” “Quelle 
persone non si rendevano conto di vedere un’opera d’arte,” mi 
ha ripetuto spesso mia madre. “Per loro era tutto reale”.

Anche questi diari sono reali. E leggendoli, ho paura di rea
gire come quegli spettatori greci a metà degli anni cinquanta. 
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Vorrei urlare: “Non farlo”, oppure “Non essere cosí severa con 
te stessa”, o “Non compiacerti tanto di te stessa”, o “Non fidar-
ti, lei non ti ama”. Ma, ovviamente, è troppo tardi: il dramma è 
già stato rappresentato e la protagonista è uscita di scena, come 
la maggior parte degli altri personaggi.

Restano il dolore e l’ambizione. Questi diari oscillano tra l’u-
no e l’altra. Mia madre avrebbe voluto che fossero messi cosí a 
nudo? Ancora una volta, ci sono ragioni pratiche dietro la mia 
decisione di pubblicare i diari e di curarne io stesso l’edizione, 
anche se alcune di queste pagine sono per me fonte di dolore, 
e sono molte le cose che avrei preferito non sapere e non far 
sapere agli altri.

So, però, che da lettrice e da scrittrice mia madre amava i 
diari e gli epistolari – soprattutto se molto intimi. Perciò la scrit-
trice Susan Sontag forse avrebbe approvato quello che ho fatto. 
Io lo spero, in ogni caso.

David Rieff



Rinata
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1947

23/11/47

Credo:

(a) 	Che non esista un dio personale né una vita dopo la 
morte

(b) 	Che la cosa piú desiderabile al mondo sia la libertà 
di essere fedeli a se stessi, vale a dire l’Integrità 

(c) 	Che la sola cosa che differenzi gli esseri umani sia 
l’intelligenza

(d) 	Che il solo criterio per giudicare qualsiasi azione 
sia l’effetto ultimo che essa produce sulla felicità o 
l’infelicità di un individuo

(e) 	Che sia ingiusto privare un essere umano della vita

[Mancano le annotazioni “f” e “g”]

(h)	Credo, inoltre, che uno Stato ideale (oltre che “g”) 
debba essere forte e centralizzato, con il controllo 
governativo dei servizi pubblici, banche, miniere + 
trasporti e sovvenzione delle arti, un salario minimo 
confortevole, il sostegno ai disabili e agli anziani. 
Assistenza statale alle donne incinte senza alcuna 
distinzione tra figli legittimi + illegittimi.
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1948

13/4/48

Le idee agitano la superficie piana della vita

29/7/48

…E cosa significa essere giovani e diventare improvvisamente 
consapevoli dell’angoscia, dell’urgenza della vita?

Significa captare un giorno gli echi di coloro che non si adegua-
no, uscire barcollando dalla giungla e precipitare in un abisso:

Significa, dunque, essere ciechi ai difetti dei ribelli, agognare 
dolorosamente, pienamente, tutto ciò che si oppone a un’esi-
stenza infantile. Significa impetuosità, entusiasmo sfrenato, im-
mediatamente sommerso da un profluvio di autocritica. Signi-
fica la crudele presa di coscienza della propria presunzione…

Significa umiliazione a ogni parola sbagliata, notti insonni tra-
scorse a fare le prove generali della conversazione del giorno 
dopo, e a tormentarsi per quella del giorno prima… il capo chi-
no stretto tra le mani… significa “mio dio, mio dio” (in minu-
scolo, ovviamente, perché dio non esiste).
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Significa la rinuncia agli affetti familiari e a tutti gli idoli dell’in-
fanzia… Significa menzogne… e risentimento, e poi odio…

Significa la comparsa del cinismo, lo scandaglio di ogni pen-
siero e parola e azione. (“Ah, essere perfettamente, totalmente 
sinceri!”) Significa l’amara e implacabile messa in discussione 
delle motivazioni…

Significa scoprire che il catalizzatore, il [L’annotazione si inter-
rompe qui]

19/8/48

Quello che un tempo sembrava un peso schiacciante ha bru-
scamente mutato posizione e, con una tattica sorprendente, 
è scivolato sotto i miei piedi pronti alla fuga, trasformandosi 
in una forza risucchiante che mi trascina e mi sfianca. Come 
desidero arrendermi! Come sarebbe facile convincere me 
stessa della plausibilità della vita dei miei genitori! Se per un 
anno vedessi soltanto loro e i loro amici, mi rassegnerei – mi 
arrenderei? La mia “intelligenza” ha forse bisogno, per non 
morire, di rigenerarsi di frequente alle fonti dell’insoddisfa-
zione altrui? Se solo riuscissi a tenere fede a questi propositi! 
Perché mi accorgo che scivolo, vacillo – in certi momenti 
accetto persino l’idea di restare a casa e frequentare l’uni-
versità qui.

Non faccio che pensare a mia madre, a come è bella, a come è 
liscia la sua pelle, a quanto mi ama. A come tremava l’altra sera 
mentre piangeva – non voleva che papà, nella stanza accanto, 
la sentisse, e il rumore di ogni soffocato fiotto di lacrime somi-
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gliava a un gigantesco singhiozzo – come sono vili coloro che 
si coinvolgono, o meglio, che si lasciano passivamente coinvol-
gere, per conformismo, in relazioni sterili – che vite spregevoli, 
squallide e infelici le loro –

Come potrei ferirla ancora di piú, sfinita com’è, e mai in grado 
di resistere?

Come posso aiutare me stessa, rendermi crudele?

1/9/48

Che significa l’espressione “in the cups” [alzare il gomito]?

Una montagna presa a sassate.

Leggere appena possibile la traduzione di [Stephen] Spender 
delle Elegie duinesi [di Rilke].

Mi sono di nuovo immersa in Gide – che chiarezza, che preci-
sione! A dire il vero, impareggiabile è l’uomo in sé – tutta la sua 
narrativa pare insignificante, mentre La montagna incantata [di 
Mann] è un libro per tutta la vita.

Ne sono certa! La montagna incantata è il miglior romanzo 
che abbia mai letto. La dolcezza di una rinnovata ma non 
meno intensa familiarità con quest’opera, il piacere sereno 
e meditativo che provo non hanno paragoni. E tuttavia, per 
il puro impatto emotivo, per il senso di piacere fisico, per la 
consapevolezza di un respiro rapido e di vite rapidamente 
sprecate – di corsa, di corsa – per la conoscenza della vita – no, 
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non della vita – per la conoscenza della vitalità – sceglierei 
Jean-Christophe [di Romain Rolland] – Anche se va letto una 
sola volta.

*

…Quando sarò morto, spero si dirà: “I suoi peccati fu-
rono scarlatti, ma i suoi libri furono letti”.

– Hilaire Belloc

*

Mi sono immersa in Gide tutto il pomeriggio e ho ascoltato la 
registrazione del Don Giovanni [di Mozart] diretto da [Fritz] 
Busch (Glyndebourne festival). Parecchie arie (di una dolcezza 
che allarga l’anima!) le ho sentite e risentite (“Mi tradí quell’al-
ma ingrata” e “Fuggi, crudele, fuggi”). Come sarei serena e ri-
soluta, se potessi ascoltarle ininterrottamente!

Ho sprecato la serata con Nat [Nathan Sontag, il patrigno di 
SS]. Mi ha dato una lezione di guida e poi l’ho accompagnato, 
fingendo di divertirmi, a vedere un filmone in Technicolor.

Dopo aver scritto quest’ultima frase, l’ho riletta e ho pensato di 
cancellarla. Dovrei lasciarla dov’è, però. – Non mi serve a nien-
te registrare soltanto i momenti appaganti della mia esistenza – 
(Sono cosí pochi del resto!) Annoterò tutto il ripugnante spre-
co di oggi, in modo da non essere indulgente con me stessa e 
compromettere i miei giorni futuri.




