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Prefazione

Ho sempre pensato che una delle cose pit stupide dette dai vivi
a proposito dei morti sia la frase “la tale persona avrebbe voluto
cosi...”. Nella migliore delle ipotesi, si tratta di pure congettu-
re; pit spesso € una forma di hybris, per quanto mossa da buone
intenzioni. In realta, non ¢’¢ modo di saperlo. Percio, al di la di
ogni altra cosa che si puo dire sulla pubblicazione di Rinata, il
primo dei tre volumi che conterranno una selezione dei diari di
Susan Sontag, questo non ¢ il libro che avrebbe pubblicato lei
— ammesso che avesse deciso di dare alle stampe i propri diari.
La decisione di pubblicarli, cosi come la selezione, ¢, invece,
interamente mia. E i pericoli letterari, i rischi morali di questa
iniziativa, anche quando non entra in gioco la censura, sono
evidenti di per sé. Caveat lector.

E una decisione che non avrei mai voluto prendere. Ma mia
madre € morta senza lasciare istruzioni concernenti le sue carte
0 i suoi scritti non raccolti in volume, o non finiti. Cio potrebbe
apparire sorprendente da parte di qualcuno che aveva molto a
cuore il proprio lavoro, che si affannava a controllare le tradu-
zioni anche in lingue conosciute solo approssimativamente, e
che aveva opinioni fondate e nette su editori e riviste del mondo
intero. Ma, nonostante il carattere letale della sindrome mie-
lodisplasica, il cancro del sangue che la uccise il 28 dicembre
2004, lei continuo a credere, fino a poche settimane prima della
sua morte, che sarebbe sopravvissuta. Percid, anziché parlare
del modo in cui avrebbe voluto che gli altri si occupassero della



sua opera quando non ci sarebbe stata pit lei a pensarci — come
forse avrebbe fatto una persona pia rassegnata alla morte —,
parlava con convinzione del proprio ritorno al lavoro e di tutto
cio che avrebbe scritto una volta uscita dall’ospedale.

Ai miei occhi, mia madre aveva ’assoluto diritto di morire
come desiderava. Non doveva nulla alla posterita, e tanto meno
a me, mentre lottava per la vita. Ma, ovviamente, la sua deci-
sione ha comportato alcune conseguenze involontarie — la pit
importante delle quali ¢ che ha delegato a me il compito di de-
cidere come pubblicare gli scritti che si & lasciata alle spalle. Nel
caso dei saggi apparsi due anni dopo la sua morte nel volume
intitolato Nello stesso tempo, le scelte sono state relativamente
semplici. Certo, in vista della ripubblicazione mia madre avreb-
be sottoposto i testi a un’ampia revisione, ma i saggi erano stati
gia pubblicati o letti in forma di conferenza mentre lei era in
vita. Le sue intenzioni, dunque, erano chiare.

La questione dei diari & del tutto diversa. Li scrisse esclusiva-
mente per se stessa e con grande regolarita, dalla prima adole-
scenza fino agli ultimi anni della sua vita, quando il piacere che
le procuravano il computer e la posta elettronica parve frenare
il suo interesse per la scrittura diaristica. Non una sola frase dei
diari fu mai pubblicata e, a differenza di altri diaristi, lei non
lesse mai dei passi agli amici, anche se le persone pit vicine sa-
pevano della loro esistenza e della sua abitudine di riporre ogni
taccuino, appena completato, accanto ai predecessori nel guar-
daroba della sua camera da letto, dove custodiva altri oggetti a
lei cari ma essenzialmente privati, come le foto di famiglia e i
ricordi dell’infanzia.

Quando si ammald per I'ultima volta, nella primavera del
2004, i taccuini erano quasi un centinaio. E ne spuntarono fuori
degli altriI’anno dopo la sua morte, quando, con la sua ultima as-
sistente, Anne Jump, e il suo amico pit intimo, Paolo Dilonardo,



misi ordine tra i suoi effetti personali. Avevo un’idea molto
vaga del loro contenuto. L'unica conversazione che abbia mai
avuto con mia madre a proposito dei diari ebbe luogo quando
aveva appena scoperto di essersi ammalata e ancora non si era
riaccesa in lei la convinzione che sarebbe sopravvissuta anche a
quel cancro del sangue, come agli altri due cancri di cui aveva
sofferto in precedenza. La conversazione consistette in una sola
frase sussurrata: “Sai dove si trovano i diari”. Non disse nulla in
merito a cio che avrebbe voluto che ne facessi.

Non posso affermarlo con certezza, ma sono portato a cre-
dere che, se fosse stato per me, avrei atteso a lungo prima di
pubblicarli, o forse non lo avrei mai fatto. Ci sono stati momenti
in cui ho pensato persino di bruciarli. Ma era una pura fantasia.
La realta, in ogni caso, & che i diari, in quanto oggetti fisici, non
mi appartengono. Quando era ancora in salute, mia madre ave-
va venduto il proprio archivio alla biblioteca della University
of California di Los Angeles, e I'accordo prevedeva che dopo
la sua morte anche i diari sarebbero stati custoditi li, insieme
alle sue carte e ai suoi libri, e cosi ¢ stato. E poiché il contratto
stipulato da mia madre non prevedeva significative restrizioni
di accesso, mi sono reso conto ben presto che la decisione era
stata presa per me. Se non mi fossi assunto il compito di orga-
nizzare e presentare i diari, lo avrebbe fatto qualcun altro. Mi &
sembrato preferibile procedere.

I miei dubbi persistono. Affermare che questi diari sono ri-
velatori ¢ un drastico eufemismo. Ho incluso nella selezione
molti giudizi estremamente severi espressi da mia madre. Lei
“giudicava” tantissimo. Ma rendere manifesto questo tratto del
suo carattere — e i diari sono pieni di rivelazioni del genere —
vuol dire inevitabilmente invitare il lettore a giudicar/a. Uno dei
principali dilemmi che ho dovuto affrontare nasce dal fatto che,
per lo meno durante I'ultima parte della sua vita, mia madre



non ¢ stata affatto incline a parlare di sé. In particolare ha evi-
tato, nella misura del possibile, ogni riferimento alla propria
omosessualita, senza tuttavia negarla, e ogni confessione delle
proprie aspirazioni. La mia decisione, pertanto, viola certamen-
te la sua riservatezza. Non c¢’¢ altro modo di dirlo con onesta.

All’opposto, questi diari sono imperniati sulla scoperta ado-
lescenziale della sua natura sessuale, sulle prime esperienze di
matricola sedicenne alla University of California di Berkeley, e
sulle due relazioni importanti che, ormai maggiorenne, mia ma-
dre ebbe — prima con Harriet Sohmers Zwerling [qui identifica-
ta come H], che aveva conosciuto durante I’anno trascorso alla
Cal e con cui pit tardi, nel 1957, avrebbe vissuto a Parigi; poi
con la drammaturga Maria Irene Fornés, incontrata in quello
stesso anno a Parigi (Fornés e H erano state amanti), e con cui
avrebbe vissuto a New York dal 1959 al 1963, dopo il ritorno
negli Stati Uniti, il divorzio da mio padre e il trasferimento a
Manhattan.

Una volta presa la decisione di pubblicare i diari, non avrei
pit potuto escludere alcune annotazioni per la particolare luce
in cui mettono mia madre, per la loro franchezza sessuale, o
per la crudelta che mostrano nei confronti di alcune delle figu-
re menzionate, anche se ho deciso di omettere il vero nome di
certe persone. Al contrario, il mio criterio di selezione & stato
in parte guidato dall’idea che I'aspetto pit affascinante dei diari
sia proprio la crudezza di queste annotazioni che restituisco-
no un ritratto non abbellito di una giovane Susan Sontag, im-
pegnata con consapevolezza e determinazione nella creazione
dell’identita che desiderava per sé. E per tale ragione che ho
scelto di dare a questo volume il titolo Rznata, tratto da una
frase che appare sul frontespizio di uno dei primi taccuini; mi
sembra che riassuma il progetto a cui mia madre si dedico sin
dall'infanzia.
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Nessuno scrittore americano della sua generazione fu lega-
to pit di lei alla sensibilita europea. E impossibile immaginare
mia madre che dice di dover raccontare “tutta Tucson” o “tutta
Sherman Oaks, California”, al pari di John Updike che, descri-
vendo il suo apprendistato di scrittore, affermo di essersi dato
il compito di raccontare I'intera sua citta natale, Shillington in
Pennsylvania. Ancora pit impossibile ¢ immaginare mia madre
che trova ispirazione in un ritorno all'infanzia e al proprio re-
troterra sociale ed etnico, come avrebbero fatto molti scrittori
ebrei americani della sua generazione. La sua storia — e il titolo
Rinata mi appare ancora pit appropriato — € esattamente oppo-
sta. Per molti versi assomiglia a quella di Lucien de Rubempré
— il giovane provinciale ambizioso che desidera diventare un
personaggio importante nella capitale.

Certo, il carattere, il temperamento e i progetti di mia madre
non avevano nulla a che fare con quelli di Rubempré. Lei non
voleva assicurarsi dei favori. Al contrario, credeva nella pro-
pria stella. Sin dalla prima adolescenza, ebbe la convinzione di
possedere doni speciali e di avere un contributo da offrire. I
suo intenso e incessante desiderio di approfondire ed espande-
re sempre pid le proprie conoscenze — un progetto che occupa
grande spazio nei diari e che ho cercato di includere nella stessa
misura in questa selezione — era in un certo senso una concretiz-
zazione dell’idea che lei aveva di se stessa. Voleva essere degna
degli scrittori, dei pittori e dei musicisti che venerava. In que-
sto senso, il 7ot d’ordre di Isaac Babel, “Devi conoscere tutto”,
avrebbe potuto essere anche quello di Susan Sontag.

Oggi la pensiamo in modo diametralmente opposto. La fi-
ducia in se stesso & una costante nella coscienza di chi ha suc-
cesso nel mondo, ma la forma di questa fiducia ¢ determinata
culturalmente e varia considerevolmente da un periodo all’al-
tro. Ritengo che la coscienza di mia madre fosse una coscienza
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ottocentesca, e la concentrazione su di sé che questi diari testi-
moniano ha qualcosa del tono dei grandi egoisti di successo —
penso a Carlyle. Si tratta di un registro molto diverso da quello
in cui si esprime I’ambizione all’'inizio del XX1 secolo. Un lettore
in cerca d’ironia qui non la trovera. Mia madre ne era profonda-
mente consapevole. Nel suo saggio su Canetti — che ho sempre
considerato, insieme a quello su Walter Benjamin, quanto di
pit prossimo a un’incursione nell’autobiografia si sarebbe mai
permessa — cita, approvandola, la riflessione di Canetti: “Cerco
di immaginare qualcuno che dice a Shakespeare: ‘Rilassati!’”

Ancora una volta, dunque, caveat lector. Questo & un diario
in cui l'arte & una questione di vita o di morte, in cui 'ironia &
considerata un vizio e non una virtq, e in cui la serieta ¢ il bene
supremo. Mia madre manifestd presto questi tratti. E non le
manco chi cerco di convincerla a rilassarsi. Come lei ricordava
spesso, il suo patrigno, un eroe di guerra bonario e convenzio-
nale, 'aveva implorata di non leggere tanto, perché altrimenti
non avrebbe mai trovato un marito. Una versione piu colta e
assertiva di tale monito fu quella espressa dal filosofo Stuart
Hampshire, il suo tutor a Oxford che, durante un seminario,
esclamo frustrato: “Oh, voi americani! Siete cos seri... proprio
come i tedeschi”. Non intendeva certo farle un complimento,
ma per lei fu come ricevere un distintivo d’onore.

Tutto cid potrebbe indurre il lettore a credere che mia madre
fosse un’“europea per natura”, nel senso inteso da Isaiah Berlin
quando patlava di europei che sono americani per natura e di
americani che sono europei per natura. Ma non credo che cio
sia del tutto corretto nel caso di mia madre. E vero che per
lei la letteratura americana era periferica rispetto alle grandi
letterature europee — soprattutto rispetto a quella tedesca — e
tuttavia la sua convinzione forse pid profonda era che potesse
reinventare se stessa, che potessero farlo tutti, e che in pratica
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fosse possibile disfarsi del proprio retroterra o trascenderlo a
volonta, almeno se si aveva la volonta di fatlo. E cos’¢ questa
convinzione se non un modo di dar corpo all'idea di Fitzgerald
secondo cui “non esiste un secondo atto nella vita degli ameri-
cani”? Come dicevo, su quel letto di morte che non considero
mai veramente tale, lei stava programmando il nuovo primo
atto che avrebbe vissuto, non appena il trattamento le avesse
concesso un po’ pia di tempo.

In questo, mia madre fu estremamente coerente. Una delle
sensazioni piu forti che ho provato leggendo i suoi diari ¢ sta-
ta 'impressione che, dalla giovinezza alla vecchiaia, lei abbia
combattuto le stesse battaglie, sia contro il mondo sia contro
se stessa. La sicura padronanza delle arti, la sbalorditiva fiducia
nella correttezza dei propri giudizi, la straordinaria insaziabi-
lita — I'idea che fosse necessario ascoltare ogni composizione
musicale, vedere ogni opera d’arte, conoscere a fondo tutte le
grandi opere letterarie — sono presenti sin dall’inizio, quando
elenca i libri che vuole leggere e li cancella dalla lista via via che
li legge. Eppure altrettanto presente ¢ il senso di fallimento, di
inadeguatezza rispetto all’amore, ma anche all’eros. Era tanto
a disagio con il proprio corpo, quanto serena a proposito della
sua mente.

Cio mi rattrista pia del dicibile. Quando era molto giovane,
mia madre fece un viaggio in Grecia. Li assistette a una messa
in scena di Medea in un anfiteatro del Peloponneso meridiona-
le. L'esperienza la toccod nel profondo perché, nel momento in
cui Medea sta per uccidere i propri figli, un certo numero di
spettatori comincio a gridare: “No, non farlo, Medea!” “Quelle
persone non si rendevano conto di vedere un’opera d’arte,” mi
ha ripetuto spesso mia madre. “Per loro era tutto reale”.

Anche questi diari sono reali. E leggendoli, ho paura di rea-
gire come quegli spettatori greci a meta degli anni cinquanta.
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Vorrei urlare: “Non farlo”, oppure “Non essere cosi severa con
te stessa”, o “Non compiacerti tanto di te stessa”, o “Non fidar-
ti, lei non ti ama”. Ma, ovviamente, ¢ troppo tardi: il dramma &
gia stato rappresentato e la protagonista ¢ uscita di scena, come
la maggior parte degli altri personaggi.

Restano il dolore e I'ambizione. Questi diari oscillano tra I'u-
no e l'altra. Mia madre avrebbe voluto che fossero messi cosi a
nudo? Ancora una volta, ci sono ragioni pratiche dietro la mia
decisione di pubblicare i diari e di curarne io stesso I'edizione,
anche se alcune di queste pagine sono per me fonte di dolore,
e sono molte le cose che avrei preferito non sapere e non far
sapere agli altri.

So, perod, che da lettrice e da scrittrice mia madre amava i
diari e gli epistolari — soprattutto se molto intimi. Percio la scrit-
trice Susan Sontag forse avrebbe approvato quello che ho fatto.
Io lo spero, in ogni caso.

David Rieff
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Rinata



1947

23/11/47
Credo:

(a) Che non esista un dio personale né una vita dopo la
morte

(b) Che la cosa pit desiderabile al mondo sia la liberta
di essere fedeli a se stessi, vale a dire I'Integrita

(c) Che la sola cosa che differenzi gli esseri umani sia
lintelligenza

(d) Che il solo criterio per giudicare qualsiasi azione
sia l'effetto ultimo che essa produce sulla felicita o
I'infelicita di un individuo

(e) Che sia ingiusto privare un essere umano della vita

[(Mancano le annotazioni “f" e “g”

(h) Credo, inoltre, che uno Stato ideale (oltre che “g”)
debba essere forte e centralizzato, con il controllo
governativo dei servizi pubblici, banche, miniere +
trasporti e sovvenzione delle arti, un salario minimo
confortevole, il sostegno ai disabili e agli anziani.
Assistenza statale alle donne incinte senza alcuna
distinzione tra figli legittimi + illegittimi.
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1948

13/4/48

Le idee agitano la superficie piana della vita

29/7/48

...E cosa significa essere giovani e diventare improvvisamente
consapevoli dell’angoscia, dell’'urgenza della vita?

Significa captare un giorno gli echi di coloro che non si adegua-
no, uscire barcollando dalla giungla e precipitare in un abisso:

Significa, dunque, essere ciechi ai difetti dei ribelli, agognare
dolorosamente, pienamente, tutto cio che si oppone a un’esi-
stenza infantile. Significa impetuosita, entusiasmo sfrenato, im-
mediatamente sommerso da un profluvio di autocritica. Signi-
fica la crudele presa di coscienza della propria presunzione...

Significa umiliazione a ogni parola sbagliata, notti insonni tra-
scorse a fare le prove generali della conversazione del giorno
dopo, e a tormentarsi per quella del giorno prima... il capo chi-
no stretto tra le mani... significa “mio dio, mio dio” (in minu-
scolo, ovviamente, perché dio non esiste).
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Significa la rinuncia agli affetti familiari e a tutti gli idoli dell’in-
fanzia... Significa menzogne... e risentimento, e poi odio...

Significa la comparsa del cinismo, lo scandaglio di ogni pen-
siero e parola e azione. (“Ah, essere perfettamente, totalmente
sinceri!”) Significa ’amara e implacabile messa in discussione
delle motivazioni...

Significa scoprire che il catalizzatore, il [L'annotazione si inter-
rompe qui]

19/8/48

Quello che un tempo sembrava un peso schiacciante ha bru-
scamente mutato posizione e, con una tattica sorprendente,
¢ scivolato sotto i miei piedi pronti alla fuga, trasformandosi
in una forza risucchiante che mi trascina e mi sfianca. Come
desidero arrendermi! Come sarebbe facile convincere me
stessa della plausibilita della vita dei miei genitori! Se per un
anno vedessi soltanto loro e i loro amici, mi rassegnerei — mi
arrenderei? La mia “intelligenza” ha forse bisogno, per non
morire, di rigenerarsi di frequente alle fonti dell’insoddisfa-
zione altruz? Se solo riuscissi a tenere fede a questi propositi!
Perché mi accorgo che scivolo, vacillo — in certi momenti
accetto persino 'idea di restare a casa e frequentare 1'uni-
versita qui.

Non faccio che pensare a mia madre, a come ¢ bella, a come ¢&
liscia la sua pelle, a quanto mi ama. A come tremava 'altra sera
mentre piangeva — non voleva che papa, nella stanza accanto,
la sentisse, e il rumore di ogni soffocato fiotto di lacrime somi-
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gliava a un gigantesco singhiozzo — come sono vili coloro che
si coinvolgono, o meglio, che si lasciano passivamente coinvol-
gere, per conformismo, in relazioni sterili — che vite spregevoli,
squallide e infelici le loro —

Come potrei ferirla ancora di pid, sfinita com’¢, e 7247 in grado
di resistere?

Come posso aiutare me stessa, rendermi crudele?

1/9/48
Che significa 'espressione “z72 the cups” [alzare il gomito]?
Una montagna presa a sassate.

Leggere appena possibile la traduzione di [Stephen] Spender
delle Elegie duinesi [di Rilke].

Mi sono di nuovo immersa in Gide — che chiarezza, che preci-
sione! A dire il vero, impareggiabile & 'uomo in sé — tutta la sua
narrativa pare insignificante, mentre La montagna incantata [di
Mann] ¢ un libro per tutta la vita.

Ne sono certa! La montagna incantata ¢ il miglior romanzo
che abbia mai letto. La dolcezza di una rinnovata ma non
meno intensa familiarita con quest’opera, il piacere sereno
e meditativo che provo non hanno paragoni. E tuttavia, per
il puro impatto emotivo, per il senso di piacere fisico, per la
consapevolezza di un respiro rapido e di vite rapidamente
sprecate —di corsa, di corsa— per la conoscenza della vita—no,
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non della vita — per la conoscenza della vitalita — sceglierei
Jean-Christophe [di Romain Rolland] — Anche se va letto una
sola volta.

...Quando sard morto, spero si dira: “I suoi peccati fu-
rono scarlatti, ma i suoi libri furono letti”.
— Hilaire Belloc

Mi sono immersa in Gide tutto il pomeriggio e ho ascoltato la
registrazione del Don Giovanni [di Mozart] diretto da [Fritz]
Busch (Glyndebourne festival). Parecchie arie (di una dolcezza
che allarga I’anima!) le ho sentite e risentite (“Mi tradi quell’al-
ma ingrata” e “Fuggi, crudele, fuggi”). Come sarei serena e ri-
soluta, se potessi ascoltarle ininterrottamente!

Ho sprecato la serata con Nat [Nathan Sontag, il patrigno di
SS81. Mi ha dato una lezione di guida e poi I’ho accompagnato,
fingendo di divertirmi, a vedere un filmone in Technicolor.

Dopo aver scritto quest’ultima frase, I’ho riletta e ho pensato di
cancellarla. Dovrei lasciarla dov’e, pero. — Non mi serve a nien-
te registrare soltanto i momenti appaganti della mia esistenza —
(Sono cosi pochi del resto!) Annotero tutto il ripugnante spre-
co di oggi, in modo da non essere indulgente con me stessa e
compromettere i miei giorni futuri.
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