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Prefazione
di Gilles Boeuf

Che libro!
Storia naturale del silenzio… Che bel titolo… La natura a 

volte è silenziosa? Sì, ma non così spesso! Nel 2011, al Muséum 
national d’Histoire naturelle a Parigi, Jérôme Sueur mi presenta 
quello che diventerà un amico, lo straordinario studioso statuni-
tense di bioacustica Bernie Krause, che all’epoca aveva appena 
pubblicato The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of 
Music in World’s Wild Places. Bernie presenterà alla Fondation 
Cartier a Parigi una mostra dallo stesso titolo, che farà storia e 
permetterà di salvare le sue registrazioni sonore, che sarebbero 
scomparse durante il grande incendio in California. Dalla fine 
degli anni ’60 in poi, Bernie Krause, spesso citato dall’autore 
nel suo libro, ha assunto un importante ruolo pionieristico negli 
studi sui suoni della natura, contribuendo allo sviluppo di una 
nuova disciplina negli Stati Uniti, la bioacustica. Lui e Jérôme 
mi introdurranno “ai suoni della natura”… Anche se da sem-
pre l’essere umano, cacciatore e raccoglitore prima, coltivatore 
e allevatore poi, ha ascoltato la natura, gli approcci scientifici 
e tecnologici ci hanno messo del tempo a decollare, e solo di 
recente quei suoni sono stati parzialmente utilizzati in maniera 
scientifica. Nel corso della prima metà del xx secolo veniva-
no registrati con un fonografo, poi a poco a poco comparvero 
nuove tecnologie, in particolare grazie all’evoluzione dell’elet-
tronica: oscilloscopi, telecamere acustiche, microfoni e idrofoni 
sempre più avanzati (spesso utilizzati per rilevare i “canti” delle 
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balene), che avrebbero permesso approcci sempre più sofistica-
ti e favorito lo sviluppo di questa neonata disciplina. 

Gli ultimi progressi riguardano l’impatto del rumore antro-
pico (il suono delle attività umane, l’“antropofonia”) sugli esse-
ri viventi e studiano le relazioni tra gli umani, i “non umani” e 
il loro ambiente acustico, spesso denominato “paesaggio sono-
ro”. Recenti ricerche vertono anche su una tecnica non invasiva 
che permette di valutare la biodiversità (per alcune specie di 
rane, per esempio, che non sono distinguibili in base all’aspetto 
ma che producono suoni totalmente differenti tra loro) e che è 
all’origine di una nuova disciplina, l’ecoacustica, nata qualche 
anno fa in Francia al Muséum national d’Histoire naturelle. Nel 
suo libro, Sueur scrive: 

Il suono è onnipresente all’esterno ma brontola anche 
all’interno: entra dalle orecchie e non ne esce, attraversa il 
corpo senza difficoltà, raggiunge gli organi, tocca i figli che 
portiamo in grembo. I nostri corpi sono essi stessi fonti so-
nore, pulsano continuamente di battiti cardiaci, bruxano nel 
sonno, scricchiolano per gli stiramenti articolari e gorgoglia-
no di ribollii gastrici quando la fame ci attanaglia. 
Ogni istante, sia di giorno che di notte, siamo dunque il ber-
saglio e l’origine di frecce sonore. Basta chiudere gli occhi, 
concentrarsi qualche secondo e analizzare la scena acustica 
che si svolge intorno a noi per renderci conto di questa on-
nipresenza sonora. Voci, musica, corpi, piante, venti, piogge, 
temporali, oggetti mandano e rimandano suoni che ci bom-
bardano tutti, sempre, raramente in solitaria, spesso mesco-
lati tra loro. 

Così, quest’opera è una meravigliosa esortazione ad ascoltare 
tutti quei “paesaggi sonori” che ci circondano. L’autore prova 
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a descrivere, a volte con molta poesia, e sempre con una solida 
base tecnica e scientifica, una moltitudine di specie e di ambien-
ti, sia continentali che oceanici, sia terresti che acquatici. Siamo 
capaci di percepire quei suoni e di interpretarli? Ricordiamo 
benissimo le visioni e gli odori della nostra infanzia, ma è lo 
stesso anche per i suoni? È vero che abbiamo perso molte delle 
nostre capacità di percezione degli ambienti, attutite da una vita 
diversa e troppo separata dalla natura nella quale evolvevamo 
solo fino a poco tempo fa. Basta osservare gli aborigeni austra-
liani, in grado di sentire una lucertola che scava nella sabbia del 
deserto, una dote vitale per sopravvivere in habitat così ostili.

“Il rumore, nemico del silenzio, non si mimetizza”, dice l’au-
tore. “È un nemico di massa che si fa sentire a ogni ora e in 
qualunque circostanza”. E questa situazione genera una con-
siderevole quantità di danni e di patologie nell’essere umano, 
nonostante la maggior parte dei rumori sia creata proprio da 
attività strettamente umane (antropofonia). “L’uomo non ama il 
rumore, ma ama fare rumore”. Ascoltate il chiasso di quelli che 
fanno sci nautico davanti alle nostre spiagge o nei laghi d’estate! 
Se faccio rumore, significa che esisto! Allora il silenzio è “un 
suono che non fa rumore”? Che bella definizione, inventata da 
un bambino all’asilo! 

Quindi, di che cosa c’è bisogno affinché queste cacofonie 
di antropofonia cessino, di un grande lockdown come quello 
che abbiamo vissuto qualche anno fa, con oltre il 99% di in-
quinamento acustico in meno nelle vicinanze degli aeroporti? 
In effetti, è dimostrato che il passaggio degli aerei rappresen-
ta il principale inquinamento acustico in alcune zone “molto 
selvagge”, disabitate. O dobbiamo ritrovare quelle zone di si-
lenzio istituite dall’Office national des Forêts nel deserto della 
Chartreuse sulle Alpi, dove è vietato… fare rumore? Il silenzio 
è molteplice e pieno di misteri, diceva Vladimir Nabokov, ma 
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non è affatto vuoto… Forse, come in quelle sculture di monaci 
a Saint-Martin-du-Canigou, la splendida abbazia dei Pirenei in 
terra catalana, dobbiamo ridurre le nostre bocche e ingrandire 
le nostre orecchie? 

In effetti, all’onnipresente inquinamento delle nostre civiltà, 
alle contaminazioni chimiche, fisiche (tra cui la radioattività), bio-
logiche (con la disseminazione di specie sul pianeta), bisogna ag-
giungere l’inquinamento luminoso e sonoro. I suoni degli esseri 
viventi (biofonia) sono essenziali dalle origini della vita; insieme 
alla geofonia (i suoni del mondo fisico, come quelli prodotti da 
vulcani, tuoni, onde…) hanno plasmato la vita come la conoscia-
mo oggi. E le nostre musiche ne sono spesso la conseguenza… 
Allora, impariamo ad ascoltare – come in quella meravigliosa 
canzone di Paul Simon e Art Garfunkel, The Sound of Silence… 

Bergerac, 14 settembre 2022

Gilles Boeuf
(docente alla Sorbonne, 

ex presidente del Muséum national d’Histoire naturelle, 
libero docente al Collège de France)
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1. Sulle Alpi

Da Saint-Pierre-de-Chartreuse verso la pianura del Delfinato la 
discesa è dolce. Il vecchio sentiero del deserto della Chartreuse 
è una tranquilla stradina di montagna, appena qualche grado di 
dislivello e qualche curva affacciata sui dirupi, interrotta solo da 
uno stretto passaggio sotto la roccia dove gli ascendenti felici 
sfiorano i discendenti infelici. 

In quel momento facevamo parte dei tristi che arrivano a fon-
dovalle e, peggio ancora, che imboccano grandi strade rettilinee 
e trafficate in direzione del piatto e cupo Bacino parigino. 

Rispondendo a un bisogno di aria fresca, di bianco nevoso, 
di spazi alti e liberi, avevamo deciso di perderci in famiglia sul-
le Prealpi della Chartreuse, primo massiccio alpino accessibile 
dalle pianure dell’Ovest e il cui nome evocava il mistero di un 
luogo isolato dal mondo. 

Avremmo accumulato molti ricordi sui pendii di quel mas-
siccio innevato, quell’anno e i seguenti. Quella settimana fu 
tumultuosa. Grandi momenti di giochi chiassosi nella neve ver-
gine lontano dalle piste battute si alternarono a diverse piccole 
catastrofi famigliari: la macchina con le gomme terribilmente 
lisce bloccata nel ghiaccio e nella neve, caduta testa e denti in 
avanti di una delle nostre figlie di tre anni dalla ripida scala di 
un vecchio granaio riconvertito con passione e affittato a set-
timana da una coppia di una gentilezza infinita, infine grave 
gastroenterite trasmessa per un curioso altruismo famigliare da 
prole a genitori e viceversa. 
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Durante quel breve soggiorno in cui tutto sembrava com-
presso, il tempo scandito da visite e contro-visite mediche, lo 
spazio intimo di uno chalet caldo ma piccolo, le caviglie nei 
calzettoni nuovi, ebbi l’occasione insperata di fuggire per un’o-
retta nella foresta di abeti circostante.

Le montagne mi hanno quasi sempre fatto paura, la loro mas-
sa e i loro crolli, con tutto il loro peso e fragore sulle mie fragili 
spalle di cittadino infiacchito. Ho avuto poche opportunità di 
frequentare le pareti rocciose o i pendii bianchi. Qualche sog-
giorno invernale per sciare come si faceva trent’anni fa, e come 
si fa tuttora, un po’ stupidamente, vale a dire in comitiva, in 
fretta, senza guardare né da lontano le creste, né da vicino le 
vite animali e vegetali che potrebbero sopravvivere tra i piloni 
degli impianti di risalita. Qualche soggiorno estivo anche sui 
Pirenei alla ricerca di un’enigmatica rana del Monte Canigou o 
sulle Alpi del Vallese a caccia, stavolta, di una cicala rossa quasi 
altrettanto misteriosa. Avevo una visione molto parziale della 
montagna, una visione che non superava quella di una masche-
ra da sci o di un paio di occhiali a buon mercato comprati in 
un grande magazzino di Parigi tra i reparti di equitazione e di 
aquagym. Forestiero nel massiccio della Chartreuse, quell’usci-
ta dallo chalet con il favore di una siesta collettiva imposta dalla 
malattia ebbe per me l’effetto di una grande scoperta. 

Da bravo parigino, mi vesto forse anche troppo, infilo con 
foga un paio di ciaspole e afferro dei bastoncini messi a disposi-
zione dai proprietari. Sotto un cielo grigio ma luminoso, scelgo 
il primo sentiero a destra dello chalet che risale il pendio e mi 
addentro tra gli alberi neri. 

Nel corso di quella breve camminata, mi rendo rapidamente 
conto che succede qualcosa, o meglio, che non succede. Certo, 
scappo dalla casa piena di movimenti e di grida, ma, senza aver-
lo previsto, entro soprattutto in un altro ambiente sonoro. 
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Avanzando lentamente, tracciando il mio tragitto, uscendo 
leggermente dal sentiero, facendo attenzione a memorizzare 
qualche punto di riferimento visivo per non perdermi, sento 
sotto i piedi lo scricchiolio meringato delle ciaspole e dei ba-
stoncini sulla neve dura, lo sfregamento dei miei vestiti imper-
meabili e l’ansito del mio respiro che incespica nella sciarpa. 
Quando mi fermo dopo qualche centinaio di metri, finalmente 
prendo coscienza di quello che mi sta accadendo. 

Nel cuore della Chartreuse, lontano dal laboratorio, lontano 
dalla vita parigina, la natura è più che mai viva, fredda e scin-
tillante. Privata dei rumori umani, si offre nuda a chi passeggia. 
Nell’aria fredda resta solo il fruscio di una cincia mora in cerca 
di sostentamento e lo scivolamento ovattato di un blocchetto di 
neve che si stacca da un ramo per cadere al rallentatore senza 
lasciare traccia. 

Per la prima volta, in appena pochi passi, solo e immobile, 
fuori dal tempo ribollente, scopro finalmente il silenzio in una 
natura profondamente viva. 

Così, è su questa strada di ritorno, lungo la quale avrei poi 
trovato uno strano cartello, che mi sono reso conto che da quel 
momento in poi avrei dovuto tentare di ascoltare ciò che nes-
suno ascolta, ascoltare il presunto vuoto quando tutti cercano 
il presunto pieno.




