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Introduzione: Congelare tutto

Roma, periferia sud, marzo 2026

La zaffata esce dal cubicolo con uno sbuffo sinistro: denso, ri-
gonfio, ma di un bianco inconsistente, come di una nuvolaglia 
ultraterrena. O forse è solo suggestione? 

“Qui non usiamo l’azoto, è una tecnologia più avanzata. Ma 
non s’impressioni, il trauma dura al massimo qualche istante, il 
tempo di far ambientare il corpo. L’importante però è che mi 
entri subito, che non mi indugi, perché lo shock termico è fon-
damentale per garantire i benefici della vasocostrizione, e anche 
per la funzione analgesica”.

La ragazza che mi sta davanti parla una lingua che non com-
prendo, e forse che neppure davvero ascolto: puro significante, 
rumore di fondo che riesce solo in parte a rassicurarmi. Sono 
d’altronde i momenti in cui riemergono i residui mai smaltiti 
della mia educazione contadina: la diffidenza per ogni conces-
sione al lusso, il pararsi circospetti nei confronti di ciò che è 
inessenziale, ogni portato della modernità da guardare col so-
spetto di chi in fondo l’ha sempre sfangata, bene o male, te-
nendo i piedi dov’è solido, come diceva mia nonna, e dunque 
insomma perché andarsi a cercar rogne, e pagare perfino per 
imporsi questa tortura?

“La canzone?”
“Scusi?”
“La canzone, l’ha scelta?”
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Realizzo solo ora che avevo eluso la richiesta, rimandandola a 
chissà quando, forse irrazionalmente confidando che al dunque 
avrei potuto sottrarmi.

“Cosa metto, quindi?”
“Vasco,” rispondo soltanto, impacciato, io che ho sempre 

considerato un po’ patetici quelli che lo chiamano per nome, 
manco fosse tuo fratello.

“Sì, Vasco… cosa?” dice lei forse più sorpresa che scocciata. 
“Vivere,” faccio io. In fondo è una buona canzone da ascolta-

re, se ascoltandola dovesse capitarti di morire, penso. 
“Ah be’, bellissima. Me piace ’n sacco pure a me, sa?”
Ma ormai la porta s’è richiusa, la faccia della ragazza, il suo 

sorriso eccessivo, quegli occhialoni smaltati, tutto mi si disfa 
sprofondando oltre la patina gelida che si condensa sul vetro, 
ecco il primo brivido, e io qui dentro questa cella con le mutan-
de, i calzini, una mascherina chirurgica e una fascia sulle tem-
pie, che comincio a intirizzirmi e mi dico ma guarda che modo 
coglione di crepare.

“Ci va pure la Meloni”.
Mia moglie, nel tentativo di convincermi, aveva provato a 

solleticarmi nella curiosità più becera, che del resto è l’unica 
che conta. 

“Non vedo comunque perché dovrebbe essere una ragione, 
scusa, per andarsi a gelare il sedere,” avevo replicato, però chie-
dendomi come accidenti avesse potuto saperlo.

E lei allora subito, intercettando i miei pensieri: “Me lo ha 
detto una mia amica che lavora in una pasticceria là vicino, ce la 
incrocia spesso, dice”.

“È perché lì ci abita, in realtà”.
“Il villino con la piscina per cui stavano baccagliando l’altra 

sera su La7?”
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“Quello. Quindi magari ce la incrocia perché torna a casa”.
“Ma no, ti dico che ce l’ha vista entrare, e più di una volta”.
“Mah…”
M’ero già arreso, in realtà. Un po’ perché in fondo la prima 

seduta ce l’avevano regalata per Natale, e quindi perché non to-
gliersi ’sto sfizio? (Ché va bene la cultura contadina, ma in fon-
do anche mia nonna, massaia tutta la sua vita, per la pensione 
del marito s’era incaponita con quella pubblicità della crociera 
a Capo Nord, lei che in settant’anni di tribolata permanenza 
sulla terra, a nord, al massimo, era arrivata a Foligno.) E un po’ 
perché che vuoi, la fregola del cronista: mia moglie aveva sapu-
to quali istinti sollecitare. 

E dunque eccoci qui, spersi in questa gimkana di viuzze ritor-
te intitolate a grandi architetti italiani di fine Ottocento e inizio 
Novecento, che chissà se apprezzerebbero questa successione 
inesausta di villettume, più o meno grazioso, più o meno ritira-
to a lucido col Superbonus 110%, graduidamente, su e giù per 
questo declivio residenziale abitato da gente che vuole sentirsi 
a Roma pur non stando a Roma, preferendo al degrado isterico 
dell’Urbe il sonnecchiante degrado del contado che si distende 
appena superato l’eur, oltre il fossato del Raccordo, lungo la 
Colombo, giusto a metà strada tra il Colosseo e il mare. E so-
prattutto, a metà strada tra la città e Fiumicino, che era stato 
appena inaugurato, a inizio anni Sessanta, quando qui si decise 
di lottizzare il lottizzabile per costruirci le case dei piloti di Ali-
talia, così da tenerli a un tiro di schioppo dall’aeroporto, tutti 
insieme a farsi compagnia, a socializzare, a sentirsi parte di que-
sta grande storia italiana, nel loro borgo con pretese aristocrati-
che: e così dove un tempo era tutta campagna sorse il Villaggio 
Azzurro, azzurro come il cielo solcato dagli intrepidi vettori 
della gloriosissima compagnia di bandiera. Poi la gloriosissima 
compagnia di bandiera è finita come si sa, e qui c’ha dovuto 
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pensare Meloni – lei che pure ha liquidato Alitalia, vendendola 
ai tedeschi di Lufthansa, dopo aver a lungo sbraitato “giammai 
Alitalia ai tedeschi di Lufthansa”, ma vabbè – nella primavera 
del 2023, a ridare lustro e orgoglio identitario al quartiere, cioè 
al villaggio, dove nel frattempo le casette a schiera con ingres-
so singolo, espressione della forzata convivenza aziendalistica, 
sono state affiancate da villini indipendenti, o al massimo bifa-
miliari, perché i vicini sono anche care persone, per carità, ma 
meglio non troppo vicini. 

La nostra suite sta in cima a una salita, al termine di una 
stradina lungo la quale si susseguono, in un paio di centinaia 
di metri, anche un salone di bellezza, un centro estetico, un 
parrucchiere e un’enorme palestra: a Mezzocammino, tra Tor 
de’ Cenci e Casal Brunori, c’è il beauty district della Capitale, e 
noi non lo sapevamo? E che sia un caso che Meloni sia venuta 
a vivere qui, con tutto il fitness di cui ha bisogno a pochi passi 
dall’uscio di casa sua? 

“Finisce che qualcuno ci prende per topi d’appartamento in 
perlustrazione,” osserva mia moglie.

E in effetti, con la macchina procediamo a passo d’uomo: 
continuiamo a rallentare, a sporgerci per leggere i civici e le 
targhe sulle porte, ogni volta che ci sembra d’essere arrivati: 
ma la prima lounge è troppo pacchiana per essere la meta del 
nostro viaggio rigenerante, e quella successiva è specializzata, 
ci informa Google, in criolipolisi e carbossiterapia, e noi della 
criolipolisi e della carbossiterapia non sappiamo francamente 
che farcene. 

Noi siamo qui per la cryosuite, e dunque dobbiamo andare 
ancora un po’ più su, oltre uno slargo dominato da una strana 
torricciola che fa da rotatoria spartitraffico: sembra un rudere 
di dubbio valore, sarà alto cinque piani ed è ricoperto d’edera 
a partire dal portone, dove c’è un campanello e la buca delle 
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lettere, fino alla sommità, dove spunta una parabola. Dunque ci 
abitano? Tipo la Torre di Chia di Pasolini, solo che non siamo 
nella campagna della Tuscia e qui intorno non c’è il “paesaggio 
più bello del mondo, dove l’Ariosto sarebbe impazzito di gioia 
nel vedersi ricreato con tanta innocenza di querce, colli, acque 
e botri”, ma le colonnine per la ricarica delle auto elettriche e 
macchine parcheggiate in doppia fila davanti a un veterinario e 
un’agenzia immobiliare che s’indovina in dismissione. 

“Valentini, giusto?”
Una ragazza sulla trentina ci ha aperto la porta prima ancora 

che capissimo dove bisognava suonare, con uno scatto repenti-
no ma composto: che sia chiaro che ci stavano aspettando, ma 
non fino al punto da farci pesare questa manciata di minuti di 
ritardo. L’invito cortese ad accomodarci, il sorriso d’ordinan-
za, tutta un’ossequiosità di maniera che vorrebbe essere pro-
fessionale ma che risulta un poco stucchevole. Sono in tre, le 
commesse. In realtà commesse è il termine con cui io, ingenuo, 
le identificherei: ma la prima si presenta come client advisor, 
la seconda come consulente esperta, mentre la terza se ne resta 
appollaiata sulla sua sedia un poco immusonita. È la più spi-
gliata delle tre, e anche la più autorevole, sembra, la consulente 
esperta, quella che dopo una breve presentazione ci accompa-
gna al piano di sopra, senza smettere mai di decantare le virtù 
della crioterapia. 

“Sulla respirazione, certo, e anche su eventuali contratture 
muscolari, o infiammazioni nascoste, di quelle che neppure noi 
sappiamo di avere ma che a fine giornata ci fanno accumulare 
un sacco di stress. E poi il metabolismo, vabbè, cioè, che ve lo 
dico a fare?” 

Recita un copione imparato a memoria, ma lo fa comunque 
con trasporto autentico. Guarda entrambi, certo, ma sa che 
deve puntare soprattutto a vincere le mie resistenze, io come 
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decine d’altri mariti scettici che le sono passati tra le mani; solo 
che io nel frattempo sono preso più che altro dai suoi strambi 
occhialoni esagonali, per cui registro a malapena parole come 
“endorfina, serotonina, dopamina”, e varie altre cose che fini-
scono per -ina e che per quanto mi riguarda potrebbero essere 
“ventricina” oppure, che so?, “Tiburtina”. 

“Non a caso, se prima vi ricorrevano per lo più gli sportivi, 
per il recupero, ora anche le star del cinema, i politici…”

“Politici, anche?”
Più che la ricerca di una notizia, di una conferma, un riflesso 

pavloviano: i sensi che si ridestano all’improvviso.
“Eh be’, sì, cioè…”
“Cioè?”
“Eh, lei,” fa mia moglie, allora.
La consulente esperta si irrigidisce per un attimo. Gli occhi 

ruotati, il collo che si piega, un cenno del capo come se da un 
momento all’altro dovesse uscire da dietro l’angolo, Lei, oppu-
re inverarsi d’incanto nella transustanziazione del vapore geli-
do della cabina della crio, epifania divina che si palesa col suo 
“ahò, eccome qua”. 

“Lei lei?” insisto.
“Be’…”
“Casa sua del resto è due vie più giù”.
“Eh…”
Il ghigno compiaciuto lascia intendere quel che dire, forse, 

non si può: perché c’è il vincolo di riservatezza, certo, ma in 
fondo è pure giusto che le esigenze del marketing vengano sod-
disfatte, no? Giorgia Meloni was here: se potessero, magari lo 
scriverebbero sulla vetrina del beauty center, con la faccia della 
presidente del Consiglio stilizzata in un graffito come quella del 
nasone Kilroy. Ma siccome non possono, non resta che ammic-
care e lasciare i sottintesi lì a mezz’aria.
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“Te l’avevo detto che veniva qui,” rivendica ancora mia 
moglie.

“Be’, la longevity è un obiettivo fondamentale, per chi fa vite 
così intense. E non solo perché rallenta l’invecchiamento del 
corpo, ma anche perché resetta la mente, purifica le tossine che 
accumuliamo a causa dello stress,” risponde la ragazza, diva-
gando ma anche no. 

Tutto qui, oltre alla nostra consulente, parla di longevità  
– anzi, longevity: i dépliant che ci offre, le citazioni riportate 
sulle pareti, l’etichetta delle tisane che ci propone, il nome dei 
“percorsi” che prova a propinarci a botte di abbonamenti da 
200, 300, 600 euro a testa, tutto uno scrupolo anti-age che sa 
anche un po’ di paranoia. Ma tant’è.

Quanto alla sessione, ero stato il solito esagerato. Certo che 
era tutta suggestione. Uno dice: meno 80 gradi, e già preavverte 
la fitta del coccolone. Ma il turbamento è durato davvero solo 
pochi istanti: poi, quel freddo così totale, così asciutto, è stato 
quasi inebriante, l’attesa del collasso imminente s’è smaterializ-
zata insieme alla contrazione dei muscoli della schiena, e allora 
la vertigine di narcosi s’è fatta per un attimo perfino piacevole. 
Il tutto è durato tre minuti: neanche il tempo di far entrare i 
violini, quando poi la voce di Vasco viene accompagnata dai 
cori, e allora la canzone prende la piega che deve in attesa che 
arrivi l’assolo di chitarra, definitivo. 

Però quei centottanta secondi sono stati sufficienti per fare in 
modo che la mente mezza ibernata fosse visitata da un’immagi-
ne rivelatrice. Sarà stata la voce di Vasco, sarà stata la vertigine 
di narcosi – “La vertigine di narcosi… Ma come ti vengono ’ste 
cazzate?” mi ha liquidato mia moglie, quando gliel’ho raccon-
tata, mettendomi in mano la bagnarola coi panni da stendere –, 
insomma nella scena di Giorgia Meloni rinchiusa nel cubicolo a 
meno 80 gradi a rallentare l’incedere del suo invecchiamento, a 
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fermare il corso degli accidenti in un’estasi di immobilismo, mi 
è parso di cogliere il mistero della sua forza.

Walter Siti, nel 2014, l’essenza di Matteo Renzi, il sindaco 
rampante e ipercinetico nel momento in cui si accingeva a lan-
ciare la sua scalata al cielo, la decifrò in una scena casuale: la vi-
sta del giovane ambiziosissimo astro nascente del centrosinistra 
che pedala, in una vetrina di LuisaViaRoma, a Firenze, per un 
evento promozionale, ma pedala senza muoversi, “sorridendo 
su una bici Cipollini in carbonio – su rulli che lo lasciano fermo 
allo stesso punto, ma con la grinta di chi vorrebbe sfondare il 
cristallo pur sentendosene protetto”. Se Renzi era l’ansia per-
versa del moto perenne, l’irrequietudine di chi deve inventar-
sene una al giorno, un azzardo costante, Meloni – che forse 
insieme a Renzi è l’unica altra grande creatura politica, poli-
ticissima, di questa stagione postberlusconiana – è il suo con-
trario: la ricerca della stasi, un infaticabile esercizio di cautela. 
Quello che suda e si dimena perché non riesce a stare fermo, e 
percepisce la sua fama, il suo potere, come un marchingegno 
da tenere sempre al massimo della velocità nel terrore che tutto 
s’impantani; lei che invece fa il pieno d’ossigeno per riuscire a 
non muoversi, tiene il motore al minimo convinta com’è che la 
quantità di energia che un leader può spendere prima di finire 
in disgrazia sia tanta ma limitata, e dunque conviene bruciarla 
con oculatezza, non consumarla troppo in fretta per non con-
sumarsi prima del tempo.

Quando gli si chiede dei suoi anni a Palazzo Chigi, Renzi fa 
racconti distopici: lui che bivacca al terzo piano, nell’apparta-
mento istituzionale del presidente del Consiglio, senza moglie 
né figli, perché quelli di trasferirsi a Roma non ne vogliono 
sapere, e cena alle dieci di sera, da solo, trangugiando mezzo 
chilo di pasta al burro dopo aver saltato il pranzo, sbandato 
come un universitario fuori sede, solo che anziché studiarsi le 



17

dispense si sciroppa i report dei Servizi segreti fino a notte fon-
da, per poi svegliarsi alle sei del mattino perché la truppa non 
si impigrisca, e i giornali scrivano che lui sta sempre all’erta, 
fin dall’alba, e però sta sempre all’erta tirando avanti a caffè e 
Coca-Cola in quantità invereconde, in uno slancio di compia-
ciuta autodistruzione: in mille giorni, dieci chili presi, i ritmi 
sonno-veglia del tutto sballati, e una paura di essersi rovinato il 
metabolismo per sempre che non lo abbandona neppure ora, 
che è entrato in fissa col digiuno intermittente. Normale che 
non potesse durare, così; normale che, prima ancora della po-
litica, fosse il corpo, l’entropia scomposta che ti deflagra nella 
testa, a imporre un limite.

E non vale solo per Renzi. Giuseppe Conte, quando stava 
a Palazzo Chigi, aveva giornate talmente sconclusionate che 
finiva per convocare riunioni, a sera fatta, che venivano di fre-
quente interrotte dalle telefonate della compagna Olivia che 
gli chiedeva se sarebbe tornato a cena, poi se gli avrebbe do-
vuto tenere qualcosa in caldo, e infine gli diceva, esausta e spa-
zientita, che non lo avrebbe atteso sveglia, e lui intanto faceva 
le ore piccole sulle sue sudate carte, forse per acquisire attra-
verso l’ostentazione della disciplina da giurista, lo scrupolo 
dello studioso, quell’autorevolezza che altrimenti nessuno gli 
avrebbe riconosciuto fino in fondo, esile com’era il suo pedi-
gree da wannabe-statista. Il massimo dello sballo, per Conte, 
seconda punta dal piede niente male, tignoso nei contrasti e 
con un tiro rispettabile, era il calciotto: una, al massimo due 
partite al mese, col suo staff e altri notabili amici romani, al 
circolo della polizia a Tor di Quinto, con gli agenti della scor-
ta che diventavano tifosi d’occasione, e qualche volta portieri 
improvvisati se qualcuno dei convocati disertava fuori tempo 
massimo. Pure la sera del giuramento del suo secondo gover-
no, quello giallorosso, si festeggiò così: rincorrendo il pallone. 




