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Introduzione: Congelare tutto

Roma, periferia sud, marzo 2026

La zaffata esce dal cubicolo con uno sbuffo sinistro: denso, ri-
gonfio, ma di un bianco inconsistente, come di una nuvolaglia
ultraterrena. O forse ¢ solo suggestione?

“Qui non usiamo I’azoto, ¢ una tecnologia piti avanzata. Ma
non s’impressioni, il trauma dura al massimo qualche istante, il
tempo di far ambientare il corpo. L'importante perd ¢ che mi
entri subito, che non mi indugi, perché lo shock termico ¢ fon-
damentale per garantire i benefici della vasocostrizione, e anche
per la funzione analgesica”.

La ragazza che mi sta davanti parla una lingua che non com-
prendo, e forse che neppure davvero ascolto: puro significante,
rumore di fondo che riesce solo in parte a rassicurarmi. Sono
d’altronde i momenti in cui riemergono i residui mai smaltiti
della mia educazione contadina: la diffidenza per ogni conces-
sione al lusso, il pararsi circospetti nei confronti di cid che ¢
inessenziale, ogni portato della modernita da guardare col so-
spetto di chi in fondo I’ha sempre sfangata, bene o male, te-
nendo i piedi dov’¢ solido, come diceva mia nonna, e dunque
insomma perché andarsi a cercar rogne, e pagare perfino per
imporsi questa tortura?

“La canzone?”

“Scusi?”

“La canzone, I’ha scelta?”



Realizzo solo ora che avevo eluso la richiesta, rimandandola a
chissa quando, forse irrazionalmente confidando che al dunque
avrel potuto sottrarmi.

“Cosa metto, quindi?”

“Vasco,” rispondo soltanto, impacciato, io che ho sempre
considerato un po’ patetici quelli che lo chiamano per nome,
manco fosse tuo fratello.

“Si, Vasco... cosa?” dice lei forse pit sorpresa che scocciata.

“Vivere,” faccio io. In fondo & una buona canzone da ascolta-
re, se ascoltandola dovesse capitarti di morire, penso.

“Ah be’, bellissima. Me piace 'n sacco pure a me, sa?”

Ma ormai la porta s’¢ richiusa, la faccia della ragazza, il suo
sorriso eccessivo, quegli occhialoni smaltati, tutto mi si disfa
sprofondando oltre la patina gelida che si condensa sul vetro,
ecco il primo brivido, e io qui dentro questa cella con le mutan-
de, i calzini, una mascherina chirurgica e una fascia sulle tem-
pie, che comincio a intirizzirmi e mi dico ma guarda che modo
coglione di crepare.

“Ci va pure la Meloni”.

Mia moglie, nel tentativo di convincermi, aveva provato a
solleticarmi nella curiosita piti becera, che del resto ¢ 'unica
che conta.

“Non vedo comunque perché dovrebbe essere una ragione,
scusa, per andarsi a gelare il sedere,” avevo replicato, pero chie-
dendomi come accidenti avesse potuto saperlo.

E lei allora subito, intercettando i miei pensieri: “Me lo ha
detto una mia amica che lavora in una pasticceria la vicino, ce la
incrocia spesso, dice”.

“E perché li ci abita, in realta”.

“Il villino con la piscina per cui stavano baccagliando I'altra
sera su La7?”
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“Quello. Quindi magari ce la incrocia perché torna a casa”.
“Ma no, ti dico che ce I’ha vista entrare, e pit di una volta”.
“Mah...”

M’ero gia arreso, in realta. Un po’ perché in fondo la prima
seduta ce I’avevano regalata per Natale, e quindi perché non to-
gliersi ’sto sfizio? (Ché va bene la cultura contadina, ma in fon-
do anche mia nonna, massaia tutta la sua vita, per la pensione
del marito s’era incaponita con quella pubblicita della crociera
a Capo Nord, lei che in settant’anni di tribolata permanenza
sulla terra, a nord, al massimo, era arrivata a Foligno.) E un po’
perché che vuoi, la fregola del cronista: mia moglie aveva sapu-
to quali istinti sollecitare.

E dunque eccoci qui, spersi in questa gimkana di viuzze ritor-
te intitolate a grandi architetti italiani di fine Ottocento e inizio
Novecento, che chissa se apprezzerebbero questa successione
inesausta di villettume, piti 0 meno grazioso, piti 0 meno ritira-
to a lucido col Superbonus 110%, graduidamente, su e git per
questo declivio residenziale abitato da gente che vuole sentirsi
a Roma pur non stando a Roma, preferendo al degrado isterico
dell’Urbe il sonnecchiante degrado del contado che si distende
appena superato 'EUR, oltre il fossato del Raccordo, lungo la
Colombo, giusto a meta strada tra il Colosseo e il mare. E so-
prattutto, a meta strada tra la citta e Fiumicino, che era stato
appena inaugurato, a inizio anni Sessanta, quando qui si decise
di lottizzare il lottizzabile per costruirci le case dei piloti di Ali-
talia, cosi da tenerli a un tiro di schioppo dall’aeroporto, tutti
insieme a farsi compagnia, a socializzare, a sentirsi parte di que-
sta grande storia italiana, nel loro borgo con pretese aristocrati-
che: e cosi dove un tempo era tutta campagna sorse il Villaggio
Azzurro, azzurro come il cielo solcato dagli intrepidi vettori
della gloriosissima compagnia di bandiera. Poi la gloriosissima
compagnia di bandiera ¢ finita come si sa, e qui c’ha dovuto
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pensare Meloni — lei che pure ha liquidato Alitalia, vendendola
ai tedeschi di Lufthansa, dopo aver a lungo sbraitato “giammai
Alitalia ai tedeschi di Lufthansa”, ma vabbé — nella primavera
del 2023, a ridare lustro e orgoglio identitario al quartiere, cio¢
al villaggio, dove nel frattempo le casette a schiera con ingres-
so singolo, espressione della forzata convivenza aziendalistica,
sono state affiancate da villini indipendenti, o al massimo bifa-
miliari, perché i vicini sono anche care persone, per carita, ma
meglio non troppo vicini.

La nostra suite sta in cima a una salita, al termine di una
stradina lungo la quale si susseguono, in un paio di centinaia
di metri, anche un salone di bellezza, un centro estetico, un
parrucchiere e un’enorme palestra: a Mezzocammino, tra Tor
de’ Cenci e Casal Brunori, c’¢ il beauty district della Capitale, e
noi non lo sapevamo? E che sia un caso che Meloni sia venuta
a vivere qui, con tutto il fitness di cui ha bisogno a pochi passi
dall’uscio di casa sua?

“Finisce che qualcuno ci prende per topi d’appartamento in
perlustrazione,” osserva mia moglie.

E in effetti, con la macchina procediamo a passo d’uomo:
continuiamo a rallentare, a sporgerci per leggere i civici e le
targhe sulle porte, ogni volta che ci sembra d’essere arrivati:
ma la prima lounge ¢ troppo pacchiana per essere la meta del
nostro viaggio rigenerante, e quella successiva ¢ specializzata,
ci informa Google, in criolipolisi e carbossiterapia, e noi della
criolipolisi e della carbossiterapia non sappiamo francamente
che farcene.

Noi siamo qui per la cryosuite, e dunque dobbiamo andare
ancora un po’ piu su, oltre uno slargo dominato da una strana
torricciola che fa da rotatoria spartitraffico: sembra un rudere
di dubbio valore, sara alto cinque piani ed ¢ ricoperto d’edera
a partire dal portone, dove c’¢ un campanello e la buca delle

12



lettere, fino alla sommita, dove spunta una parabola. Dunque ci
abitano? Tipo la Torre di Chia di Pasolini, solo che non siamo
nella campagna della Tuscia e qui intorno non c’¢ il “paesaggio
pit bello del mondo, dove I’ Ariosto sarebbe impazzito di gioia
nel vedersi ricreato con tanta innocenza di querce, colli, acque
e botri”, ma le colonnine per la ricarica delle auto elettriche e
macchine parcheggiate in doppia fila davanti a un veterinario e
un’agenzia immobiliare che s’indovina in dismissione.

“Valentini, giusto?”

Una ragazza sulla trentina ci ha aperto la porta prima ancora
che capissimo dove bisognava suonare, con uno scatto repenti-
no ma composto: che sia chiaro che ci stavano aspettando, ma
non fino al punto da farci pesare questa manciata di minuti di
ritardo. Linvito cortese ad accomodarci, il sorriso d’ordinan-
za, tutta un’ossequiosita di maniera che vorrebbe essere pro-
fessionale ma che risulta un poco stucchevole. Sono in tre, le
commesse. In realta commesse ¢ il termine con cui io, ingenuo,
le identificherei: ma la prima si presenta come client advisor,
la seconda come consulente esperta, mentre la terza se ne resta
appollaiata sulla sua sedia un poco immusonita. E la pitt spi-
gliata delle tre, e anche la pit autorevole, sembra, la consulente
esperta, quella che dopo una breve presentazione ci accompa-
gna al piano di sopra, senza smettere mai di decantare le virtu
della crioterapia.

“Sulla respirazione, certo, e anche su eventuali contratture
muscolari, o infiammazioni nascoste, di quelle che neppure noi
sappiamo di avere ma che a fine giornata ci fanno accumulare
un sacco di stress. E poi il metabolismo, vabbe, ciog, che ve lo
dico a fare?”

Recita un copione imparato a memoria, ma lo fa comunque
con trasporto autentico. Guarda entrambi, certo, ma sa che
deve puntare soprattutto a vincere le mie resistenze, io come
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decine d’altri mariti scettici che le sono passati tra le mani; solo
che io nel frattempo sono preso pit che altro dai suoi strambi
occhialoni esagonali, per cui registro a malapena parole come
“endorfina, serotonina, dopamina”, e varie altre cose che fini-
scono per -ina e che per quanto mi riguarda potrebbero essere
“ventricina” oppure, che so?, “Tiburtina”.

“Non a caso, se prima vi ricorrevano per lo piu gli sportivi,
per il recupero, ora anche le star del cinema, i politici...”

“Politici, anche?”

Piu che la ricerca di una notizia, di una conferma, un riflesso
pavloviano: i sensi che si ridestano all'improvviso.

“Eh be’, si, cioe...”

“Cioe?”

“Eh, lez,” fa mia moglie, allora.

La consulente esperta si irrigidisce per un attimo. Gli occhi
ruotati, il collo che si piega, un cenno del capo come se da un
momento all’altro dovesse uscire da dietro I’angolo, Lez, oppu-
re inverarsi d’incanto nella transustanziazione del vapore geli-
do della cabina della crio, epifania divina che si palesa col suo
“aho, eccome qua”.

“Lei lei?” insisto.

“Be’...”

“Casa sua del resto ¢ due vie piu git”.

“Eh...”

11 ghigno compiaciuto lascia intendere quel che dire, forse,
non si puo: perché c’¢ il vincolo di riservatezza, certo, ma in
fondo ¢ pure giusto che le esigenze del marketing vengano sod-
disfatte, no? Grorgia Meloni was here: se potessero, magari lo
scriverebbero sulla vetrina del beauty center, con la faccia della
presidente del Consiglio stilizzata in un graffito come quella del
nasone Kilroy. Ma siccome non possono, non resta che ammic-
care e lasciare i sottintesi li a mezz’aria.
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“Te I'avevo detto che veniva qui,” rivendica ancora mia
moglie.

“Be’, la longevity & un obiettivo fondamentale, per chi fa vite
cosi intense. E non solo perché rallenta I'invecchiamento del
corpo, ma anche perché resetta la mente, purifica le tossine che
accumuliamo a causa dello stress,” risponde la ragazza, diva-
gando ma anche no.

Tutto qui, oltre alla nostra consulente, parla di longevita
— anzi, longevity: i dépliant che ci offre, le citazioni riportate
sulle pareti, I’etichetta delle tisane che ci propone, il nome dei
“percorsi” che prova a propinarci a botte di abbonamenti da
200, 300, 600 euro a testa, tutto uno scrupolo anti-age che sa
anche un po’ di paranoia. Ma tant’e.

Quanto alla sessione, ero stato il solito esagerato. Certo che
era tutta suggestione. Uno dice: meno 80 gradi, e gia preavverte
la fitta del coccolone. Ma il turbamento ¢ durato davvero solo
pochi istanti: poi, quel freddo cosi totale, cosi asciutto, € stato
quasi inebriante, 'attesa del collasso imminente s’¢ smaterializ-
zata insieme alla contrazione dei muscoli della schiena, e allora
la vertigine di narcosi s’¢ fatta per un attimo perfino piacevole.
Il tutto ¢ durato tre minuti: neanche il tempo di far entrare i
violini, quando poi la voce di Vasco viene accompagnata dai
cori, e allora la canzone prende la piega che deve in attesa che
arrivi ’assolo di chitarra, definitivo.

Pero quei centottanta secondi sono stati sufficienti per fare in
modo che la mente mezza ibernata fosse visitata da un’immagi-
ne rivelatrice. Sara stata la voce di Vasco, sara stata la vertigine
di narcosi — “La vertigine di narcosi... Ma come ti vengono ’ste
cazzate?” mi ha liquidato mia moglie, quando gliel’ho raccon-
tata, mettendomi in mano la bagnarola coi panni da stendere —,
insomma nella scena di Giorgia Meloni rinchiusa nel cubicolo a
meno 80 gradi a rallentare I'incedere del suo invecchiamento, a
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fermare il corso degli accidenti in un’estasi di immobilismo, mi
¢ parso di cogliere il mistero della sua forza.

Walter Siti, nel 2014, ’essenza di Matteo Renzi, il sindaco
rampante e ipercinetico nel momento in cui si accingeva a lan-
ciare la sua scalata al cielo, la decifro in una scena casuale: la vi-
sta del giovane ambiziosissimo astro nascente del centrosinistra
che pedala, in una vetrina di LuisaViaRoma, a Firenze, per un
evento promozionale, ma pedala senza muoversi, “sorridendo
su una bici Cipollini in carbonio — su rulli che lo lasciano fermo
allo stesso punto, ma con la grinta di chi vorrebbe sfondare il
cristallo pur sentendosene protetto”. Se Renzi era 'ansia per-
versa del moto perenne, 'irrequietudine di chi deve inventar-
sene una al giorno, un azzardo costante, Meloni — che forse
insieme a Renzi & I'unica altra grande creatura politica, poli-
ticissima, di questa stagione postberlusconiana — ¢ il suo con-
trario: la ricerca della stasi, un infaticabile esercizio di cautela.
Quello che suda e si dimena perché non riesce a stare fermo, e
percepisce la sua fama, il suo potere, come un marchingegno
da tenere sempre al massimo della velocita nel terrore che tutto
s’impantani; lei che invece fa il pieno d’ossigeno per riuscire a
non muoversi, tiene il motore al minimo convinta com’e che la
quantita di energia che un leader puo spendere prima di finire
in disgrazia sia tanta ma limitata, e dunque conviene bruciarla
con oculatezza, non consumarla troppo in fretta per non con-
sumarsi prima del tempo.

Quando gli si chiede dei suoi anni a Palazzo Chigi, Renzi fa
racconti distopici: lui che bivacca al terzo piano, nell’apparta-
mento istituzionale del presidente del Consiglio, senza moglie
né figli, perché quelli di trasferirsi a Roma non ne vogliono
sapere, e cena alle dieci di sera, da solo, trangugiando mezzo
chilo di pasta al burro dopo aver saltato il pranzo, sbandato
come un universitario fuori sede, solo che anziché studiarsi le
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dispense si sciroppa i report dei Servizi segreti fino a notte fon-
da, per poi svegliarsi alle sei del mattino perché la truppa non
si impigrisca, e i giornali scrivano che lui sta sempre all’erta,
fin dall’alba, e pero sta sempre all’erta tirando avanti a caffé e
Coca-Cola in quantita invereconde, in uno slancio di compia-
ciuta autodistruzione: in mille giorni, dieci chili presi, i ritmi
sonno-veglia del tutto sballati, e una paura di essersi rovinato il
metabolismo per sempre che non lo abbandona neppure ora,
che ¢ entrato in fissa col digiuno intermittente. Normale che
non potesse durare, cosi; normale che, prima ancora della po-
litica, fosse il corpo, I’entropia scomposta che ti deflagra nella
testa, a imporre un limite.

E non vale solo per Renzi. Giuseppe Conte, quando stava
a Palazzo Chigi, aveva giornate talmente sconclusionate che
finiva per convocare riunioni, a sera fatta, che venivano di fre-
quente interrotte dalle telefonate della compagna Olivia che
gli chiedeva se sarebbe tornato a cena, poi se gli avrebbe do-
vuto tenere qualcosa in caldo, e infine gli diceva, esausta e spa-
zientita, che non lo avrebbe atteso sveglia, e lui intanto faceva
le ore piccole sulle sue sudate carte, forse per acquisire attra-
verso |'ostentazione della disciplina da giurista, lo scrupolo
dello studioso, quell’autorevolezza che altrimenti nessuno gli
avrebbe riconosciuto fino in fondo, esile com’era il suo pedi-
gree da wannabe-statista. Il massimo dello sballo, per Conte,
seconda punta dal piede niente male, tighoso nei contrasti e
con un tiro rispettabile, era il calciotto: una, al massimo due
partite al mese, col suo staff e altri notabili amici romani, al
circolo della polizia a Tor di Quinto, con gli agenti della scor-
ta che diventavano tifosi d’occasione, e qualche volta portieri
improvvisati se qualcuno dei convocati disertava fuori tempo
massimo. Pure la sera del giuramento del suo secondo gover-
no, quello giallorosso, si festeggio cosi: rincorrendo il pallone.
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