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Questo libro e per Miles Mingo, sole della mia vita.

E per tutti i bambini e le bambine che attraverseranno la

soglia, tutti i generi di corpo e di anima, tutti gli orfani e i
disadattati, tutti i migranti e i rifugiati, di qualsiasi genere
immaginabile, tutte le bellissime creature perse o ritrovate che
cercano una riva, una casa, un cuore. Lo spazio tra 'infanzia e la
non pia infanzia: immaginatelo come il tutto. Tenetelo aperto il
pia a lungo possibile. Avete ragione. Siete il nuovo mondo.



Quando dico che scrivo del tempo e dell’ acqua, la gente
sgrana gli occhi e apre le orecchie e mi chiede: “Wow,
in che senso?” E io rispondo: “Nei prossimi cento anni
ct saranno dei cambiamenti fondamentali nelle carat-
teristiche dell’acqua del nostro pianeta”. 1 ghiacciai si
stanno sciogliendo. 11 livello del mare si sta alzando. 1]
PH, il grado di acidita dell’ oceano, sta raggiungendo un
livello mai visto negli ultimi cinquanta milioni di anni.
E sta succedendo nell’arco di vita di una persona.

Andri Snzer Magnason

Articolare storicamente il passato non significa conoscer-
lo “come propriamente é stato”. Significa impadronirsi di
un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo.

Walter Benjamin

Sentiva che la vita, fatta com’e di singoli, piccoli avveni-
menti che si vivono uno per uno, s'increspava e diventa-
va un tutto, come un’onda che ti solleva e insieme a te
s rovescia, con un tonfo, sulla spiaggia.

Virginia Woolf

Puo essere che i luoghi sotterranei in cui noi, i fuggiti-
vi dell’ordine presente, dobbiamo scappare non saranno
dissotterrati dal duro macchinario escavatorio della logica
adulta o dalle nobili spiritualiti che affermano di cono-
scere la strada, ma dalle delicate dita curiose dei nostri fi-
gli e delle nostre figlie che accarezzano il suolo, solletican-
do il terreno affinché si spalanchi in una fragorosa risata.

Bayo Akomolafe



Penny



Snodo 1

Sognavamo di essere suoi.

11 corpo che costituivamo era convinto che, siccome la stava-
mo costruendo, appartenessimo a lei. La costruivamo pezzo per
pezzo a partire dai nostri corpi, dalle storie che racchiudevamo
e dalle storie precedenti e dalle possibili storie a venire. Arrivo
a pezzi su una nave,

Quando la nave Isére entro finalmente in porto, piangemmo.
Anche i marinai. Erano convinti che le tempeste affrontate a
bordo li avrebbero annegati nell’oceano, insieme al carico che
trasportavano. Il ponte della nave era grande quasi quanto un
appezzamento di terra. Per il viaggio la stiva era stata ricoperta
di enormi tele cerate nere. Quando i marinai le ritirarono, la
stiva aveva un’aria buia e funesta.

Mi chiesero di saltare in quel buio.

Fu come immergersi nelle profondita oceaniche.

Giu nella stiva, i miei occhi cominciarono ad adattarsi. Gi-
ganteschi imballaggi grandi come case contenevano le parti del
colosso: una donna fatta a pezzi, impacchettata e spedita. A una
a una, trovammo le parti del corpo.

Capells.

Naso.

Corona.

Occhi.

Bocca.

Dita, mano.
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Piede.

Torcia.

Era arrivata, in pezzi di sé.

In seguito, parlando del riassemblaggio, un ingegnere noto
che I'“embrione del faro”, come chiamavano lo scheletro inter-
no della struttura, racchiudeva degli indizi per ricostruire la sua
forma. Eppure molti elementi rimanevano inspiegati, ci lascia-
vano confusi. Ci lasciavano soli con la nostra immaginazione a
creare degli adattamenti.

In quei mesi vivevamo in citta e lavoravamo sull’isola. Era-
vamo falegnami, fabbri, costruttori di tetti e stuccatori e mura-
tori. Eravamo tubisti e saldatori e carpentieri. Mescolavamo il
cemento, polverizzavamo la terra, imbracciavamo le seghe e i
trapani. Eravamo esperti di lamine di metallo e di rame. Lei ci
arrivo tra le mani sotto forma di centoventicinque tonnellate di
metallo. Trecento lamine di rame erano state pressate per creare
il suo rivestimento esterno.

Eravamo cuochi e addetti alle pulizie e suore e guardiani not-
turni. Eravamo infermieri e artisti e custodi, fattorini e messag-
geri e ladri. Madri e padri e nonni, sorelle e fratelli e figli.

Di giorno si sentiva sempre il martellare incessante, lo stri-
dio delle lime, lo sferragliare delle catene, il canto del rame che
veniva modellato sulla struttura di legno, 'orchestra cacofonica
delle nostre fatiche. Si vedevano sempre le braccia colpire, le
mani impegnate, le spalle e i bicipiti e le mascelle dei lavoratori
che si flettevano e si digrignavano. Quei suoni erano i nostri
corpi. Il suo corpo prendeva vita dalle nostre mani. Noi, il cor-
po, andavamo fieri del nostro lavoro — come se ci aspettassimo
che qualcuno sapesse i nostri nomi, tramandasse le nostre storie.

Quando i venti nel porto si facevano troppo forti, dovevamo
abbandonare I'impalcatura. Usavamo corde e carrucole. Stava-
mo attenti a essere gentili con il metallo morbido. Penzolavamo
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attorno al suo corpo, altalenavamo attorno alle parti che la com-
ponevano, con le picchiate e le ascese degli acrobati, o degli
uccelli, o dei lavavetri — sebbene tutti noi fossimo agganciati al
SUO COrpo.

A volte, anche solo per un istante, un corpo puo sentirsi reale
dentro una storia del genere. Come se ognuno di noi esistesse.

La notte, quando non c’erano turni, alcuni di noi si aggirava-
no intorno alla sua testa e fissavano gli immensi occhi rotondi.
Ci sembrava che avesse un’aria triste. Oppure arrabbiata e tri-
ste. Gli occhi, ciascuno molto pit grande di una testa umana. Il
viso né maschile né femminile, o forse entrambi. Ci sembrava
che avesse lo sguardo delle nostre fatiche ma anche delle nostre
perdite, del nostro amore, delle nostre vite. A volte, standole
vicini, pensavamo o sentivamo 7zadre, ma in un modo nuovo
che nessuno aveva mai immaginato prima.

Eravamo le possibili voci impossibili dei corpi.

Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le
tiglie di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dal-
la carestia venivano dalla poverta venivano dalle occupazioni e
dalle brutalita e dalla guerra. Venivano da qualcosa che doveva-
no lasciare, ed era il motivo per cui avevano attraversato la terra e
le acque. Parlavano di persecuzioni o poverta, ma anche di dolci
colline o tramonti nel deserto o fiori con nomi che ci allargavano
il cuore. La partenza portava con sé dolore oltre che sollievo, e
anche l'arrivo portava con sé entrambi. Parlavamo di brutalita e
bellezza — o ricordavamo la bellezza — delle nostre terre natie o
delle mani dei neonati venuti al mondo qui. Lasciavamo andare
le mani di case passate per raggiungere questo luogo.

Eravamo ebrei e italiani e lituani e polacchi. Eravamo irlan-
desi e nativi americani e cinesi. Eravamo libanesi e africani e
messicani. Eravamo tedeschi e trinidadiani e scozzesi. Eravamo
a centinaia nel tempo e nello spazio; impossibile dire quanti.
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Eravamo oceani di lavoratori. Parlavamo russo e francese e
italiano e inglese e cinese e irlandese e yiddish, swahili e lakota
e spagnolo e un turbinio di dialetti. Le nostre lingue una specie
di inno.

Capivamo che le fatiche attraversano gli oceani. Alcuni di noi
scaricavano i pezzi della statua dopo il suo viaggio transatlanti-
co e alcuni di noi li riassemblavano. Quelli di noi che avevano
scaricato i pezzi, e poi li avevano riassemblati, percepivano una
strana connessione. Gli uni nei confronti degli altri e nei suoi
confronti. O avremmo potuto sentirla.

Dalle storie che circolavano, la somma di ciascuno di noi — il
noi che avremmo potuto essere — avrebbe potuto pensare che
i nostri compagni francesi volessero commemorare I’abolizione
della schiavitu. Il primo modello dello scultore francese stringe-
va una catena spezzata nella mano sinistra. Avevamo visto i dise-
gni con i nostri occhi. Il modello. Sapevamo che cosa significava
la catena. Alcuni di noi si erano massaggiati i polsi o le caviglie
o il collo al pensiero o al ricordo. Poi pero la catena era stata
spostata. Sul suo corpo, sui nostri corpi. Git accanto al piede.

Allora avremmo potuto capire, nei nostri corpi, che le nostre
condizioni erano cucite in maniera imperfetta — che la guerra
aveva aperto una ferita eterna. Che alcuni di noi non sarebbero
mai stati considerati appieno, che i nostri diritti erano ancora
schiacciati ogni giorno. Che i bambini venivano ridotti in pol-
vere ovunque, nelle fabbriche. Che eravamo esclusi dalla legge
anche se noi, i corpi, stavamo costruendo i mezzi di trasporto
del paese. Le storie viaggiavano tramite noi e avrebbero potuto
condurci ovunque, svoltare in qualsiasi direzione, malgrado il
lavoro ci spezzasse la schiena.

Noz avremmo potuto essere nati da lei, ma piccole crepe co-
minciavano ad apparire nella storia, cosi come nei materiali del
suo corpo e nelle nostre fatiche. Anziché una catena spezzata
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stringeva una tavola. La tavola rappresentava I’esercizio della
legge. La catena spezzata e i ceppi erano stati spostati a terra,
quasi del tutto nascosti sotto il piede. Era praticamente impos-
sibile vederli, ma noi sapevamo che erano li — il nostro lavoro li
aveva poggiati li — e avevamo dei pensieri al riguardo.

Ci chiedevamo quale storia sarebbe emersa al posto dell’e-
mancipazione, adesso che le catene erano nascoste. Ci chie-
devamo quale storia sarebbe derivata dalla tavola, dalla nuova
prominenza dell’esercizio della legge. Ci chiedevamo cosa pen-
sasse la figura stessa dei cambiamenti apportati al suo corpo,
delle variazioni nella storia. Nessuno ci aveva chiesto cosa ne
pensavamo e per quel che valeva nemmeno cosa ne pensava
lei. Le statue non parlano. Una paura ci corse lungo il collo
— forse lei non era nostra o noi non eravamo suoi — ma nessuno
voleva esprimerla ad alta voce perché dovevamo guadagnarci
da vivere.

Una volta, mentre stavamo lavorando alla testa e al volto an-
cora posati a terra, vidi una suffragista di ritorno da una ma-
nifestazione sputarle sul viso. Perché mai un volto femminile
dovrebbe rappresentare la liberta se le donne non hanno an-
cora il diritto di voto, chiese. Tremava e urlava, mentre la sua
domanda rigava la dura guancia di bronzo.

Ripensai a quella riga per molto tempo.

Dopo che tutti se ne furono andati per la notte, avvicinai uno
straccio al bronzo, piangendo per un attimo mentre lo pulivo.
La suffragista aveva ragione. Capivo cosa intendeva. Ma ero tra
coloro che avevano lavorato al viso della statua, avevano lavo-
rato affinché esprimesse la gravita e la tenerezza di un ideale
che credevo potesse essere splendido. In un futuro... non il no-
stro, ma in un giorno a venire. Il viso sarebbe potuto diventare
qualcosa che ancora non eravamo. Una liberta celata nei ceppi
nascosti sotto il piede, che le risaliva il corpo e il braccio fino a
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raggiungere la torcia, il cielo, le infinite volte. Avevo un sogno
straordinario con la forma del suo viso. Il mio stesso viso ne
portava i segni.

Le nostre fatiche avevano un ritmo e una forma e un canto
pit ampi e pit vasti delle differenze. Forse il canto che costitui-
vamo ci aiutava a sentirci parte di un insieme che esisteva e non
esisteva. Il canto che costituivamo ci aiutava a svolgere il lavoro,
aiutava i nostri corpi a non cedere o a non arrendersi. Il canto
di 70t il corpo incontrava I'aria e 'acqua che ci circondava in
maniera diversa rispetto a quanto avrebbe potuto fare quello
di una persona singola; 7oz [ corpo eravamo parte di tutto e al
contempo di niente.

In quel periodo, per la prima volta nella mia vita, amavo delle
persone. Endora e David, John Joseph — tutti noi provenienti
da un altrove, tutti noi riuniti dal suo corpo.

Sara stato perché costruivamo il suo corpo, ma percepivamo
i nostri in maniera diversa e cosi saldavamo i nostri cuori. To
con la mia storia di pelle maculata. Il ventre sterile di Endora
e la sua bocca sguaiata e divertente. Il mosaico opalescente di
cicatrici sulla schiena di David. Il modo in cui John Joseph ge-
sticolava parlando, come se cercasse un significato al di la delle
parole. Il modo in cui le sue parole poi tornavano sempre ai
suoi antenati.

O forse erano le fatiche che ci facevano amare I'un I’altro.
Succede qualche volta ai lavoratori, quando faticano accanto
ad altri corpi. Forse eravamo cosi alla ricerca di qualcosa in
questo luogo affiorante che ci rivolgevamo un po’ all’interno.
Non lo so.

So soltanto che la costruivamo a partire dai nostri corpi, dalle
storie che racchiudevamo e dalle storie precedenti e dalle possi-
bili storie a venire. Lei ci portava dentro di sé.

O cosi pensavamo.

18



Certe sere, dopo aver lavorato insieme al suo corpo, John
Joseph, Endora, David e io bevevamo fino a notte fonda parlan-
do di come sarebbe stato se la donna che stavamo costruendo
avesse incarnato davvero ’emancipazione. Se le catene spezzate
fossero rimaste sospese, nella mano sinistra, visibili a tutti da
ogni dove.

La storia originaria. Anziché la storia che era arrivata.

Le mani di John Joseph prendevano vita e lui diceva: Avresti
potuto diventare presidente. E io gli dicevo: Tu avresti potuto
essere il ministro dell'Interno ed Endora avrebbe potuto diventa-
re vicepresidente! Ed Endora diceva: State scherzando? Io sono
presidente. Voialtri combinereste solo casini. David fissava il fuo-
co e sorrideva. Tra noi, era quello che credeva meno alle fanta-
sie. Era il nostro cuore. Allora facevamo una pausa e bevevamo
un goccetto. Ridevamo a crepapelle. Avevano perfettamente
senso. Erano degne delle storie delle nostre fatiche, dei nostri
corpi. Le storie che ci raccontavamo si inserivano nelle storie
che creavano il peso di lei. Ma il senso non era cio che era in
serbo per noi.

Una sera, mentre aspettavamo insieme in riva all’acqua, pri-
ma di imbarcarci sul traghetto diretto in citta dopo il lavoro,
John Joseph si chino e raccolse qualcosa dal fango. Era una
tartaruga. Me la porse. La guardai con uno strano dispiacere.
Il carapace era stupendo e piccolo e forte. La creatura al suo
interno era raggrinzita e brutta. La baciai. Non so perché. Poi
rigettai la tartaruga nel Narrows.

Fu in quel momento che noi quattro vedemmo qualcosa che
si dibatteva nell’acqua ed Endora, quasi senza fiato, disse: Santo
cielo, ¢’é una bambina.
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La bambina d’acqua
(2079)

“Sembra un uomo,” sussurra una bambina dai capelli neri
come lo spazio, le labbra che raggiungono a malapena il para-
petto di ferro del traghetto. Sottovoce, sussurra un elenco: I/
centesimo Flowing Hazrr. 1] centesimo Liberty Cap. 1l centesimo
Draped Bust. 1] centesimo Classic Head. 1] centesimo Coronet. 11
centesimo Braided Hair. 1/ centesimo Flying Eagle. 1] centesimo
Indian Head. 1] centesimo First Lincoln.

“Penso che volessero darle un aspetto... #zaestoso,” rispon-
de il padre. “Come un archetipo”. Aster abbassa lo sguardo
sul rosso della giacca di sua figlia e sul blu dei pantaloni e sul
bianco cappello filato con la lana di una pelliccia di coniglio e
sferruzzato dalle mani di una madre.

“Le persone possono essere archetipi?” chiede Laisvé. Ma il
vento prende forza, cosi Aster si limita a sorridere alla figlia e a
scompigliarle i capelli.

Tutti hanno corso dei rischi, barattato qualcosa in loro
possesso con dei biglietti per andare a vedere la statua che
annega. I traghetti che partono dal Brook sono di meno e
meno frequenti adesso. Nessuno sa ancora per quanto tem-
po. Chi ¢ sopravvissuto al collasso, al grande Innalzamento
delle Acque, si muove in piccoli cerchi per evitare di attirare
I’attenzione su di sé nel posto sbagliato al momento sbaglia-
to. I guai vanno e vengono in onde apparentemente casuali.
Visitare la donna subacquea ricorda loro una storia che un
tempo conoscevano.
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Le persone si affollano al parapetto come un organismo uma-
no mentre il traghetto avanza verso quella che un tempo era
un’isola. La loro meraviglia assume la forma di braccia e mani
intrecciate le une alle altre e alla ringhiera. Che degli sconosciu-
ti si concedano una piccola frazione di tempo per condividere
una sensazione di meraviglia non ¢ una cosa da poco al mondo.

La bambina dai capelli neri come lo spazio si accoccola tra le
gambe di una massa di passeggeri sul traghetto.

“Non cosi vicina al bordo, Laisvé,” dice Aster. Sa che 'acqua
esercita un richiamo sulla figlia.

Gli strati mormoranti di linguaggio si innalzano fluttuando
nel cielo mentre il traghetto si avvicina alla destinazione. Le nu-
che dei bambini, viste di scorcio come i bambini stessi, riem-
piono la parte anteriore della barca. Qualcuno di loro adesso
inizia a indicare 'oggetto che aleggia in lontananza sul livello
dell’acqua, le dita diventano la parola per descriverlo.

La frenesia degli adulti ora produce una specie di energia
cinetica. Gli uomini si abbottonano i cappotti di lana e raddriz-
zano la schiena; le donne si sistemano le sciarpe e i cappelli, si
poggiano la mano sul petto, tutti — probabilmente tutti ma, in
realta, chissa — respirano in maniera leggermente diversa man
mano che si avvicinano alla statua. Forse ¢ il ricordo delle gene-
razioni nella testa. Forse ¢ il desiderio di una birra o una pizza
o di sesso o la speranza di non essere catturati e rispediti a casa
per aver osato prendersi una giornata di riposo e visitare una
delle meraviglie del mondo che affonda.

Aster si assicura il figlioletto al fianco, il neonato piange, pro-
babilmente & affamato del seno della madre ormai scomparso
da tempo. Gli sussurra: Buono, bambino mio.

La persona accanto ad Aster sulla barca, non avendo idea di
cosa dica il padre al figlio, semplicemente risponde al pianto
nella sua lingua dicendo: Ah, il bambino ¢ affamato, e la donna
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accanto a lui, senza capire nessuna delle due lingue, sorride e
dice, nella sua lingua: Sia benedetto questo viaggio — o forse la
traduzione & “giro in barca” o “famiglia” —, le mani giunte in
preghiera o solo in un gesto comune, ma tutti sorridono, perché
un neonato che piange per il seno della madre ¢ una lingua a sé
stante in ogni lingua e condividere un viaggio per acqua unisce
gli sconosciuti.

Piti vicino al pavimento, dove nessuno guarda, la bambina dai
capelli neri comincia ad arrampicarsi, inosservata, sulle sbarre
di ferro del parapetto, sussurrando a nessuno se non all’acqua
— perché non ¢ la prima volta che 'acqua la chiama — Madre.

A volte la storia di chi potrai diventare arriva prima che tu
la comprenda. Forse dovrai calarti in acqua per raccoglierne i
vari pezzi.

Un altoparlante ricorda ai passeggeri quanto tempo avranno
a disposizione per osservare la fenomenale statua che affonda.
Quanto tempo ci vorra per arrivare, quanto tempo ci vorra
perché la barca faccia il giro della statua e poi torni indietro,
il breve tempo che restera per comprare degli spuntini o dei
souvenir,

Tutti ridono e affondano il corpo nel vento. Il padre stringe
forte il figlio neonato, 'odore dell’acqua di porto e la pelle di
un bambino.

Poi: una donna con un seno abbondante e una sciarpa viola
avvista un lampo di colore che precipita dal secondo piano del
traghetto proprio davanti a lei. Urla. Troppo grosso per essere
un uccello. La paura riempie il petto della donna. Le persone
attorno a lei sentono I'utlo. La guardano allarmate — parla ita-
liano? Altro? L'uomo in piedi accanto a lei prova a ricondurre
quel suono ai due anni di corso di lingua straniera frequentati
da ragazzo in Germania, tanti anni prima, tantissimi anni pri-
ma. La donna ¢ basca. Nessuno nelle vicinanze capisce cosa sta
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dicendo. Un uomo giapponese, non sapendo cos’altro fare, le
poggia una mano sulla spalla. La folla segue il suo viso e la sua
emozione giu verso 'acqua e in quell’istante finalmente vede
la verita: una bambina caduta tra le onde, il suo corpo che si
dimena e scompare velocemente nella tumultuosa scia di acque
di pizzo bianco lasciata dal traghetto.

Tutti adesso si precipitano in linea lungo il parapetto, le mani
stringono il metallo bianco, i volti sono pieni di allarme e orro-
re. Fermate la barca, continuano a gridare le persone in diverse
lingue. Gli uomini sbraitano e corrono. Le donne gemono. I
bambini si intrecciano alle gambe dei genitori. La bambina in
acqua rimpicciolisce sempre pitt nel campo visivo comune.

Aster ¢ ancora aggrappato al figlio neonato, ma ¢ stato spin-
to un po’ indietro, non riesce a vedere 1'azione che si svolge
al parapetto — gli uomini che sbraitano, le donne che gemono.
Perlustra ’area attorno a sé all’altezza delle ginocchia cercando
sua figlia.

“No, no, no, no, no,” inizia a piagnucolare. “Dov’¢ mia fi-
glia? Lazsvé,” urla, ma tutti credono che nella disperazione stia
urlando la parola vive.

Poi, in men che non si dica “America”, Aster consegna il fi-
glio neonato a uno sconosciuto. Si arrampica sul parapetto e si
tuffa nell’aria in un sol movimento, come qualcuno che si getti
da un palazzo. Dopo 'impatto con I'acqua affonda immedia-
tamente, o cosi sembra sul momento. L'uomo non sa nuotare.
Uomo in mare. Gli viene gettato un salvagente.

11 figlio neonato ora tra le braccia di uno sconosciuto, un
bambino galleggiante nella folla.

Non puo essere, si lamenta qualcuno. Il vecchio lamento dei
secoli.

La sirena della barca suona e il motore si arresta comple-
tamente, le onde scuotono I'imbarcazione avanti e indietro. I
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souvenir nel negozio di souvenir si scheggiano. Le mani in co-
perta fanno calare due scialuppe di salvataggio; gli uomini am-
massati li dentro iniziano a remare furiosamente — verso dove
non lo sanno, esattamente, una vaga direzione dietro di loro, la
mezza notizia di una bambina caduta in mare. Nessuno vede
una bambina in acqua, non pit. Quello ¢ forse il rosso della
giacca o il blu dei pantaloni o il bianco del cappello filato con
la lana della pelliccia di coniglio e sferruzzato a mano, oppu-
re no? Un singolo braccio e una singolo dito indicano fuori,
verso I'acqua.

All'inizio vedono solo la mano e il braccio e la corona e il viso
di una statua annegata che incombe: quel che rimane di una
donna inspiegabilmente enorme balugina di verde nella luce
del pomeriggio, il segnale luminoso, I'attrazione parzialmente
sommersa che sono venuti a osservare, li attira verso quella che
un tempo era la sua costa ma ora & piu che altro il suo torso.

E poi una bambina. Le piccole braccia. Il corpo un debole
tuffo di pesce-bambina, che si prende gioco degli osservatori in
superficie.

Incredibilmente, sembra che la bambina stia nuotando.

Nuota verso i resti semisommersi della madre colossale.

Aster, il padre che non sa nuotare, viene tratto in salvo, issato
sulla barca.

Il figlio neonato tra le braccia di un uomo senza scrupoli che,
prima che gli venisse consegnato il neonato, un premio di gran-
de valore, aveva considerato quel viaggio in traghetto come un
ultimo dono per sé, una corsa per vedere la meraviglia che affon-
da prima di uccidersi, incapace di sopravvivere alla fame e alla
poverta. Ma un neonato tra le braccia... era qualcosa di valore.

La bambina d’acqua si sta tramutando velocemente in una
leggenda senza nome. Le persone sanno di dover tenere il pro-
prio vero nome in bocca.
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E raccontano che la bambina d’acqua si ¢ gettata in aria come
un’idea sospesa per poi cadere. Che ha nuotato malgrado tutto,
malgrado tutti, verso la statua di una donna che annega. Che un
padre ha provato a salvarla, senza riuscirci e, cosi facendo, ha
perso il figlio neonato. Che la bambina ha raggiunto a nuoto la
statua, non ¢& vero? O forse ¢ scomparsa e hanno solo creduto
di vederla raggiungere il bordo della statua?
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