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Questo libro è per Miles Mingo, sole della mia vita.

* * *

E per tutti i bambini e le bambine che attraverseranno la 
soglia, tutti i generi di corpo e di anima, tutti gli orfani e i 
disadattati, tutti i migranti e i rifugiati, di qualsiasi genere 

immaginabile, tutte le bellissime creature perse o ritrovate che 
cercano una riva, una casa, un cuore. Lo spazio tra l’infanzia e la 
non più infanzia: immaginatelo come il tutto. Tenetelo aperto il 

più a lungo possibile. Avete ragione. Siete il nuovo mondo.



Quando dico che scrivo del tempo e dell’acqua, la gente 
sgrana gli occhi e apre le orecchie e mi chiede: “Wow, 
in che senso?” E io rispondo: “Nei prossimi cento anni 
ci saranno dei cambiamenti fondamentali nelle carat-
teristiche dell’acqua del nostro pianeta”. I ghiacciai si 
stanno sciogliendo. Il livello del mare si sta alzando. Il 
ph, il grado di acidità dell’oceano, sta raggiungendo un 
livello mai visto negli ultimi cinquanta milioni di anni. 
E sta succedendo nell’arco di vita di una persona. 

Andri Snær Magnason

Articolare storicamente il passato non significa conoscer-
lo “come propriamente è stato”. Significa impadronirsi di 
un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo. 

Walter Benjamin 

Sentiva che la vita, fatta com’è di singoli, piccoli avveni-
menti che si vivono uno per uno, s’increspava e diventa-
va un tutto, come un’onda che ti solleva e insieme a te 
si rovescia, con un tonfo, sulla spiaggia.

Virginia Woolf

Può essere che i luoghi sotterranei in cui noi, i fuggiti-
vi dell’ordine presente, dobbiamo scappare non saranno 
dissotterrati dal duro macchinario escavatorio della logica 
adulta o dalle nobili spiritualità che affermano di cono-
scere la strada, ma dalle delicate dita curiose dei nostri fi-
gli e delle nostre figlie che accarezzano il suolo, solletican-
do il terreno affinché si spalanchi in una fragorosa risata. 

Bayo Akomolafe



Penny
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Snodo 1

Sognavamo di essere suoi. 
Il corpo che costituivamo era convinto che, siccome la stava-

mo costruendo, appartenessimo a lei. La costruivamo pezzo per 
pezzo a partire dai nostri corpi, dalle storie che racchiudevamo 
e dalle storie precedenti e dalle possibili storie a venire. Arrivò 
a pezzi su una nave. 

Quando la nave Isère entrò finalmente in porto, piangemmo. 
Anche i marinai. Erano convinti che le tempeste affrontate a 
bordo li avrebbero annegati nell’oceano, insieme al carico che 
trasportavano. Il ponte della nave era grande quasi quanto un 
appezzamento di terra. Per il viaggio la stiva era stata ricoperta 
di enormi tele cerate nere. Quando i marinai le ritirarono, la 
stiva aveva un’aria buia e funesta. 

Mi chiesero di saltare in quel buio. 
Fu come immergersi nelle profondità oceaniche. 
Giù nella stiva, i miei occhi cominciarono ad adattarsi. Gi-

ganteschi imballaggi grandi come case contenevano le parti del 
colosso: una donna fatta a pezzi, impacchettata e spedita. A una 
a una, trovammo le parti del corpo. 

Capelli.
Naso.
Corona.
Occhi.
Bocca.
Dita, mano. 
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Piede.
Torcia. 
Era arrivata, in pezzi di sé. 
In seguito, parlando del riassemblaggio, un ingegnere notò 

che l’“embrione del faro”, come chiamavano lo scheletro inter-
no della struttura, racchiudeva degli indizi per ricostruire la sua 
forma. Eppure molti elementi rimanevano inspiegati, ci lascia-
vano confusi. Ci lasciavano soli con la nostra immaginazione a 
creare degli adattamenti. 

In quei mesi vivevamo in città e lavoravamo sull’isola. Era-
vamo falegnami, fabbri, costruttori di tetti e stuccatori e mura-
tori. Eravamo tubisti e saldatori e carpentieri. Mescolavamo il 
cemento, polverizzavamo la terra, imbracciavamo le seghe e i 
trapani. Eravamo esperti di lamine di metallo e di rame. Lei ci 
arrivò tra le mani sotto forma di centoventicinque tonnellate di 
metallo. Trecento lamine di rame erano state pressate per creare 
il suo rivestimento esterno. 

Eravamo cuochi e addetti alle pulizie e suore e guardiani not-
turni. Eravamo infermieri e artisti e custodi, fattorini e messag-
geri e ladri. Madri e padri e nonni, sorelle e fratelli e figli. 

Di giorno si sentiva sempre il martellare incessante, lo stri-
dio delle lime, lo sferragliare delle catene, il canto del rame che 
veniva modellato sulla struttura di legno, l’orchestra cacofonica 
delle nostre fatiche. Si vedevano sempre le braccia colpire, le 
mani impegnate, le spalle e i bicipiti e le mascelle dei lavoratori 
che si flettevano e si digrignavano. Quei suoni erano i nostri 
corpi. Il suo corpo prendeva vita dalle nostre mani. Noi, il cor-
po, andavamo fieri del nostro lavoro – come se ci aspettassimo 
che qualcuno sapesse i nostri nomi, tramandasse le nostre storie. 

Quando i venti nel porto si facevano troppo forti, dovevamo 
abbandonare l’impalcatura. Usavamo corde e carrucole. Stava-
mo attenti a essere gentili con il metallo morbido. Penzolavamo 
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attorno al suo corpo, altalenavamo attorno alle parti che la com-
ponevano, con le picchiate e le ascese degli acrobati, o degli 
uccelli, o dei lavavetri – sebbene tutti noi fossimo agganciati al 
suo corpo. 

A volte, anche solo per un istante, un corpo può sentirsi reale 
dentro una storia del genere. Come se ognuno di noi esistesse. 

La notte, quando non c’erano turni, alcuni di noi si aggirava-
no intorno alla sua testa e fissavano gli immensi occhi rotondi. 
Ci sembrava che avesse un’aria triste. Oppure arrabbiata e tri-
ste. Gli occhi, ciascuno molto più grande di una testa umana. Il 
viso né maschile né femminile, o forse entrambi. Ci sembrava 
che avesse lo sguardo delle nostre fatiche ma anche delle nostre 
perdite, del nostro amore, delle nostre vite. A volte, standole 
vicini, pensavamo o sentivamo madre, ma in un modo nuovo 
che nessuno aveva mai immaginato prima. 

Eravamo le possibili voci impossibili dei corpi. 
Alcuni di noi erano nati qui e alcuni di noi erano i figli e le 

figlie di madri e di padri che non venivano da qui. Venivano dal-
la carestia venivano dalla povertà venivano dalle occupazioni e 
dalle brutalità e dalla guerra. Venivano da qualcosa che doveva-
no lasciare, ed era il motivo per cui avevano attraversato la terra e 
le acque. Parlavano di persecuzioni o povertà, ma anche di dolci 
colline o tramonti nel deserto o fiori con nomi che ci allargavano 
il cuore. La partenza portava con sé dolore oltre che sollievo, e 
anche l’arrivo portava con sé entrambi. Parlavamo di brutalità e 
bellezza – o ricordavamo la bellezza – delle nostre terre natie o 
delle mani dei neonati venuti al mondo qui. Lasciavamo andare 
le mani di case passate per raggiungere questo luogo.

Eravamo ebrei e italiani e lituani e polacchi. Eravamo irlan-
desi e nativi americani e cinesi. Eravamo libanesi e africani e 
messicani. Eravamo tedeschi e trinidadiani e scozzesi. Eravamo 
a centinaia nel tempo e nello spazio; impossibile dire quanti. 
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Eravamo oceani di lavoratori. Parlavamo russo e francese e 
italiano e inglese e cinese e irlandese e yiddish, swahili e lakota 
e spagnolo e un turbinio di dialetti. Le nostre lingue una specie 
di inno. 

Capivamo che le fatiche attraversano gli oceani. Alcuni di noi 
scaricavano i pezzi della statua dopo il suo viaggio transatlanti-
co e alcuni di noi li riassemblavano. Quelli di noi che avevano 
scaricato i pezzi, e poi li avevano riassemblati, percepivano una 
strana connessione. Gli uni nei confronti degli altri e nei suoi 
confronti. O avremmo potuto sentirla. 

Dalle storie che circolavano, la somma di ciascuno di noi – il 
noi che avremmo potuto essere – avrebbe potuto pensare che 
i nostri compagni francesi volessero commemorare l’abolizione 
della schiavitù. Il primo modello dello scultore francese stringe-
va una catena spezzata nella mano sinistra. Avevamo visto i dise-
gni con i nostri occhi. Il modello. Sapevamo che cosa significava 
la catena. Alcuni di noi si erano massaggiati i polsi o le caviglie 
o il collo al pensiero o al ricordo. Poi però la catena era stata 
spostata. Sul suo corpo, sui nostri corpi. Giù accanto al piede. 

Allora avremmo potuto capire, nei nostri corpi, che le nostre 
condizioni erano cucite in maniera imperfetta – che la guerra 
aveva aperto una ferita eterna. Che alcuni di noi non sarebbero 
mai stati considerati appieno, che i nostri diritti erano ancora 
schiacciati ogni giorno. Che i bambini venivano ridotti in pol-
vere ovunque, nelle fabbriche. Che eravamo esclusi dalla legge 
anche se noi, i corpi, stavamo costruendo i mezzi di trasporto 
del paese. Le storie viaggiavano tramite noi e avrebbero potuto 
condurci ovunque, svoltare in qualsiasi direzione, malgrado il 
lavoro ci spezzasse la schiena. 

Noi avremmo potuto essere nati da lei, ma piccole crepe co-
minciavano ad apparire nella storia, così come nei materiali del 
suo corpo e nelle nostre fatiche. Anziché una catena spezzata 
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stringeva una tavola. La tavola rappresentava l’esercizio della 
legge. La catena spezzata e i ceppi erano stati spostati a terra, 
quasi del tutto nascosti sotto il piede. Era praticamente impos-
sibile vederli, ma noi sapevamo che erano lì – il nostro lavoro li 
aveva poggiati lì – e avevamo dei pensieri al riguardo. 

Ci chiedevamo quale storia sarebbe emersa al posto dell’e-
mancipazione, adesso che le catene erano nascoste. Ci chie-
devamo quale storia sarebbe derivata dalla tavola, dalla nuova 
prominenza dell’esercizio della legge. Ci chiedevamo cosa pen-
sasse la figura stessa dei cambiamenti apportati al suo corpo, 
delle variazioni nella storia. Nessuno ci aveva chiesto cosa ne 
pensavamo e per quel che valeva nemmeno cosa ne pensava 
lei. Le statue non parlano. Una paura ci corse lungo il collo  
– forse lei non era nostra o noi non eravamo suoi – ma nessuno 
voleva esprimerla ad alta voce perché dovevamo guadagnarci 
da vivere. 

Una volta, mentre stavamo lavorando alla testa e al volto an-
cora posati a terra, vidi una suffragista di ritorno da una ma-
nifestazione sputarle sul viso. Perché mai un volto femminile 
dovrebbe rappresentare la libertà se le donne non hanno an-
cora il diritto di voto, chiese. Tremava e urlava, mentre la sua 
domanda rigava la dura guancia di bronzo. 

Ripensai a quella riga per molto tempo. 
Dopo che tutti se ne furono andati per la notte, avvicinai uno 

straccio al bronzo, piangendo per un attimo mentre lo pulivo. 
La suffragista aveva ragione. Capivo cosa intendeva. Ma ero tra 
coloro che avevano lavorato al viso della statua, avevano lavo-
rato affinché esprimesse la gravità e la tenerezza di un ideale 
che credevo potesse essere splendido. In un futuro… non il no-
stro, ma in un giorno a venire. Il viso sarebbe potuto diventare 
qualcosa che ancora non eravamo. Una libertà celata nei ceppi 
nascosti sotto il piede, che le risaliva il corpo e il braccio fino a 
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raggiungere la torcia, il cielo, le infinite volte. Avevo un sogno 
straordinario con la forma del suo viso. Il mio stesso viso ne 
portava i segni. 

Le nostre fatiche avevano un ritmo e una forma e un canto 
più ampi e più vasti delle differenze. Forse il canto che costitui-
vamo ci aiutava a sentirci parte di un insieme che esisteva e non 
esisteva. Il canto che costituivamo ci aiutava a svolgere il lavoro, 
aiutava i nostri corpi a non cedere o a non arrendersi. Il canto 
di noi il corpo incontrava l’aria e l’acqua che ci circondava in 
maniera diversa rispetto a quanto avrebbe potuto fare quello 
di una persona singola; noi il corpo eravamo parte di tutto e al 
contempo di niente. 

In quel periodo, per la prima volta nella mia vita, amavo delle 
persone. Endora e David, John Joseph – tutti noi provenienti 
da un altrove, tutti noi riuniti dal suo corpo. 

Sarà stato perché costruivamo il suo corpo, ma percepivamo 
i nostri in maniera diversa e così saldavamo i nostri cuori. Io 
con la mia storia di pelle maculata. Il ventre sterile di Endora 
e la sua bocca sguaiata e divertente. Il mosaico opalescente di 
cicatrici sulla schiena di David. Il modo in cui John Joseph ge-
sticolava parlando, come se cercasse un significato al di là delle 
parole. Il modo in cui le sue parole poi tornavano sempre ai 
suoi antenati. 

O forse erano le fatiche che ci facevano amare l’un l’altro. 
Succede qualche volta ai lavoratori, quando faticano accanto 
ad altri corpi. Forse eravamo così alla ricerca di qualcosa in 
questo luogo affiorante che ci rivolgevamo un po’ all’interno. 
Non lo so. 

So soltanto che la costruivamo a partire dai nostri corpi, dalle 
storie che racchiudevamo e dalle storie precedenti e dalle possi-
bili storie a venire. Lei ci portava dentro di sé. 

O così pensavamo.
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Certe sere, dopo aver lavorato insieme al suo corpo, John 
Joseph, Endora, David e io bevevamo fino a notte fonda parlan-
do di come sarebbe stato se la donna che stavamo costruendo 
avesse incarnato davvero l’emancipazione. Se le catene spezzate 
fossero rimaste sospese, nella mano sinistra, visibili a tutti da 
ogni dove.

La storia originaria. Anziché la storia che era arrivata. 
Le mani di John Joseph prendevano vita e lui diceva: Avresti 

potuto diventare presidente. E io gli dicevo: Tu avresti potuto 
essere il ministro dell’Interno ed Endora avrebbe potuto diventa-
re vicepresidente! Ed Endora diceva: State scherzando? Io sono 
presidente. Voialtri combinereste solo casini. David fissava il fuo-
co e sorrideva. Tra noi, era quello che credeva meno alle fanta-
sie. Era il nostro cuore. Allora facevamo una pausa e bevevamo 
un goccetto. Ridevamo a crepapelle. Avevano perfettamente 
senso. Erano degne delle storie delle nostre fatiche, dei nostri 
corpi. Le storie che ci raccontavamo si inserivano nelle storie 
che creavano il peso di lei. Ma il senso non era ciò che era in 
serbo per noi. 

Una sera, mentre aspettavamo insieme in riva all’acqua, pri-
ma di imbarcarci sul traghetto diretto in città dopo il lavoro, 
John Joseph si chinò e raccolse qualcosa dal fango. Era una 
tartaruga. Me la porse. La guardai con uno strano dispiacere. 
Il carapace era stupendo e piccolo e forte. La creatura al suo 
interno era raggrinzita e brutta. La baciai. Non so perché. Poi 
rigettai la tartaruga nel Narrows. 

Fu in quel momento che noi quattro vedemmo qualcosa che 
si dibatteva nell’acqua ed Endora, quasi senza fiato, disse: Santo 
cielo, c’è una bambina. 
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La bambina d’acqua
(2079)

“Sembra un uomo,” sussurra una bambina dai capelli neri 
come lo spazio, le labbra che raggiungono a malapena il para-
petto di ferro del traghetto. Sottovoce, sussurra un elenco: Il 
centesimo Flowing Hair. Il centesimo Liberty Cap. Il centesimo 
Draped Bust. Il centesimo Classic Head. Il centesimo Coronet. Il 
centesimo Braided Hair. Il centesimo Flying Eagle. Il centesimo 
Indian Head. Il centesimo First Lincoln. 

“Penso che volessero darle un aspetto… maestoso,” rispon-
de il padre. “Come un archetipo”. Aster abbassa lo sguardo 
sul rosso della giacca di sua figlia e sul blu dei pantaloni e sul 
bianco cappello filato con la lana di una pelliccia di coniglio e 
sferruzzato dalle mani di una madre. 

“Le persone possono essere archetipi?” chiede Laisvė. Ma il 
vento prende forza, così Aster si limita a sorridere alla figlia e a 
scompigliarle i capelli. 

Tutti hanno corso dei rischi, barattato qualcosa in loro 
possesso con dei biglietti per andare a vedere la statua che 
annega. I traghetti che partono dal Brook sono di meno e 
meno frequenti adesso. Nessuno sa ancora per quanto tem-
po. Chi è sopravvissuto al collasso, al grande Innalzamento 
delle Acque, si muove in piccoli cerchi per evitare di attirare 
l’attenzione su di sé nel posto sbagliato al momento sbaglia-
to. I guai vanno e vengono in onde apparentemente casuali. 
Visitare la donna subacquea ricorda loro una storia che un 
tempo conoscevano. 
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Le persone si affollano al parapetto come un organismo uma-
no mentre il traghetto avanza verso quella che un tempo era 
un’isola. La loro meraviglia assume la forma di braccia e mani 
intrecciate le une alle altre e alla ringhiera. Che degli sconosciu-
ti si concedano una piccola frazione di tempo per condividere 
una sensazione di meraviglia non è una cosa da poco al mondo. 

La bambina dai capelli neri come lo spazio si accoccola tra le 
gambe di una massa di passeggeri sul traghetto. 

“Non così vicina al bordo, Laisvė,” dice Aster. Sa che l’acqua 
esercita un richiamo sulla figlia. 

Gli strati mormoranti di linguaggio si innalzano fluttuando 
nel cielo mentre il traghetto si avvicina alla destinazione. Le nu-
che dei bambini, viste di scorcio come i bambini stessi, riem-
piono la parte anteriore della barca. Qualcuno di loro adesso 
inizia a indicare l’oggetto che aleggia in lontananza sul livello 
dell’acqua, le dita diventano la parola per descriverlo. 

La frenesia degli adulti ora produce una specie di energia 
cinetica. Gli uomini si abbottonano i cappotti di lana e raddriz-
zano la schiena; le donne si sistemano le sciarpe e i cappelli, si 
poggiano la mano sul petto, tutti – probabilmente tutti ma, in 
realtà, chissà – respirano in maniera leggermente diversa man 
mano che si avvicinano alla statua. Forse è il ricordo delle gene-
razioni nella testa. Forse è il desiderio di una birra o una pizza 
o di sesso o la speranza di non essere catturati e rispediti a casa 
per aver osato prendersi una giornata di riposo e visitare una 
delle meraviglie del mondo che affonda. 

Aster si assicura il figlioletto al fianco, il neonato piange, pro-
babilmente è affamato del seno della madre ormai scomparso 
da tempo. Gli sussurra: Buono, bambino mio. 

La persona accanto ad Aster sulla barca, non avendo idea di 
cosa dica il padre al figlio, semplicemente risponde al pianto 
nella sua lingua dicendo: Ah, il bambino è affamato, e la donna 
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accanto a lui, senza capire nessuna delle due lingue, sorride e 
dice, nella sua lingua: Sia benedetto questo viaggio – o forse la 
traduzione è “giro in barca” o “famiglia” –, le mani giunte in 
preghiera o solo in un gesto comune, ma tutti sorridono, perché 
un neonato che piange per il seno della madre è una lingua a sé 
stante in ogni lingua e condividere un viaggio per acqua unisce 
gli sconosciuti. 

Più vicino al pavimento, dove nessuno guarda, la bambina dai 
capelli neri comincia ad arrampicarsi, inosservata, sulle sbarre 
di ferro del parapetto, sussurrando a nessuno se non all’acqua 
– perché non è la prima volta che l’acqua la chiama – Madre. 

A volte la storia di chi potrai diventare arriva prima che tu 
la comprenda. Forse dovrai calarti in acqua per raccoglierne i 
vari pezzi. 

Un altoparlante ricorda ai passeggeri quanto tempo avranno 
a disposizione per osservare la fenomenale statua che affonda. 
Quanto tempo ci vorrà per arrivare, quanto tempo ci vorrà 
perché la barca faccia il giro della statua e poi torni indietro, 
il breve tempo che resterà per comprare degli spuntini o dei 
souvenir. 

Tutti ridono e affondano il corpo nel vento. Il padre stringe 
forte il figlio neonato, l’odore dell’acqua di porto e la pelle di 
un bambino. 

Poi: una donna con un seno abbondante e una sciarpa viola 
avvista un lampo di colore che precipita dal secondo piano del 
traghetto proprio davanti a lei. Urla. Troppo grosso per essere 
un uccello. La paura riempie il petto della donna. Le persone 
attorno a lei sentono l’urlo. La guardano allarmate – parla ita-
liano? Altro? L’uomo in piedi accanto a lei prova a ricondurre 
quel suono ai due anni di corso di lingua straniera frequentati 
da ragazzo in Germania, tanti anni prima, tantissimi anni pri-
ma. La donna è basca. Nessuno nelle vicinanze capisce cosa sta 
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dicendo. Un uomo giapponese, non sapendo cos’altro fare, le 
poggia una mano sulla spalla. La folla segue il suo viso e la sua 
emozione giù verso l’acqua e in quell’istante finalmente vede 
la verità: una bambina caduta tra le onde, il suo corpo che si 
dimena e scompare velocemente nella tumultuosa scia di acque 
di pizzo bianco lasciata dal traghetto. 

Tutti adesso si precipitano in linea lungo il parapetto, le mani 
stringono il metallo bianco, i volti sono pieni di allarme e orro-
re. Fermate la barca, continuano a gridare le persone in diverse 
lingue. Gli uomini sbraitano e corrono. Le donne gemono. I 
bambini si intrecciano alle gambe dei genitori. La bambina in 
acqua rimpicciolisce sempre più nel campo visivo comune.

Aster è ancora aggrappato al figlio neonato, ma è stato spin-
to un po’ indietro, non riesce a vedere l’azione che si svolge 
al parapetto – gli uomini che sbraitano, le donne che gemono. 
Perlustra l’area attorno a sé all’altezza delle ginocchia cercando 
sua figlia. 

“No, no, no, no, no,” inizia a piagnucolare. “Dov’è mia fi-
glia? Laisvė,” urla, ma tutti credono che nella disperazione stia 
urlando la parola vive. 

Poi, in men che non si dica “America”, Aster consegna il fi-
glio neonato a uno sconosciuto. Si arrampica sul parapetto e si 
tuffa nell’aria in un sol movimento, come qualcuno che si getti 
da un palazzo. Dopo l’impatto con l’acqua affonda immedia-
tamente, o così sembra sul momento. L’uomo non sa nuotare. 
Uomo in mare. Gli viene gettato un salvagente. 

Il figlio neonato ora tra le braccia di uno sconosciuto, un 
bambino galleggiante nella folla. 

Non può essere, si lamenta qualcuno. Il vecchio lamento dei 
secoli. 

La sirena della barca suona e il motore si arresta comple-
tamente, le onde scuotono l’imbarcazione avanti e indietro. I 
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souvenir nel negozio di souvenir si scheggiano. Le mani in co-
perta fanno calare due scialuppe di salvataggio; gli uomini am-
massati lì dentro iniziano a remare furiosamente – verso dove 
non lo sanno, esattamente, una vaga direzione dietro di loro, la 
mezza notizia di una bambina caduta in mare. Nessuno vede 
una bambina in acqua, non più. Quello è forse il rosso della 
giacca o il blu dei pantaloni o il bianco del cappello filato con 
la lana della pelliccia di coniglio e sferruzzato a mano, oppu-
re no? Un singolo braccio e una singolo dito indicano fuori,  
verso l’acqua. 

All’inizio vedono solo la mano e il braccio e la corona e il viso 
di una statua annegata che incombe: quel che rimane di una 
donna inspiegabilmente enorme balugina di verde nella luce 
del pomeriggio, il segnale luminoso, l’attrazione parzialmente 
sommersa che sono venuti a osservare, li attira verso quella che 
un tempo era la sua costa ma ora è più che altro il suo torso. 

E poi una bambina. Le piccole braccia. Il corpo un debole 
tuffo di pesce-bambina, che si prende gioco degli osservatori in 
superficie. 

Incredibilmente, sembra che la bambina stia nuotando. 
Nuota verso i resti semisommersi della madre colossale. 
Aster, il padre che non sa nuotare, viene tratto in salvo, issato 

sulla barca. 
Il figlio neonato tra le braccia di un uomo senza scrupoli che, 

prima che gli venisse consegnato il neonato, un premio di gran-
de valore, aveva considerato quel viaggio in traghetto come un 
ultimo dono per sé, una corsa per vedere la meraviglia che affon-
da prima di uccidersi, incapace di sopravvivere alla fame e alla 
povertà. Ma un neonato tra le braccia… era qualcosa di valore. 

La bambina d’acqua si sta tramutando velocemente in una 
leggenda senza nome. Le persone sanno di dover tenere il pro-
prio vero nome in bocca. 
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E raccontano che la bambina d’acqua si è gettata in aria come 
un’idea sospesa per poi cadere. Che ha nuotato malgrado tutto, 
malgrado tutti, verso la statua di una donna che annega. Che un 
padre ha provato a salvarla, senza riuscirci e, così facendo, ha 
perso il figlio neonato. Che la bambina ha raggiunto a nuoto la 
statua, non è vero? O forse è scomparsa e hanno solo creduto 
di vederla raggiungere il bordo della statua? 




