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Leggere se stessi come un’opera di fantasia
e non solo come una sequenza di fatti é 'u-
nico modo per lasciare aperta la narrazio-
ne, l'unico modo per evitare che la storia
ct sfugga procedendo per conto proprio, per
approdare, il iz delle volte, a un finale che
nessuno vuole.

Jeanette Winterson, Perché essere felice
quando puoi essere normale?

Quando penso a quello che ho gid vissuto
mi sembra di aver lasciato i miei corpt lun-
20 la strada.

Clarice Lispector, Acqua viva

La ripetizione non esiste. Esiste solo ['in-
sistenza.

Gertrude Stein, Lectures in America

Serviti di qualungue pezzo ti capiti sotto-
mano.

Virginia Woolf, Dzario di una scrittrice
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Prefazione. Un ritorno

Questo non ¢ il racconto di un viaggio dell’eroe o un memoir tra-
dizionale, benché in queste pagine siano presenti il viaggio e il ri-
cordo e la narrazione. Non voglio scavare nella mia vita alla ricerca
di scene drammatiche e poi servirle su un piatto d’argento. La mia
intenzione ¢ leggere alcuni episodi della mia vita non come fatti,
ma come finzioni, come storie che si sono innestate nel mio cor-
po. Esiste un modo per liberarle? Per riorganizzare gli elementi in
modo narrativo? Posso creare un’ermeneutica dei miei stessi ricor-
di? La memoria ¢ sempre una specie di ritorno; la mia intenzione
¢ compiere una serie di ritorni alle persone e ai luoghi che si sono
impressi su di me e ho portato nel corpo per gran parte della mia
vita. Sono convinta che i nostri corpi siano portatori di esperienze.
La mia intenzione ¢ chiedere se esiste un modo per leggere il mio
passato in modo diverso, usando cio che ho appreso dalla lettera-
tura: le storie si ripetono e riverberano e ci liberano dalla tirannia
dei nostri sbagli, dei nostri traumi e delle nostre confusioni.

Virginia Woolf in Momzenti di essere notava che: “Dietro I'o-
vatta si cel[a] un disegno; che noi — tutti noi esseri umani — rien-
triamo nel disegno; che il mondo intero & un’opera d’arte; che
noi siamo parte di quell’opera d’arte. 'Amzleto, o un quartetto
di Beethoven, ¢ la verita su questa massa immane che chiamia-
mo mondo. Ma non esiste nessuno Shakespeare, non esiste nes-
sun Beethoven; sicuramente e decisamente non esiste nessun
Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la real-
ta. E io lo vedo, tutto questo, quando subisco una scossa”.
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Anche per me la vita ¢ guadare acque costellate da piccole
scosse che mi cambiano ’esistenza.

Sto invecchiando. Mi volto guardando al passato nel tentati-
vo di raccogliere e consegnare cio che ho trovato. A sessant’an-
ni mi interrogo in maniera diversa rispetto a quando ero piu
giovane. E mutato il modo in cui mi interrogo, ma anche cio su
cui mi interrogo.

E se potessimo leggere il nostro passato, i nostri ricordi, per-
sino i nostri corpi, come libri che si prestano a infinite interpre-
tazioni? Infinitamente generanti, riformanti e in grado di mo-
strarci nuove intuizioni? E se gli schemi e la composizione, le
immagini e la poesia della letteratura diventassero parte di noi,
mentre portiamo il peso delle nostre vite? E se ci relazionassi-
mo in maniera diversa alle nostre esperienze? Le storie delle
esperienze che portiamo dentro di noi potrebbero allora... al-
lentarsi? Precipitare e sedimentarsi? Riorganizzarsi? Cambiare
forma? Potrei leggere il mio passato come leggo i libri che amo,
con la compassione, irritazione, resistenza, il desiderio, la tra-
sgressione giocosa, I’erotismo, e la gioia, curiosita e meraviglia
che riservo ai libri che amo?

Potrei leggere anche il mio corpo e la mia vita in questo
modo?

Che cosa portiamo dentro di noi? Come deponiamo cio che
portiamo troppo a lungo?

Benché non sia un memoir, questo ¢ uno spazio di metamor-
fosi narrativa. Come il corpo di una rana in una fiaba.

Lanarrazione ¢ uno spazio proteiforme. Lo spazio della storia,
per cosi dire, ha in sé la possibilita di comporre, de-comporre e
ricomporre, cosi come la lingua. Se torno a una storia che porto
nel corpo riguardo le mie esperienze, posso cambiare il punto
di vista, posso trattare gli elementi in modo diverso, spostare in
primo piano certi temi o immagini oppure lasciarli retrocedere.
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Non parlo di fatti, parlo di cosa facciamo con gli eventi della
nostra vita. Li rendiamo storie e impariamo a conviverci, o al-
meno ci proviamo. Tutto cid che puo essere reso una storia puo
essere storiato in modo diverso. Chiedete a ciascun membro di
una famiglia di raccontare una cena in vacanza e riceverete storie
differenti.

Uno dei grandi spazi metamorfici di cui facciamo esperienza
nella vita ¢ al livello della memoria. I ricordi sono evocazioni.

Al tempo stesso, la memoria ti fa saltare il cervello.

Non gliene frega un cazzo di che cosa pensi tu.

La memoria ti scaraventa indietro e di lato. Che tu lo voglia o
no arresta il tempo, e solitamente lo fa ricorrendo al corpo. Un
suono, un odore, un’immagine, e il tuo corpo si riduce a una
gelatina tremolante.

Per me la memoria pone una specie di crisi della rappresen-
tazione, in cui il desiderio di catturare “cosa ¢ successo davve-
ro” incontra il desiderio di costruire una storia che ci aiuti ad
andare avanti nella vita, specialmente nel caso di esperienze
difficili: ¢’¢ una specie di tensione o di scisma. Lo spazio della
memoria esercita un fascino galattico su di me. Il mio interes-
se risale all’annegamento di mio padre. Quando lo rianimai
in seguito al suo annegamento nell’oceano, mio padre aveva
perso la memoria a lungo termine. Per un decennio studiai
la neurobiologia e la biochimica della memoria nel tentativo
di capire come gli abusi che lui aveva inflitto a sua moglie e
alle sue figlie fossero d’un tratto evaporati, come la rabbia e
la dominazione si fossero trasformate in dolcezza e docilita,
come 'acume e le abilita professionali di architetto si fossero
cancellati. Emersi da quello studio con un sogno febbrile che
divenne un memoir non tradizionale, quasi che I'unico modo
per andare avanti nella vita fosse entrare nello spazio della
storia e intessere una forma.
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Sono convinta che la memoria del cervello e la memoria in-
tesa in ambito narrativo portino in sé dei minuscoli interstizi o
dei punti luminosi in cui ¢ a disposizione pit di un significato.
Per certi versi sono arrivata a concepire la memoria come ocea-
nica o come lo spazio. Il modo in cui si estende o si contrae.
Entriamo in quel vasto spazio fluido e localizziamo i momenti
che usiamo per creare narrazioni che ci sostengono. Portiamo
i pezzi della memoria nei nostri corpi in carne e ossa. Spesso
mi chiedo quali pezzi di memoria portiamo in noi fin da prima
della nascita.

Il presente per me ¢& ipnotico e simultaneamente inconosci-
bile. Il piu del tempo il presente ti droga, lasciandoti a bocca
aperta mentre cerchi di non cadere carponi e strisciare per terra.
Il presente pud mozzarti il fiato. Chi lo sa che cosa proviamo nel
presente? Come scrive Virginia Woolf: “Il passato ¢ bello perché
nessuno riesce a rendersi conto dell’emozione quando accade.
Lemozione si espande col tempo. Cosi non abbiamo delle emo-
zioni complete nel presente, ma solo riguardo al passato”. Infine
le sue emozioni si espansero cosi intensamente che lei si riempi
le tasche di pietre ed entro nell’acqua corrente, un dettaglio che
ancora mi distrugge. Quando mia figlia mori, 'unica cosa ad
avere il minimo senso nel lutto era raccogliere pietre. Percio, in
qualche modo, le pietre mi hanno salvato la vita. Dunque ¢ facile
per me capire perché qualcuno scelga di rivolgersi alla magia
delle pietre per togliersi la vita. Le pietre portano sedimenti da
tutto il mondo, cambiano forma, si modellano e dissolvono, ci
confortano. Il passato concreto e ricordato puo essere pesante, o
cosi piccolo da entrare nel palmo di una mano o in tasca.

Porto in me domande sulla memoria e su come potremmo
leggere i nostri stessi passati da quando mia figlia visse fino al
termine e poi mori nella mia pancia. La sua intera vita una vita
di nuotatrice.
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Le mie domande vivono nel mio corpo.

Toni Morrison definiva la memoria “una forma di creazio-
ne voluta”, non il lavoro di scoprire cos’é successo davvero,
che chiamava ricerca, ma una specie di evocazione creati-
va. Diceva inoltre che “[1]’acqua ha una memoria infallibile
e continua a tentare di tornare dov’era”, una frase che si ¢
conficcata per sempre tra il mio costato e il mio cuore, e mi
spinge a domandarmi: E I'acqua dentro di noi? E il mondo
acquatico delle nostre origini? Non ho mai trovato risposta
a nessuna di queste domande, ma continuo a entrare nella
narrazione come se mettessi piede nell’acqua corrente per
provarci .

Maggie Nelson descrive la memoria come uno strano palin-
sesto: “Perché il fatto ¢ che i neuroscienziati che studiano la me-
moria non sanno per certo se ogni volta che ricordiamo qualcosa
stiamo accedendo a un ‘frammento di ricordo’ stabile — spesso
definito ‘traccia’ o ‘engram’ — o se stiamo letteralmente creando
una nuova ‘traccia’ che ospita il pensiero. E dal momento che
nessuno ¢ ancora riuscito a individuare il materiale di cui sono
fatte le tracce, né a collocarle nel cervello, per rappresentarle ci
si affida perlopiu alla metafora: possono essere ‘scarabocchi’,
‘ologrammi’ o ‘stampigli’; possono vivere in ‘spirali’, ‘stanze’ o
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‘depositi’”.

" Poi ¢’ questo memento di Keats: “Il tocco ha una memoria”.
Da far accartocciare il cuore, eh? E una frase che mi spinge sempre a
guardarmi le mani, ricordando quelle di altre persone, vive e andate.

Una celebre riflessione di Marcel Proust: “I poeti pretendono che
tornando in una certa casa, in un certo giardino dove siamo vissuti in
gloventu, noi si ritrovi per un attimo quel che siamo stati allora. Sono
pellegrinaggi assai rischiosi, dai quali si puo uscire con una delusione
come con un successo. I punti fermi, contemporanei delle diverse eta,
¢ meglio cercarli dentro di noi”.
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Una delle mie espressioni poetiche preferite sulla memoria &
di Joy Harjo: “La memoria ¢ un essere vivente che si muove in
flussi stratificati. Non & statica. Non & uno sguardo all’indietro.
Si muove in avanti, di lato e a spirale”.

Q

In passato ho scritto un libro sulla memoria incarnata, La crono-
logia dell’acqua, e sono d’accordo: la memoria non ha una cro-
nologia lineare né una nota fissa nello spazio e nel tempo. A
farti saltare il cervello ¢ I'idea che la memoria sia al contempo
incarnata e disincarnata. Le storie che raccogliamo e ripetiamo
esistono in una specie di sfera narrativa leggermente distacca-
ta dai nostri corpi. Le storie ancestrali, le storie generazionali,
assumono vita propria. La memoria ci abita e noi abitiamo la
memoria — come se vi fosse un regno della storia da cui entrare
e uscire all’'infinito, una sorta di campo energetico che esisteva
prima della nostra nascita ed esistera dopo la nostra morte.

All’epoca perd non mi rendevo conto che persino dopo
aver scritto un libro di memorie sulla mia vita fino ad allora,
persino dopo aver fatto ricerche e studiato la perdita di me-
moria di mio padre quando annego nell’oceano, nel tentativo
di comprendere cosa la memoria & e cosa non & — stavo anco-
ra sommessamente e masochisticamente provando a portare
con me tutti i corpi del mio cuore infranto, tutti i miei gesti
d’amore, rabbia, lutto nati morti, le mie cantonate madornali.
Mi attenevo alla mia storia, riluttante a lasciare che la storia
divenisse o si muovesse.

Perché in fondo se li avessi lasciati andare, che cosa sarei
diventata?

Fidatevi di me. E impossibile portare a lungo un peso morto
senza che ti anneghi.

18



Ci sono corpi in me che ho dovuto deporre, smettere di por-
tare, se volevo essere ancora di qualche utilita al mondo. Ho
dovuto inventare un procedimento per deporre quei corpi — in-
clusi i miei corpi di dolore, senso di colpa, sofferenza — affinché
il cambiamento potesse continuare a nascere nella mia vita. Af-
finché potessi rivolgermi a un continuo iniziare, affinché potessi
continuare a evolvere il mio lavoro di vita nel mondo ed essere
di qualche utilita agli altri. Come riflette Joy Harjo nel suo libro
Poeta guerriera: “A un certo punto dobbiamo comprendere che
non siamo costretti a portare una storia che ¢ insopportabile.
Possiamo osservare la storia, che ¢ un gesto mentale; sentire la
storia, che ¢ un gesto fisico; lasciar andare la storia, che ¢ un
gesto emotivo; poi perdonare la storia, che ¢ un gesto spirituale,
dopodiché possiamo usare il materiale per costruire una casa di
conoscenza’.

Queste sono un mucchietto di storie sul lasciare i corpi lun-
go la strada. Non sono storie di ricordi affidabili perfettamente
incasellati nell’ambra, ma qualcosa di piu vivo, qualcosa di piu
fluido che ¢ in tutti noi. Voglio gettare una luce sui luoghi della
storia in cui il significato svolta. Voglio portarvi con me negli
spazi della narrazione tenendo a mente queste domande: Quali
pezzi del nostro essere sono racchiusi negli ambienti e nelle sto-
rie che abbiamo abitato, e in che modo quelle storie ci abitano?
Lessere o I'identita possono muoversi e cambiare, spiraleggia-
re, come la narrazione?

Queste pagine vi mostrano in che modo leggo il mio passato
incarnato, in che modo immagino una mappa di me che allen-
ti la morsa del dolore sulla mia anima senza cancellare le mie
esperienze, e in che modo la mappa si 7zuove. So bene di non
poter produrre una mappa al posto vostro — bisogna recupe-
rare le particelle importanti dalla propria esistenza che aiutino
a fare, disfare e rifare la storia della propria vita, a creare la

19



propria mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo
storie e segreti, a turno ci aiutiamo ad andare avanti. Che questi
momenti e riti condivisi per la liberazione e la vivificazione pos-
sano elevare le vostre dolci consolazioni.

Porto con me quattro frasi da quattro scrittrici come guide
illuminanti:

Leggere se stessi come un’opera di fantasia e non solo come una
sequenza di fatti é ['unico modo per lasciare aperta la narrazio-
ne, l'unico modo per evitare che la storia ci sfugga procedendo
per conto proprio, per approdare, il pizt delle volte, a un finale
che nessuno vuole.

Jeanette Winterson, Perché essere felice quando puoi essere
normale?

Quando penso a quello che ho gid vissuto mi sembra di aver
lasciato i miei corpi lungo la strada.

Clarice Lispector, Acqua viva

La ripetizione non esiste. Esiste solo [’ insistenza.
Gertrude Stein, Lectures in America

Serviti di qualunque pezzo ti capiti sottomano.
Virginia Woolf, Dzario di una scrittrice
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