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A Devin, e a tutti coloro che si trovano 
sospesi tra il salto e la caduta. 



Leggere se stessi come un’opera di fantasia 
e non solo come una sequenza di fatti è l’u-
nico modo per lasciare aperta la narrazio-
ne, l’unico modo per evitare che la storia 
ci sfugga procedendo per conto proprio, per 
approdare, il più delle volte, a un finale che 
nessuno vuole. 

Jeanette Winterson, Perché essere felice 
quando puoi essere normale? 

Quando penso a quello che ho già vissuto 
mi sembra di aver lasciato i miei corpi lun-
go la strada. 

Clarice Lispector, Acqua viva 

La ripetizione non esiste. Esiste solo l’in-
sistenza. 

Gertrude Stein, Lectures in America 

Serviti di qualunque pezzo ti capiti sotto-
mano. 

Virginia Woolf, Diario di una scrittrice 
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Prefazione. Un ritorno 

Questo non è il racconto di un viaggio dell’eroe o un memoir tra-
dizionale, benché in queste pagine siano presenti il viaggio e il ri-
cordo e la narrazione. Non voglio scavare nella mia vita alla ricerca 
di scene drammatiche e poi servirle su un piatto d’argento. La mia 
intenzione è leggere alcuni episodi della mia vita non come fatti, 
ma come finzioni, come storie che si sono innestate nel mio cor-
po. Esiste un modo per liberarle? Per riorganizzare gli elementi in 
modo narrativo? Posso creare un’ermeneutica dei miei stessi ricor-
di? La memoria è sempre una specie di ritorno; la mia intenzione 
è compiere una serie di ritorni alle persone e ai luoghi che si sono 
impressi su di me e ho portato nel corpo per gran parte della mia 
vita. Sono convinta che i nostri corpi siano portatori di esperienze. 
La mia intenzione è chiedere se esiste un modo per leggere il mio 
passato in modo diverso, usando ciò che ho appreso dalla lettera-
tura: le storie si ripetono e riverberano e ci liberano dalla tirannia 
dei nostri sbagli, dei nostri traumi e delle nostre confusioni.

Virginia Woolf in Momenti di essere notava che: “Dietro l’o-
vatta si cel[a] un disegno; che noi – tutti noi esseri umani – rien-
triamo nel disegno; che il mondo intero è un’opera d’arte; che 
noi siamo parte di quell’opera d’arte. L’Amleto, o un quartetto 
di Beethoven, è la verità su questa massa immane che chiamia-
mo mondo. Ma non esiste nessuno Shakespeare, non esiste nes-
sun Beethoven; sicuramente e decisamente non esiste nessun 
Dio; noi siamo le parole; noi siamo la musica; noi siamo la real-
tà. E io lo vedo, tutto questo, quando subisco una scossa”. 
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Anche per me la vita è guadare acque costellate da piccole 
scosse che mi cambiano l’esistenza. 

Sto invecchiando. Mi volto guardando al passato nel tentati-
vo di raccogliere e consegnare ciò che ho trovato. A sessant’an-
ni mi interrogo in maniera diversa rispetto a quando ero più 
giovane. È mutato il modo in cui mi interrogo, ma anche ciò su 
cui mi interrogo. 

E se potessimo leggere il nostro passato, i nostri ricordi, per-
sino i nostri corpi, come libri che si prestano a infinite interpre-
tazioni? Infinitamente generanti, riformanti e in grado di mo-
strarci nuove intuizioni? E se gli schemi e la composizione, le 
immagini e la poesia della letteratura diventassero parte di noi, 
mentre portiamo il peso delle nostre vite? E se ci relazionassi-
mo in maniera diversa alle nostre esperienze? Le storie delle 
esperienze che portiamo dentro di noi potrebbero allora… al-
lentarsi? Precipitare e sedimentarsi? Riorganizzarsi? Cambiare 
forma? Potrei leggere il mio passato come leggo i libri che amo, 
con la compassione, irritazione, resistenza, il desiderio, la tra-
sgressione giocosa, l’erotismo, e la gioia, curiosità e meraviglia 
che riservo ai libri che amo?

Potrei leggere anche il mio corpo e la mia vita in questo 
modo?

Che cosa portiamo dentro di noi? Come deponiamo ciò che 
portiamo troppo a lungo?

Benché non sia un memoir, questo è uno spazio di metamor-
fosi narrativa. Come il corpo di una rana in una fiaba. 

La narrazione è uno spazio proteiforme. Lo spazio della storia, 
per così dire, ha in sé la possibilità di comporre, de-comporre e 
ricomporre, così come la lingua. Se torno a una storia che porto 
nel corpo riguardo le mie esperienze, posso cambiare il punto 
di vista, posso trattare gli elementi in modo diverso, spostare in 
primo piano certi temi o immagini oppure lasciarli retrocedere. 
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Non parlo di fatti, parlo di cosa facciamo con gli eventi della 
nostra vita. Li rendiamo storie e impariamo a conviverci, o al-
meno ci proviamo. Tutto ciò che può essere reso una storia può 
essere storiato in modo diverso. Chiedete a ciascun membro di 
una famiglia di raccontare una cena in vacanza e riceverete storie 
differenti. 

Uno dei grandi spazi metamorfici di cui facciamo esperienza 
nella vita è al livello della memoria. I ricordi sono evocazioni. 

Al tempo stesso, la memoria ti fa saltare il cervello. 
Non gliene frega un cazzo di che cosa pensi tu.
La memoria ti scaraventa indietro e di lato. Che tu lo voglia o 

no arresta il tempo, e solitamente lo fa ricorrendo al corpo. Un 
suono, un odore, un’immagine, e il tuo corpo si riduce a una 
gelatina tremolante. 

Per me la memoria pone una specie di crisi della rappresen-
tazione, in cui il desiderio di catturare “cosa è successo davve-
ro” incontra il desiderio di costruire una storia che ci aiuti ad 
andare avanti nella vita, specialmente nel caso di esperienze 
difficili: c’è una specie di tensione o di scisma. Lo spazio della 
memoria esercita un fascino galattico su di me. Il mio interes-
se risale all’annegamento di mio padre. Quando lo rianimai 
in seguito al suo annegamento nell’oceano, mio padre aveva 
perso la memoria a lungo termine. Per un decennio studiai 
la neurobiologia e la biochimica della memoria nel tentativo 
di capire come gli abusi che lui aveva inflitto a sua moglie e 
alle sue figlie fossero d’un tratto evaporati, come la rabbia e 
la dominazione si fossero trasformate in dolcezza e docilità, 
come l’acume e le abilità professionali di architetto si fossero 
cancellati. Emersi da quello studio con un sogno febbrile che 
divenne un memoir non tradizionale, quasi che l’unico modo 
per andare avanti nella vita fosse entrare nello spazio della 
storia e intessere una forma. 
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Sono convinta che la memoria del cervello e la memoria in-
tesa in ambito narrativo portino in sé dei minuscoli interstizi o 
dei punti luminosi in cui è a disposizione più di un significato. 
Per certi versi sono arrivata a concepire la memoria come ocea-
nica o come lo spazio. Il modo in cui si estende o si contrae. 
Entriamo in quel vasto spazio fluido e localizziamo i momenti 
che usiamo per creare narrazioni che ci sostengono. Portiamo 
i pezzi della memoria nei nostri corpi in carne e ossa. Spesso 
mi chiedo quali pezzi di memoria portiamo in noi fin da prima 
della nascita. 

Il presente per me è ipnotico e simultaneamente inconosci-
bile. Il più del tempo il presente ti droga, lasciandoti a bocca 
aperta mentre cerchi di non cadere carponi e strisciare per terra. 
Il presente può mozzarti il fiato. Chi lo sa che cosa proviamo nel 
presente? Come scrive Virginia Woolf: “Il passato è bello perché 
nessuno riesce a rendersi conto dell’emozione quando accade. 
L’emozione si espande col tempo. Così non abbiamo delle emo-
zioni complete nel presente, ma solo riguardo al passato”. Infine 
le sue emozioni si espansero così intensamente che lei si riempì 
le tasche di pietre ed entrò nell’acqua corrente, un dettaglio che 
ancora mi distrugge. Quando mia figlia morì, l’unica cosa ad 
avere il minimo senso nel lutto era raccogliere pietre. Perciò, in 
qualche modo, le pietre mi hanno salvato la vita. Dunque è facile 
per me capire perché qualcuno scelga di rivolgersi alla magia 
delle pietre per togliersi la vita. Le pietre portano sedimenti da 
tutto il mondo, cambiano forma, si modellano e dissolvono, ci 
confortano. Il passato concreto e ricordato può essere pesante, o 
così piccolo da entrare nel palmo di una mano o in tasca. 

Porto in me domande sulla memoria e su come potremmo 
leggere i nostri stessi passati da quando mia figlia visse fino al 
termine e poi morì nella mia pancia. La sua intera vita una vita 
di nuotatrice. 
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Le mie domande vivono nel mio corpo. 
Toni Morrison definiva la memoria “una forma di creazio-

ne voluta”, non il lavoro di scoprire cos’è successo davvero, 
che chiamava ricerca, ma una specie di evocazione creati-
va. Diceva inoltre che “[l]’acqua ha una memoria infallibile 
e continua a tentare di tornare dov’era”, una frase che si è 
conficcata per sempre tra il mio costato e il mio cuore, e mi 
spinge a domandarmi: E l’acqua dentro di noi? E il mondo 
acquatico delle nostre origini? Non ho mai trovato risposta 
a nessuna di queste domande, ma continuo a entrare nella 
narrazione come se mettessi piede nell’acqua corrente per 
provarci*.

Maggie Nelson descrive la memoria come uno strano palin-
sesto: “Perché il fatto è che i neuroscienziati che studiano la me-
moria non sanno per certo se ogni volta che ricordiamo qualcosa 
stiamo accedendo a un ‘frammento di ricordo’ stabile – spesso 
definito ‘traccia’ o ‘engram’ – o se stiamo letteralmente creando 
una nuova ‘traccia’ che ospita il pensiero. E dal momento che 
nessuno è ancora riuscito a individuare il materiale di cui sono 
fatte le tracce, né a collocarle nel cervello, per rappresentarle ci 
si affida perlopiù alla metafora: possono essere ‘scarabocchi’, 
‘ologrammi’ o ‘stampigli’; possono vivere in ‘spirali’, ‘stanze’ o 
‘depositi’”. 

* Poi c’è questo memento di Keats: “Il tocco ha una memoria”. 
Da far accartocciare il cuore, eh? È una frase che mi spinge sempre a 
guardarmi le mani, ricordando quelle di altre persone, vive e andate. 

Una celebre riflessione di Marcel Proust: “I poeti pretendono che 
tornando in una certa casa, in un certo giardino dove siamo vissuti in 
gioventù, noi si ritrovi per un attimo quel che siamo stati allora. Sono 
pellegrinaggi assai rischiosi, dai quali si può uscire con una delusione 
come con un successo. I punti fermi, contemporanei delle diverse età, 
è meglio cercarli dentro di noi”. 
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Una delle mie espressioni poetiche preferite sulla memoria è 
di Joy Harjo: “La memoria è un essere vivente che si muove in 
flussi stratificati. Non è statica. Non è uno sguardo all’indietro. 
Si muove in avanti, di lato e a spirale”.

≈

In passato ho scritto un libro sulla memoria incarnata, La crono-
logia dell’acqua, e sono d’accordo: la memoria non ha una cro-
nologia lineare né una nota fissa nello spazio e nel tempo. A 
farti saltare il cervello è l’idea che la memoria sia al contempo 
incarnata e disincarnata. Le storie che raccogliamo e ripetiamo 
esistono in una specie di sfera narrativa leggermente distacca-
ta dai nostri corpi. Le storie ancestrali, le storie generazionali, 
assumono vita propria. La memoria ci abita e noi abitiamo la 
memoria – come se vi fosse un regno della storia da cui entrare 
e uscire all’infinito, una sorta di campo energetico che esisteva 
prima della nostra nascita ed esisterà dopo la nostra morte. 

All’epoca però non mi rendevo conto che persino dopo 
aver scritto un libro di memorie sulla mia vita fino ad allora, 
persino dopo aver fatto ricerche e studiato la perdita di me-
moria di mio padre quando annegò nell’oceano, nel tentativo 
di comprendere cosa la memoria è e cosa non è – stavo anco-
ra sommessamente e masochisticamente provando a portare 
con me tutti i corpi del mio cuore infranto, tutti i miei gesti 
d’amore, rabbia, lutto nati morti, le mie cantonate madornali. 
Mi attenevo alla mia storia, riluttante a lasciare che la storia 
divenisse o si muovesse. 

 Perché in fondo se li avessi lasciati andare, che cosa sarei 
diventata? 

Fidatevi di me. È impossibile portare a lungo un peso morto 
senza che ti anneghi. 
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Ci sono corpi in me che ho dovuto deporre, smettere di por-
tare, se volevo essere ancora di qualche utilità al mondo. Ho 
dovuto inventare un procedimento per deporre quei corpi – in-
clusi i miei corpi di dolore, senso di colpa, sofferenza – affinché 
il cambiamento potesse continuare a nascere nella mia vita. Af-
finché potessi rivolgermi a un continuo iniziare, affinché potessi 
continuare a evolvere il mio lavoro di vita nel mondo ed essere 
di qualche utilità agli altri. Come riflette Joy Harjo nel suo libro 
Poeta guerriera: “A un certo punto dobbiamo comprendere che 
non siamo costretti a portare una storia che è insopportabile. 
Possiamo osservare la storia, che è un gesto mentale; sentire la 
storia, che è un gesto fisico; lasciar andare la storia, che è un 
gesto emotivo; poi perdonare la storia, che è un gesto spirituale, 
dopodiché possiamo usare il materiale per costruire una casa di 
conoscenza”. 

Queste sono un mucchietto di storie sul lasciare i corpi lun-
go la strada. Non sono storie di ricordi affidabili perfettamente 
incasellati nell’ambra, ma qualcosa di più vivo, qualcosa di più 
fluido che è in tutti noi. Voglio gettare una luce sui luoghi della 
storia in cui il significato svolta. Voglio portarvi con me negli 
spazi della narrazione tenendo a mente queste domande: Quali 
pezzi del nostro essere sono racchiusi negli ambienti e nelle sto-
rie che abbiamo abitato, e in che modo quelle storie ci abitano? 
L’essere o l’identità possono muoversi e cambiare, spiraleggia-
re, come la narrazione? 

Queste pagine vi mostrano in che modo leggo il mio passato 
incarnato, in che modo immagino una mappa di me che allen-
ti la morsa del dolore sulla mia anima senza cancellare le mie 
esperienze, e in che modo la mappa si muove. So bene di non 
poter produrre una mappa al posto vostro – bisogna recupe-
rare le particelle importanti dalla propria esistenza che aiutino 
a fare, disfare e rifare la storia della propria vita, a creare la 
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propria mappa. Negli interstizi delle nostre vite, ci scambiamo 
storie e segreti, a turno ci aiutiamo ad andare avanti. Che questi 
momenti e riti condivisi per la liberazione e la vivificazione pos-
sano elevare le vostre dolci consolazioni. 

Porto con me quattro frasi da quattro scrittrici come guide 
illuminanti: 

Leggere se stessi come un’opera di fantasia e non solo come una 
sequenza di fatti è l’unico modo per lasciare aperta la narrazio-
ne, l’unico modo per evitare che la storia ci sfugga procedendo 
per conto proprio, per approdare, il più delle volte, a un finale 
che nessuno vuole. 
Jeanette Winterson, Perché essere felice quando puoi essere 
normale? 

Quando penso a quello che ho già vissuto mi sembra di aver 
lasciato i miei corpi lungo la strada. 
Clarice Lispector, Acqua viva 

La ripetizione non esiste. Esiste solo l’insistenza. 
Gertrude Stein, Lectures in America 

Serviti di qualunque pezzo ti capiti sottomano. 
Virginia Woolf, Diario di una scrittrice


