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Per Jobn



Perché dove andrai tu, andro anch’io;

e dove starai tu, io pure staro; il tuo
popolo sara il mio popolo e il tuo Dio
sard il mio Dio; dove morirai tu, moriro
anch’io e la saro sepolto.

Libro di Rut



Lo strappo, il sangue, il pianto.
L’agonia del divenire.

Abbasso lo sguardo su di lei. E priva di forma, un vuoto,
oscurita sulla superficie del profondo. A immagine e somiglian-
za del suo creatore. Do alla luce un’orfana.

Ora devo darle un nome. Ruth. Un nome gonfio di speran-
za. No, forse non Ruth. Magari Julie o Kathy. Ecco, si. Julie o
Kathy. No, no. Ruth. Lei ¢ una Ruth. Lei ¢ Ruth.

Non riesco a vederla. Strizzo gli occhi, mi concentro: nulla.
Non riesco a resuscitarla. Chi & questa ragazza?

Osservo una foto di una giovane Mia Farrow scattata da
Diane Arbus. Forse ¢ lei, Ruth. La mia attrice. Cerco di trac-
ciarne la sagoma. Imparo a memoria le sue curve. Un brandello
di carne tra spallina e ascella. L'ombra di una linea che le solca
il ventre, come una farfalla tagliata in due. Le braccia e le spal-
le esili. L'onda dei capelli che le incorniciano il seno come un
punto di domanda. Lei ¢ un punto di domanda, un mistero,
persino a se stessa. Il triangolo scuro circoscritto dalle sue cosce
aggraziate, le punte ritte come quelle di una ballerina.
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Provo ad abbozzare il suo volto, provo e riprovo e non mi
esce altro che una furiosa nuvola a matita. Lei appare. Lei pren-
de forma. Eppure € un’opacita indistinguibile. Non ¢ del tutto
formata. Linee vaghe al posto dei capelli. Un musetto furtivo.
Occhi grigi, avvelenati di piombo. Tristi occhi di mare. A volte
un vortice straniante, bambini che scorrazzano in piena estate ai
margini, le acque cariche di corpi, corpi, altri corpi, la loro velo-
cita pura che sfida la resistenza della superficie, scacciando via
gli spiriti maligni del cambiamento che scuriscono le acque. Se
solo sapessero quanto sono adorabili quei loro corpicini fieri,
scuri, sodi, a un soffio dall’essere intrappolati in avulse caverne
di carne bianca. Ruth & ancora adorabile ai miei occhi. E adora-
bile forse nel suo degrado imminente, come una rosa rossa i cui
petali iniziano a imbrunire, quell’ultimo sprazzo di giovinezza.
Vorrei che fosse giovane per sempre. L.a mia bambina prodigio,
nel suo selvaggio vagare.

Sto cercando di spingerla a forza nel mondo.
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Prima inquadratura.

Treno in partenza. Attenzione al vuoto. Le porte si richiudo-
no come un silenziatore. Shooosssh. Carrozza affollata. Corpi,
corpi, corpi. Ruth resta in piedi, si aggrappa al palo d’acciaio
per non cadere. Forse la prossima volta manchera i binari, pen-
sa. Immagina il proprio volto fracassato, irriconoscibile. In mil-
le pezzi come una bambola di porcellana.

La metro ondeggia sui binari, come uno stridio di denti. Lei
ondeggia in accordo con automatismo, scorge I'interno della
carrozza che la precede in una spirale serpentesca. Altri corpi,
corpi, corpi.

Inspira con violenza. Gli occhi la riscaldano. Rilassa il volto,
impassibile.

Si sporge in avanti per sbirciare I'orologio dell'uomo che
legge una copia di Metro. Il quadrante argentato annidato su
una zazzera corvina. Arrivera in ritardo. Occhi sfrecceranno a
guardarla che si spertica per andare al lavoro. Occhi sfrecceran-
no. Occhi saliranno al cielo. Le ragazze terribili coi loro volti
esangui. Non cadra nella voragine dei loro occhi crudeli. Lancia
uno sguardo a quattro bionde, le fedi dorate tintinnano contro
il palo che stringono neanche stessero affogando. Indossano
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sandali e gonne al ginocchio malgrado il fresco. Lei finge di
ignorarle. Si bea di una sensazione di superiorita. E certa siano
dirette da Horrids. Le immagina in un coro di 0ob e aab di fron-
te all'imponente edificio, una gigantesca torta nuziale in pietra,
e di fronte ai portieri nel loro verde regale, poi affrettarsi oltre
le porte girevoli per diventare formiche nel trambusto.

Il treno di colpo inchioda. Le quattro donne ondeggiano
e ricadono in avanti. Tutte insieme. Bionda, bionda, bionda,
bionda.

Ruth lascia che le scosse la attraversino.

Scendono insieme a lei per prendere la coincidenza per Pic-
cadilly, il volto di Ruth ancora una fredda maschera Noh, loro
che cinguettano, accaldate, mentre atterrano casualmente sulla
banchina. Segue le loro tozze caviglie bianche, pergamene di
pelle secca, su per le scale mobili.
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Oggi devo fare pin attenzione del solito,
ho lasciato la mia armatura a casa.

Jean Rhys, Buongiorno, mezzanotte



Vuole un assaggio di Desiderio? Ruth rivolge un sorriso a due
donne dallo smalto impeccabile, i piedi ficcati in due paia di
décolleté di un nero lucente. Loro le lanciano un’occhiataccia e
tacchettano via senza una parola.

Ruth non si discosta dal copione. Il viso si distende di nuovo
in quella maschera gradevole.

Vuole un assaggio di Desiderio?

Una donna indiana passa accanto a Ruth, per mano bambini
gemelli, sneaker gemelle. Scaccia via Ruth con un gesto, come
avesse una mosca davanti al viso.

Vuole un assaggio di Desiderio? Vaporizza con cautela una
striscia di cartoncino per un’italiana dall’aria annoiata che la
sventola sotto al naso del marito in giacca di pelle. Sottili labbra
scarlatte quasi affondate tra le guance. Quando le cerca per un
bacio a lui tocchera immergersi in apnea. Lei restituisce il car-
toncino, Ruth lo accartoccia e lo infila nel grembiule.

Vuole un assaggio di Desiderio, signora?, rivolta a una donna
anziana vestita di viola acceso. Uccellini viola acceso annidati
tra riccioli grigi. Dicevi, cara? C’¢ troppo vociare, non sento
una parola. Si avvicina a Ruth, che ripete. No grazie cara, temo
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sia un filo giovanile per me. Di nuovo quella maschera gradevo-
le. Ruth frena 'impulso di prenderla per un braccio e premerci
le dita come in un frutto andato a male.

Uno stormo di adolescenti londinesi, nel loro penzolare allu-
sivo, arti delicati che partono qui, oscillano li, avanzano a passo
deciso verso Ruth. Puzzo di gioventu. Si puo?, chiedono riso-
lute. Lei vaporizza cinque cartoncini. Loro si radunano attorno
alla capobranco per annusare il suo e ricevere un benestare,
che arriva dopo una scrupolosa sniffata. Apposto. Le ragazzine
trotterellano via, sventolandosi i cartoncini sotto il naso.

Le ragazzine che sculettano per i corridoi hanno un che di
coreografato, le tracolle a una certa angolatura sulla spalla, gli
occhi bassi eppure in qualche modo circospetti. Non possono
sfuggire a questa consapevolezza di sé. Interpretano la parte
delle giovani donne, donne pit giovani di Ruth. Ruth le osserva
e si sente vecchia.

Guardo tutte loro e mi sento una cariatide. (Quand’e che
sono invecchiata? Quand’¢ che ho imparato a scrutare il mon-
do con sguardo limpido?)

Una voce rimbomba. Buongiorno. Uno degli arroganti capi
di Horrids. Ruth ha un sussulto. Un cervo trafitto dagli abba-
glianti. Buongiorno, signore, articola con cura. La voce le esce
da bambina. L'accento la fa apparire ancor pit infantile e goffa,
quell’esitazione a dire le cose come le dicono loro, come ti ad-
destrano a fare fingendo di non comprenderti altrimenti.

E Eliza Doolittle: Buon pomeriggio, buonasera, ar-ri-ve-deer-
ci. Buongiorno, buonasera, la-trovo-splendida.
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Un po’ in ritardo oggi, dico bene?, fa lui con disappunto.
Con quel suo repertorio di completi costosi messi a dura pro-
va dal ventre gonfio. Una delle colleghe di Ruth, una ragazza
tedesca di nome Natalie, era solita preannunciare il suo arrivo
mimando una gravidanza con una carezza sulla pancia. Lui sa-
rebbe suppergiti all’inizio dell’ultimo trimestre. Gli piaceva esi-
birsi nei suoi tour mattutini nei vari reparti, raddrizzando una
boccetta di profumo qui, una borsetta Ii, sventagliando un’onda
di intimidazione manageriale.

Chiedo scusa, mormora Ruth. Non & davvero li. Non dav-
vero li. Meglio farsi guscio vuoto, ritirarsi all'interno. Faccia-
mo solo in modo che questa mancata pun-tua-li-ta non diventi
un’abitudine, eh, mmh mmh, fa lui sprezzante, una mano sul
ventre gonfio.

Si — ¢ tutto cio che Ruth ¢ in grado di squittire prima che lui
la interrompa.

E che ne pensano i nostri clienti del Desiderio? Nella gerarchia
del reparto profumeria Ruth ¢ assegnata alla casta piti umile, quel-
la della fragranza firmata da una celebrita. Dovrebbe smerciare il
profumo di una popstar americana adolescente con quel nome che
ogni volta che lo pronuncia la svilisce. aroma & un’innocua zaffa-
ta floreale, racchiusa in un grazioso scrigno rosa con pizzi argentati
a sua volta incoronato da una nappina viola pastello. Dovrebbe
reggerlo come un calice che elargisce acqua santa alle masse.

Gradiscono, mi pare, risponde esitante. Signore.

Lui si imbroncia, il volto un lago placido che all’occasione
si increspa di disgusto. Forse serve una ventata d’aria fresca,
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mmbh. Una ventata d’aria fresca?, fa eco Ruth. Si, prova a va-
riare un po’ il nostro slogan. Ruth non apre bocca, gioca con la
nappina viola sulla boccetta. Lui si imbroncia ancora. Mi crede
un’idiota. Mi crede un’idiota americana dai capelli biondi. Rag-
gela col pensiero le lacrime, istruendo 'umiliazione a farsi odio.

Primo piano sulla mia musa bambina. Il volto della mia attri-
ce minaccia di avvampatre, si contorce. Non & graziosa e rifles-
siva come dovrebbe apparire un’zngénue. Un’ingénue dovrebbe
essere ingenua.

Non piangere. Non piangere mia Ruth. Non piangere. Sei
cosi sgraziata quando piangi.

Lui le strappa di mano la boccetta rosa, la nappa che on-
deggia. Be’, facciamo una prova, mmmh? Prende di mira un
gruppetto di turiste americane, donne sovrappeso e di mezz’e-
ta in completo pantalone che cinguettano col naso puntato ai
soffitti a volta. Tennessee?, azzarda Ruth. Texas? Tallahassee?
Sono come le americane che approdano a Parigi in Play Timze
— Tempo di divertimento di Jacques Tati, su per le scale mobili
verso I'hotel coi cappellini ornati di fiori appassiti, git per le
scale mobili con fiori sostituiti di fresco.

Buongiorno signore, I’espressione seria dell’'uomo si rilassa
in una maschera quasi amichevole. Buongiorno, ciarlano loro
all’'unisono, lusingate dalle attenzioni del britannico. Non so se
ne avete sentito parlare, signore, ma c’¢ un nuovo prodotto sul
mercato di cui siamo molto entusiasti, un nuovo profumo che
arriva dai vostri lidi — di certo lei la conoscete? E dice il nome.
Oh, si, mia figlia la adora, cinguetta una di loro nel brusio ge-
nerale del gruppo. Lui fa un sorriso senza denti, annuisce. Be’,
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forse vi piacerebbe provare la sua nuova fragranza, Desiderio.
E un bell’aroma dolce, perfetto per un’adolescente — o per chi &
adolescente dentro, come voi, graziose signore. Ma certo! Per-
ché no? Proviamo!, esclamano loro. Lui distribuisce i carton-
cini mentre Ruth spruzza passivamente una chiazza umida su
ciascuno, ricevendo squittii e chiocciate di approvazione. Ma &
proprio gradevole. Potrei prenderlo a Mary per Natale.

Se avete bisogno di altro sono qui, e buon soggiorno, conclu-
de lui con aria magnanima. Le gallinelle a momenti erompono
in un applauso, mentre lui le spinge via come bambine precaria-
mente in sella alla prima bici. Poi si volta verso Ruth con un’al-
zata di sopracciglia, come a dire: Vedi? E una passeggiata. Lei
resta a labbra serrate, poi le curva in un sorriso fugace. Quan-
do qualcuno la antagonizza, il viso di Ruth registra appena un
istante di sorpresa, come dopo uno schiaffo, poi pero in men
che non si dica si appiana.

Devi. Fare. Di. Meglio. L'uomo scuote un indice tozzo nel-
la sua direzione, poi salpa via a terrorizzare Gioielleria Fascia

Alta.
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