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Per John



Perché dove andrai tu, andrò anch’io; 
e dove starai tu, io pure starò; il tuo 

popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio 
sarà il mio Dio; dove morirai tu, morirò 

anch’io e là sarò sepolto.

Libro di Rut



11

Lo strappo, il sangue, il pianto.

L’agonia del divenire.

Abbasso lo sguardo su di lei. È priva di forma, un vuoto, 
oscurità sulla superficie del profondo. A immagine e somiglian-
za del suo creatore. Do alla luce un’orfana.

Ora devo darle un nome. Ruth. Un nome gonfio di speran-
za. No, forse non Ruth. Magari Julie o Kathy. Ecco, sì. Julie o 
Kathy. No, no. Ruth. Lei è una Ruth. Lei è Ruth.

Non riesco a vederla. Strizzo gli occhi, mi concentro: nulla. 
Non riesco a resuscitarla. Chi è questa ragazza?

Osservo una foto di una giovane Mia Farrow scattata da  
Diane Arbus. Forse è lei, Ruth. La mia attrice. Cerco di trac-
ciarne la sagoma. Imparo a memoria le sue curve. Un brandello 
di carne tra spallina e ascella. L’ombra di una linea che le solca 
il ventre, come una farfalla tagliata in due. Le braccia e le spal-
le esili. L’onda dei capelli che le incorniciano il seno come un 
punto di domanda. Lei è un punto di domanda, un mistero, 
persino a se stessa. Il triangolo scuro circoscritto dalle sue cosce 
aggraziate, le punte ritte come quelle di una ballerina.
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Provo ad abbozzare il suo volto, provo e riprovo e non mi 
esce altro che una furiosa nuvola a matita. Lei appare. Lei pren-
de forma. Eppure è un’opacità indistinguibile. Non è del tutto 
formata. Linee vaghe al posto dei capelli. Un musetto furtivo. 
Occhi grigi, avvelenati di piombo. Tristi occhi di mare. A volte 
un vortice straniante, bambini che scorrazzano in piena estate ai 
margini, le acque cariche di corpi, corpi, altri corpi, la loro velo-
cità pura che sfida la resistenza della superficie, scacciando via 
gli spiriti maligni del cambiamento che scuriscono le acque. Se 
solo sapessero quanto sono adorabili quei loro corpicini fieri, 
scuri, sodi, a un soffio dall’essere intrappolati in avulse caverne 
di carne bianca. Ruth è ancora adorabile ai miei occhi. È adora-
bile forse nel suo degrado imminente, come una rosa rossa i cui 
petali iniziano a imbrunire, quell’ultimo sprazzo di giovinezza. 
Vorrei che fosse giovane per sempre. La mia bambina prodigio, 
nel suo selvaggio vagare.

Sto cercando di spingerla a forza nel mondo.
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Prima inquadratura.

Treno in partenza. Attenzione al vuoto. Le porte si richiudo-
no come un silenziatore. Shooosssh. Carrozza affollata. Corpi, 
corpi, corpi. Ruth resta in piedi, si aggrappa al palo d’acciaio  
per non cadere. Forse la prossima volta mancherà i binari, pen-
sa. Immagina il proprio volto fracassato, irriconoscibile. In mil-
le pezzi come una bambola di porcellana.

La metro ondeggia sui binari, come uno stridio di denti. Lei 
ondeggia in accordo con automatismo, scorge l’interno della 
carrozza che la precede in una spirale serpentesca. Altri corpi, 
corpi, corpi.

Inspira con violenza. Gli occhi la riscaldano. Rilassa il volto, 
impassibile.

Si sporge in avanti per sbirciare l’orologio dell’uomo che 
legge una copia di Metro. Il quadrante argentato annidato su 
una zazzera corvina. Arriverà in ritardo. Occhi sfrecceranno a 
guardarla che si spertica per andare al lavoro. Occhi sfrecceran-
no. Occhi saliranno al cielo. Le ragazze terribili coi loro volti 
esangui. Non cadrà nella voragine dei loro occhi crudeli. Lancia 
uno sguardo a quattro bionde, le fedi dorate tintinnano contro 
il palo che stringono neanche stessero affogando. Indossano 
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sandali e gonne al ginocchio malgrado il fresco. Lei finge di 
ignorarle. Si bea di una sensazione di superiorità. È certa siano 
dirette da Horrids. Le immagina in un coro di ooh e aah di fron-
te all’imponente edificio, una gigantesca torta nuziale in pietra, 
e di fronte ai portieri nel loro verde regale, poi affrettarsi oltre 
le porte girevoli per diventare formiche nel trambusto.

Il treno di colpo inchioda. Le quattro donne ondeggiano 
e ricadono in avanti. Tutte insieme. Bionda, bionda, bionda, 
bionda.

Ruth lascia che le scosse la attraversino.

Scendono insieme a lei per prendere la coincidenza per Pic-
cadilly, il volto di Ruth ancora una fredda maschera Noh, loro 
che cinguettano, accaldate, mentre atterrano casualmente sulla 
banchina. Segue le loro tozze caviglie bianche, pergamene di 
pelle secca, su per le scale mobili.



Oggi devo fare più attenzione del solito, 
ho lasciato la mia armatura a casa.

Jean Rhys, Buongiorno, mezzanotte
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Vuole un assaggio di Desiderio? Ruth rivolge un sorriso a due 
donne dallo smalto impeccabile, i piedi ficcati in due paia di 
décolleté di un nero lucente. Loro le lanciano un’occhiataccia e 
tacchettano via senza una parola.

Ruth non si discosta dal copione. Il viso si distende di nuovo 
in quella maschera gradevole.

Vuole un assaggio di Desiderio?

Una donna indiana passa accanto a Ruth, per mano bambini 
gemelli, sneaker gemelle. Scaccia via Ruth con un gesto, come 
avesse una mosca davanti al viso.

Vuole un assaggio di Desiderio? Vaporizza con cautela una 
striscia di cartoncino per un’italiana dall’aria annoiata che la 
sventola sotto al naso del marito in giacca di pelle. Sottili labbra 
scarlatte quasi affondate tra le guance. Quando le cerca per un 
bacio a lui toccherà immergersi in apnea. Lei restituisce il car-
toncino, Ruth lo accartoccia e lo infila nel grembiule.

Vuole un assaggio di Desiderio, signora?, rivolta a una donna 
anziana vestita di viola acceso. Uccellini viola acceso annidati 
tra riccioli grigi. Dicevi, cara? C’è troppo vociare, non sento 
una parola. Si avvicina a Ruth, che ripete. No grazie cara, temo 
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sia un filo giovanile per me. Di nuovo quella maschera gradevo-
le. Ruth frena l’impulso di prenderla per un braccio e premerci 
le dita come in un frutto andato a male.

Uno stormo di adolescenti londinesi, nel loro penzolare allu-
sivo, arti delicati che partono qui, oscillano lì, avanzano a passo 
deciso verso Ruth. Puzzo di gioventù. Si può?, chiedono riso-
lute. Lei vaporizza cinque cartoncini. Loro si radunano attorno 
alla capobranco per annusare il suo e ricevere un benestare, 
che arriva dopo una scrupolosa sniffata. Apposto. Le ragazzine 
trotterellano via, sventolandosi i cartoncini sotto il naso.

Le ragazzine che sculettano per i corridoi hanno un che di 
coreografato, le tracolle a una certa angolatura sulla spalla, gli 
occhi bassi eppure in qualche modo circospetti. Non possono 
sfuggire a questa consapevolezza di sé. Interpretano la parte 
delle giovani donne, donne più giovani di Ruth. Ruth le osserva 
e si sente vecchia.

Guardo tutte loro e mi sento una cariatide. (Quand’è che 
sono invecchiata? Quand’è che ho imparato a scrutare il mon-
do con sguardo limpido?)

Una voce rimbomba. Buongiorno. Uno degli arroganti capi 
di Horrids. Ruth ha un sussulto. Un cervo trafitto dagli abba-
glianti. Buongiorno, signore, articola con cura. La voce le esce 
da bambina. L’accento la fa apparire ancor più infantile e goffa, 
quell’esitazione a dire le cose come le dicono loro, come ti ad-
destrano a fare fingendo di non comprenderti altrimenti.

È Eliza Doolittle: Buon pomeriggio, buonasera, ar-ri-ve-deer-
ci. Buongiorno, buonasera, la-trovo-splendida.
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Un po’ in ritardo oggi, dico bene?, fa lui con disappunto. 
Con quel suo repertorio di completi costosi messi a dura pro-
va dal ventre gonfio. Una delle colleghe di Ruth, una ragazza 
tedesca di nome Natalie, era solita preannunciare il suo arrivo 
mimando una gravidanza con una carezza sulla pancia. Lui sa-
rebbe suppergiù all’inizio dell’ultimo trimestre. Gli piaceva esi-
birsi nei suoi tour mattutini nei vari reparti, raddrizzando una 
boccetta di profumo qui, una borsetta lì, sventagliando un’onda 
di intimidazione manageriale.

Chiedo scusa, mormora Ruth. Non è davvero lì. Non dav-
vero lì. Meglio farsi guscio vuoto, ritirarsi all’interno. Faccia-
mo solo in modo che questa mancata pun-tua-li-tà non diventi 
un’abitudine, eh, mmh mmh, fa lui sprezzante, una mano sul 
ventre gonfio.

Sì – è tutto ciò che Ruth è in grado di squittire prima che lui 
la interrompa.

E che ne pensano i nostri clienti del Desiderio? Nella gerarchia 
del reparto profumeria Ruth è assegnata alla casta più umile, quel-
la della fragranza firmata da una celebrità. Dovrebbe smerciare il 
profumo di una popstar americana adolescente con quel nome che 
ogni volta che lo pronuncia la svilisce. L’aroma è un’innocua zaffa-
ta floreale, racchiusa in un grazioso scrigno rosa con pizzi argentati 
a sua volta incoronato da una nappina viola pastello. Dovrebbe 
reggerlo come un calice che elargisce acqua santa alle masse.

Gradiscono, mi pare, risponde esitante. Signore.

Lui si imbroncia, il volto un lago placido che all’occasione 
si increspa di disgusto. Forse serve una ventata d’aria fresca, 
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mmh. Una ventata d’aria fresca?, fa eco Ruth. Sì, prova a va-
riare un po’ il nostro slogan. Ruth non apre bocca, gioca con la 
nappina viola sulla boccetta. Lui si imbroncia ancora. Mi crede 
un’idiota. Mi crede un’idiota americana dai capelli biondi. Rag-
gela col pensiero le lacrime, istruendo l’umiliazione a farsi odio.

Primo piano sulla mia musa bambina. Il volto della mia attri-
ce minaccia di avvampare, si contorce. Non è graziosa e rifles-
siva come dovrebbe apparire un’ingénue. Un’ingénue dovrebbe 
essere ingenua.

Non piangere. Non piangere mia Ruth. Non piangere. Sei 
così sgraziata quando piangi.

Lui le strappa di mano la boccetta rosa, la nappa che on-
deggia. Be’, facciamo una prova, mmmh? Prende di mira un 
gruppetto di turiste americane, donne sovrappeso e di mezz’e-
tà in completo pantalone che cinguettano col naso puntato ai 
soffitti a volta. Tennessee?, azzarda Ruth. Texas? Tallahassee? 
Sono come le americane che approdano a Parigi in Play Time 
– Tempo di divertimento di Jacques Tati, su per le scale mobili 
verso l’hotel coi cappellini ornati di fiori appassiti, giù per le 
scale mobili con fiori sostituiti di fresco.

Buongiorno signore, l’espressione seria dell’uomo si rilassa 
in una maschera quasi amichevole. Buongiorno, ciarlano loro 
all’unisono, lusingate dalle attenzioni del britannico. Non so se 
ne avete sentito parlare, signore, ma c’è un nuovo prodotto sul 
mercato di cui siamo molto entusiasti, un nuovo profumo che 
arriva dai vostri lidi – di certo lei la conoscete? E dice il nome. 
Oh, sì, mia figlia la adora, cinguetta una di loro nel brusio ge-
nerale del gruppo. Lui fa un sorriso senza denti, annuisce. Be’, 
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forse vi piacerebbe provare la sua nuova fragranza, Desiderio. 
È un bell’aroma dolce, perfetto per un’adolescente – o per chi è 
adolescente dentro, come voi, graziose signore. Ma certo! Per-
ché no? Proviamo!, esclamano loro. Lui distribuisce i carton-
cini mentre Ruth spruzza passivamente una chiazza umida su 
ciascuno, ricevendo squittii e chiocciate di approvazione. Ma è 
proprio gradevole. Potrei prenderlo a Mary per Natale.

Se avete bisogno di altro sono qui, e buon soggiorno, conclu-
de lui con aria magnanima. Le gallinelle a momenti erompono 
in un applauso, mentre lui le spinge via come bambine precaria-
mente in sella alla prima bici. Poi si volta verso Ruth con un’al-
zata di sopracciglia, come a dire: Vedi? È una passeggiata. Lei 
resta a labbra serrate, poi le curva in un sorriso fugace. Quan-
do qualcuno la antagonizza, il viso di Ruth registra appena un 
istante di sorpresa, come dopo uno schiaffo, poi però in men 
che non si dica si appiana.

Devi. Fare. Di. Meglio. L’uomo scuote un indice tozzo nel-
la sua direzione, poi salpa via a terrorizzare Gioielleria Fascia 
Alta.


