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avevo otto anni quando la casa è precipitata nel 
silenzio.

Sotto il ventilatore d’appoggio appeso al muro 
bianco avorio della sala da pranzo, c’era un bloc-
co con trecentosessantacinque fogli incollato su un 
grande cartoncino rigido color rosso vivo. Ogni 
foglio indicava l’anno, il mese, il giorno della setti-
mana e due date: una secondo il calendario solare e 
l’altra secondo quello lunare. Non appena sono sta-
ta in grado di arrampicarmi su una sedia, mi hanno 
concesso il piacere di staccarne una pagina al risve-
glio. Ero la custode del tempo. Quando i miei fra-
telli maggiori Long e L.ôc hanno compiuto dicias-
sette anni, ho perso questo privilegio. Dal giorno 
di quel compleanno, che non abbiamo festeggiato, 
tutte le mattine mia madre piangeva davanti al ca-
lendario. Avevo l’impressione che, strappando la 
pagina del giorno, si lacerasse anche lei. Il tic tac 
dell’orologio con cui ci addormentavamo durante 
il sonnellino pomeridiano d’improvviso risuonava 
come il ticchettio di una bomba a orologeria. 

Ero la piú piccola, l’unica femmina con tre fra-
telli maggiori, protetta da tutti come le preziose 
boccette di profumo dietro le vetrine. Benché, per 
l’età, mi tenessero al riparo dalle preoccupazioni 
famigliari, sapevo che al compimento dei diciotto 
anni i miei due fratelli piú grandi sarebbero andati 
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in guerra. Che li mandassero in Cambogia a com-
battere Pol Pot o sul confine con la Cina, entrambe 
le destinazioni riservavano loro la stessa sorte, la 
stessa morte.
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il mio nonno paterno si era laureato in Giurispru-
denza all’Università di Hanoi, in qualità di “indige-
no”. La Francia si occupava dell’istruzione dei suoi 
sudditi, ma non attribuiva pari valore ai diplomi ri-
lasciati nelle colonie. Forse era giusto cosí perché le 
condizioni di vita in Indocina erano completamen-
te diverse da quelle in Francia. Tuttavia, le richieste 
della scuola e le domande agli esami erano le stesse. 
Mio nonno ci ripeteva spesso che per conseguire la 
maturità, dopo le prove scritte, occorreva superare 
una serie di orali. Per il corso di francese, doveva 
tradurre davanti ai professori una poesia vietnamita 
in francese e, viceversa, una francese in vietnami-
ta. Doveva risolvere oralmente anche i problemi di 
matematica. Ma la vera prova consisteva nel man-
tenere la lucidità di fronte all’ostilità di coloro che 
avrebbero deciso del suo futuro.

Gli studenti non si stupivano dell’intransigenza 
dei docenti dato che nella gerarchia sociale gli in-
tellettuali erano posti in cima alla piramide, dove 
sedevano come saggi conservando il titolo di “pro-
fessori” per tutta la vita al cospetto degli allievi. Era 
impensabile mettere in discussione le loro parole 
poiché detenevano la verità universale. Per questo, 
mio nonno non aveva mai protestato quando gli in-
segnanti lo chiamavano con un nome francese. Per 
ignoranza o come atto di resistenza, i suoi genitori 
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non gliene avevano dato uno. Allora in classe, anno 
dopo anno, professore dopo professore, aveva un 
nuovo nome. Henri Lê Văn An, Philippe Lê Văn 
An, Pascal Lê Văn An… Fra tutti, aveva poi tenuto 
Antoine e trasformato “Lê Văn An” nel cognome.
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di ritorno a saigon, con la laurea in tasca, il mio 
nonno paterno è diventato un giudice rispettato 
e un ricchissimo proprietario immobiliare. Espri-
meva l’orgoglio di essersi costruito un impero e 
una reputazione ugualmente invidiabili chiaman-
do ogni figlio con il proprio cognome: Thérèse Lê 
Văn An, Jeanne Lê Văn An, Marie Lê Văn An… 
e mio padre, Jean Lê Văn An. Al contrario di me, 
mio padre era l’unico figlio maschio in una famiglia 
con sei figlie femmine. Come me, è stato l’ultimo 
arrivato quando ormai nessuno sperava piú in un 
portabandiera. La sua nascita ha trasformato la 
vita di mia nonna, che fino ad allora aveva subíto i 
quotidiani commenti delle malelingue sulla sua in-
capacità a partorire un erede. Era stata combattuta 
fra il desiderio di essere l’unica moglie di suo mari-
to e il dovere di scegliergli una seconda sposa. Per 
sua fortuna, mio nonno era fra coloro che avevano 
adottato il modello monogamo alla francese. O for-
se era semplicemente innamorato di lei, una donna 
famosa in tutta la Cocincina per la graziosa bellezza 
e la sensualità.
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la mia nonna paterna ha incontrato mio nonno di 
primo mattino al mercato galleggiante di Cái Bè, un 
distretto che si estende per metà sulla terraferma e 
per metà sull’acqua, lungo un braccio del Mekong. 
Ogni giorno, dal 1732, i commercianti trasportano 
i loro raccolti di frutta e verdura fino a questo pun-
to del delta per venderli ai grossisti. Da lontano, 
il colore del legno che si confonde con il marrone 
dell’acqua argillosa dà l’impressione che i meloni, 
gli ananas, i pomeli, i cavoli, le zucche galleggino 
da soli fino agli uomini che dall’alba li aspettano 
sulla banchina per prenderli al volo. Ancora oggi, 
si passano la frutta e la verdura a mano, come se i 
raccolti venissero loro affidati e non venduti. Mia 
nonna, in piedi sulla banchina del traghetto, era 
ipnotizzata da quei gesti ripetitivi e sincronizzati, 
quando mio nonno l’ha notata. All’inizio è rima-
sto abbacinato dal sole, poi si è sentito frastornato 
vedendo quella ragazza dalle curve molto pronun-
ciate, accentuate dalle pieghe dell’abito vietnamita 
che non ammette gesti eccessivi né, soprattutto, 
intenzioni indiscrete. I bottoni a pressione che per-
corrono il fianco destro chiudono il vestito senza 
fissarlo davvero. Basta un solo movimento ampio o 
brusco per aprire interamente la tunica. Cosí, per 
evitare di essere inavvertitamente indecenti, le stu-
dentesse dovevano indossare sotto una canottiera. 
Non c’è niente, invece, che possa impedire ai due 
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lunghi lembi del vestito di rispondere all’alito del 
vento e catturare i cuori troppo sensibili al potere 
della bellezza. 

Mio nonno era caduto in trappola. Accecato dal 
movimento delicato ed errabondo delle ali dell’a-
bito, ha dichiarato al suo collega che non se ne sa-
rebbe andato da Cái Bè senza quella donna. Prima 
di poter sfiorare le mani di mia nonna, si è visto co-
stretto a umiliare un’altra ragazza che gli era stata 
promessa e inimicarsi gli avi della famiglia. Alcuni 
pensavano che fosse innamorato dei suoi occhi a 
mandorla dalle lunghe ciglia, altri delle sue labbra 
carnose, molti erano convinti che fosse stato sedot-
to dai fianchi rotondi. Nessuno aveva notato le dita 
sottili con cui lei stringeva al petto un quaderno 
degli appunti, nessuno eccetto mio nonno che ne 
ha parlato per decenni. Ha continuato a rievocarle 
a lungo anche quando l’invecchiamento della pelle 
aveva trasformato quelle dita affusolate e lisce in 
un mito favoloso o, tutt’al piú, in un racconto da 
innamorato.
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la scuola di arte indigena di Biên Hòa era al 
culmine della fama quando i miei nonni l’hanno 
visitata per comprare la settima opera di ceramica 
destinata al settimo figlio. Esitavano fra il blu otto-
ne ossidato e maculato e lo smalto céladon quando 
a mia nonna si sono rotte le acque. Con poche spin-
te, ha dato alla luce mio padre. Come per miracolo, 
quindici giorni prima del previsto mio nonno ha 
accolto suo figlio. L’unico maschio.

Mio padre è stato accudito dalle dita di fata di 
mia nonna. E anche dalle mani delle sue sei sorelle 
maggiori. E da quelle delle ventisei tate, cuoche e 
domestiche. Senza contare le mani delle seicento 
donne che adoranti hanno accolto a braccia aperte 
il suo viso ben tratteggiato, le larghe spalle, le gam-
be da atleta e il sorriso seduttore.

Avrebbe potuto studiare scienze o diritto come 
le sorelle. Ma l’affetto delle une e l’amore delle 
altre lo distoglievano dai libri, amputandogli in 
questo modo l’organo del desiderio. Come si può 
desiderare qualcosa quando tutto è esaudito in an-
ticipo? Non aveva ancora aperto gli occhi che già 
la tettarella di un biberon di latte tiepido sfiorava 
le sue labbra, ed è stato cosí fino a cinque o sei 
anni. Nessuno osava svegliarlo per andare a scuo-
la dal momento che la madre vietava a chicchessia 
di interrompere i suoi sogni. La tata lo accompa-
gnava sui banchi di scuola, dove imparò a leggere 
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insieme a lui. Durante le lezioni di pianoforte, le 
domestiche litigavano per fargli aria sulla nuca e 
rinfrescare l’ambiente con il legno di sandalo del 
ventaglio. Per lusingare l’insegnante, gli bastava ac-
compagnare con la voce le note di riscaldamento. 
Piú gli anni passavano, piú la folla davanti a casa 
aumentava per ascoltare le melodie che lui creava 
sul momento, senza la minima ambizione di im-
mortalare alcunché. Lo sforzo lo infastidiva, al pari 
delle mani che continuamente gli asciugavano le 
gocce di sudore sul naso. Ad ogni modo, non osava 
rifiutare queste attenzioni perché, nel suo caso, ri-
cevere significava dare. 

Mio padre è quindi cresciuto nell’allegria e an-
che nel vuoto dell’assenza di gravità. Il tempo per 
lui non era scandito dalle ore ma piuttosto dagli 
spostamenti delle pedine sugli scacchi cinesi, o dal-
le punizioni che la madre infliggeva alle domesti-
che quando facevano cadere una tazza o una scopa 
durante i suoi sonnellini, o dalle lettere d’amore 
infilate anonimamente nella cassetta della posta. 

I frutti dell’impero Lê Văn An gli avrebbero per-
messo di vivere senza problemi un’esistenza ritirata. 
Per fortuna, alla vita piace sorprendere e cambiare 
continuamente l’ordine delle cose per offrire a tutti 
l’occasione di seguire i suoi movimenti e di esserne 
al centro. Quando la riforma agraria ha dimezzato 
le rendite e le proprietà terriere dell’impero Lê Văn 



16

An, mio padre aveva appena vent’anni. Per la pri-
ma volta gli agricoltori potevano possedere le terre 
che lavoravano. Quando è stata applicata questa 
nuova politica, mio nonno ha avuto un infarto che 
ha dimezzato anche lui. Senza questi sconvolgi-
menti, probabilmente mio padre non avrebbe mai 
sposato mia madre.
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le ragazze di Đà L.at erano note per la carnagione 
chiara e le guance rosa. Alcuni credevano che la fre-
schezza degli altipiani preservasse il loro splendore, 
altri invece attribuivano la dolcezza dei gesti alla 
nebbia che ricopre le vallate. Mia madre era un’ec-
cezione. Molto presto, molto in fretta, ha accettato 
che i ragazzi non le dicessero mai: “Sei la mia prima-
vera” anche se il suo nome, Xuân, significava “pri-
mavera” e lei viveva in un posto soprannominato 
“la città dalla primavera eterna”. Non aveva eredi-
tato dalla nonna la pelle morbida e delicata. Aveva 
preso piuttosto i geni khmer del padre, come testi-
moniavano i lineamenti duri a cui nell’adolescenza 
si erano aggiunti i danni dell’acne. Per distogliere 
gli sguardi e cucire la bocca alle malelingue, aveva 
scelto di diventare una donna spietata, armata di 
una volontà di ferro e di un vocabolario duro, ma-
scolino. Era stata la prima della classe dalla scuola 
materna fino all’ultimo anno di studi. Giovanissi-
ma, ancora prima di cominciare a studiare Econo-
mia gestionale, aveva preso in mano le redini dell’a-
zienda di orchidee di famiglia, aveva diversificato 
e riorganizzato la produzione per trasformarla in 
un’impresa dalla crescita esponenziale. 

Al padre alto funzionario aveva chiesto il permes-
so di apportare miglioramenti alla villa che davano 
in affitto ai turisti. Nel giro di poco, lo aveva con-
vinto a comprarne altre per soddisfare la grande 
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richiesta: molti cercavano un luogo che ricordas-
se l’Europa, lontano da una vita quotidiana che la 
temperatura tropicale e le relazioni conflittuali fra 
dominanti e dominati rendeva a tratti soffocante. 
Dicevano che Đà L.at, come suggeriva il nome, ave-
va il potere di procurare piacere ad alcuni e fresco 
ad altri.

Quando la famiglia di mio padre aveva affitta-
to la villa di Đà L.at per la prima volta, mia madre 
aveva quindici anni. Mio padre non l’aveva notata 
perché, al suo passaggio, lei doveva chinare gli oc-
chi per non tradirsi. Durante tutto il soggiorno del-
la famiglia del giudice Lê Văn An, lo aveva spiato 
da lontano. Dall’anno seguente, aveva insistito per 
occuparsi della preparazione dei pasti, supervisio-
nando ogni particolare, dalle carote tagliate fine-
mente a forma di fiore e aggiunte alle salse fino alle 
fette di cocomero, da cui toglievano ogni singolo 
seme con l’aiuto di uno stuzzicadenti per non rovi-
nare la polpa.

La mattina, il caffè doveva essere preparato a 
partire dagli escrementi di zibetto, particolarità che 
gli conferiva un gusto caramellato, non amaro. Era 
mia madre stessa a portare questo caffè sulla terraz-
za di mio padre, sperando di sorprenderlo mentre 
metteva la brillantina sul pettine per scolpire i suoi 
capelli di ebano, alla Clark Gable. Ogni volta che lo 
vedeva voltare il pettine e usare la parte appuntita 
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del manico per lasciar cadere una piccola ciocca a 
forma di S sulla fronte, le mancava il respiro. Pur 
essendo in piedi, a pochi passi da lui, ad aspettare 
che il caffè scendesse goccia a goccia dal filtro po-
sato direttamente su uno dei quattro rari bicchieri 
Baccarat della famiglia, restava invisibile ai suoi oc-
chi. Prolungava il piacere di trovarsi in sua com-
pagnia stringendo la capsula del filtro, rallentando 
cosí la discesa dell’acqua calda attraverso il caffè 
molto compatto. Alla fine, passava il retro del cuc-
chiaio sotto il filtro, che in questo modo smetteva 
di gocciolare. Come tutti i vietnamiti, mio padre 
prendeva il caffè addolcito con latte condensato, 
eccetto il primo sorso, che preferiva nero e puro. 
Ed è stato dopo quel primo sorso che, una volta, ha 
finalmente rivolto la parola a mia madre.


