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AVEVO OTTO ANNI quando la casa ¢ precipitata nel
silenzio.

Sotto il ventilatore d’appoggio appeso al muro
bianco avorio della sala da pranzo, c’era un bloc-
co con trecentosessantacinque fogli incollato su un
grande cartoncino rigido color rosso vivo. Ogni
foglio indicava I'anno, il mese, il giorno della setti-
mana e due date: una secondo il calendario solare e
I’altra secondo quello lunare. Non appena sono sta-
ta in grado di arrampicarmi su una sedia, mi hanno
concesso il piacere di staccarne una pagina al risve-
glio. Ero la custode del tempo. Quando i miei fra-
telli maggiori Long e Loc hanno compiuto dicias-
sette anni, ho perso questo privilegio. Dal giorno
di quel compleanno, che non abbiamo festeggiato,
tutte le mattine mia madre piangeva davanti al ca-
lendario. Avevo I'impressione che, strappando la
pagina del giorno, si lacerasse anche lei. 1l zic tac
dell’orologio con cui ci addormentavamo durante
il sonnellino pomeridiano d’improvviso risuonava
come il ticchettio di una bomba a orologeria.

Ero la pit piccola, 'unica femmina con tre fra-
telli maggiori, protetta da tutti come le preziose
boccette di profumo dietro le vetrine. Benché, per
’eta, mi tenessero al riparo dalle preoccupazioni
famigliari, sapevo che al compimento dei diciotto
anni i miei due fratelli pit grandi sarebbero andati
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in guerra. Che li mandassero in Cambogia a com-
battere Pol Pot o sul confine con la Cina, entrambe
le destinazioni riservavano loro la stessa sorte, la
stessa morte.



IL MIO NONNO PATERNO si era laureato in Giurispru-
denza all’Universita di Hanoi, in qualita di “indige-
no”. La Francia si occupava dell’istruzione dei suoi
sudditi, ma non attribuiva pari valore ai diplomi ri-
lasciati nelle colonie. Forse era giusto cosi perché le
condizioni di vita in Indocina erano completamen-
te diverse da quelle in Francia. Tuttavia, le richieste
della scuola e le domande agli esami erano le stesse.
Mio nonno ci ripeteva spesso che per conseguire la
maturita, dopo le prove scritte, occorreva superare
una serie di orali. Per il corso di francese, doveva
tradurre davanti ai professori una poesia vietnamita
in francese e, viceversa, una francese in vietnami-
ta. Doveva risolvere oralmente anche i problemi di
matematica. Ma la vera prova consisteva nel man-
tenere la lucidita di fronte all’ostilita di coloro che
avrebbero deciso del suo futuro.

Gli studenti non si stupivano dell’intransigenza
dei docenti dato che nella gerarchia sociale gli in-
tellettuali erano posti in cima alla piramide, dove
sedevano come saggi conservando il titolo di “pro-
fessori” per tutta la vita al cospetto degli allievi. Era
impensabile mettere in discussione le loro parole
poiché detenevano la verita universale. Per questo,
mio nonno non aveva mai protestato quando gli in-
segnanti lo chiamavano con un nome francese. Per
ignoranza o come atto di resistenza, i suoi genitori
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non gliene avevano dato uno. Allora in classe, anno
dopo anno, professore dopo professore, aveva un
nuovo nome. Henri Lé Van An, Philippe Lé Vin
An, Pascal Lé Van An... Fra tutti, aveva poi tenuto
Antoine e trasformato “Lé Van An” nel cognome.
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DI RITORNO A SAIGON, con la laurea in tasca, il mio
nonno paterno ¢ diventato un giudice rispettato
e un ricchissimo proprietario immobiliare. Espri-
meva |'orgoglio di essersi costruito un impero e
una reputazione ugualmente invidiabili chiaman-
do ogni figlio con il proprio cognome: Thérese Lé
Van An, Jeanne Lé Van An, Marie L.é Van An...
e mio padre, Jean Lé Van An. Al contrario di me,
mio padre era 'unico figlio maschio in una famiglia
con sei figlie femmine. Come me, ¢ stato 'ultimo
arrivato quando ormai nessuno sperava pid in un
portabandiera. La sua nascita ha trasformato la
vita di mia nonna, che fino ad allora aveva subito i
quotidiani commenti delle malelingue sulla sua in-
capacita a partorire un erede. Era stata combattuta
fra il desiderio di essere 'unica moglie di suo mari-
to e il dovere di scegliergli una seconda sposa. Per
sua fortuna, mio nonno era fra coloro che avevano
adottato il modello monogamo alla francese. O for-
se era semplicemente innamorato di lei, una donna
famosa in tutta la Cocincina per la graziosa bellezza
e la sensualita.
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CAI BE — fascio, mazzo di gambi

LA MIA NONNA PATERNA ha incontrato mio nonno di
primo mattino al mercato galleggiante di Céi B¢, un
distretto che si estende per meta sulla terraferma e
per meta sull’acqua, lungo un braccio del Mekong.
Ogni giorno, dal 1732, i commercianti trasportano
iloro raccolti di frutta e verdura fino a questo pun-
to del delta per venderli ai grossisti. Da lontano,
il colore del legno che si confonde con il marrone
dell’acqua argillosa da 'impressione che i meloni,
gli ananas, i pomeli, i cavoli, le zucche galleggino
da soli fino agli uomini che dall’alba li aspettano
sulla banchina per prenderli al volo. Ancora oggi,
si passano la frutta e la verdura a mano, come se i
raccolti venissero loro affidati e non venduti. Mia
nonna, in piedi sulla banchina del traghetto, era
ipnotizzata da quei gesti ripetitivi e sincronizzati,
quando mio nonno I’ha notata. All'inizio & rima-
sto abbacinato dal sole, poi si ¢ sentito frastornato
vedendo quella ragazza dalle curve molto pronun-
ciate, accentuate dalle pieghe dell’abito viethamita
che non ammette gesti eccessivi né, soprattutto,
intenzioni indiscrete. I bottoni a pressione che per-
corrono il fianco destro chiudono il vestito senza
fissarlo davvero. Basta un solo movimento ampio o
brusco per aprire interamente la tunica. Cosi, per
evitare di essere inavvertitamente indecenti, le stu-
dentesse dovevano indossare sotto una canottiera.
Non c’¢ niente, invece, che possa impedire ai due
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lunghi lembi del vestito di rispondere all’alito del
vento e catturare i cuori troppo sensibili al potere
della bellezza.

Mio nonno era caduto in trappola. Accecato dal
movimento delicato ed errabondo delle ali dell’a-
bito, ha dichiarato al suo collega che non se ne sa-
rebbe andato da Cai Bé senza quella donna. Prima
di poter sfiorare le mani di mia nonna, si & visto co-
stretto a umiliare un’altra ragazza che gli era stata
promessa e inimicarsi gli avi della famiglia. Alcuni
pensavano che fosse innamorato dei suoi occhi a
mandorla dalle lunghe ciglia, altri delle sue labbra
carnose, molti erano convinti che fosse stato sedot-
to dai fianchi rotondi. Nessuno aveva notato le dita
sottili con cui lei stringeva al petto un quaderno
degli appunti, nessuno eccetto mio nonno che ne
ha parlato per decenni. Ha continuato a rievocarle
a lungo anche quando I'invecchiamento della pelle
aveva trasformato quelle dita affusolate e lisce in
un mito favoloso o, tutt’al pid, in un racconto da
Innamorato.
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BIEN HOA

LA SCUOLA DI ARTE INDIGENA di Bién Hoa era al
culmine della fama quando i miei nonni I’hanno
visitata per comprare la settima opera di ceramica
destinata al settimo figlio. Esitavano fra il blu otto-
ne ossidato e maculato e lo smalto céladon quando
a mia nonna si sono rotte le acque. Con poche spin-
te, ha dato alla luce mio padre. Come per miracolo,
quindici giorni prima del previsto mio nonno ha
accolto suo figlio. L'unico maschio.

Mio padre ¢ stato accudito dalle dita di fata di
mia nonna. E anche dalle mani delle sue sei sorelle
maggiori. E da quelle delle ventisei tate, cuoche e
domestiche. Senza contare le mani delle seicento
donne che adoranti hanno accolto a braccia aperte
il suo viso ben tratteggiato, le larghe spalle, le gam-
be da atleta e il sorriso seduttore.

Avrebbe potuto studiare scienze o diritto come
le sorelle. Ma laffetto delle une e 'amore delle
altre lo distoglievano dai libri, amputandogli in
questo modo I'organo del desiderio. Come si puo
desiderare qualcosa quando tutto ¢ esaudito in an-
ticipo? Non aveva ancora aperto gli occhi che gia
la tettarella di un biberon di latte tiepido sfiorava
le sue labbra, ed ¢ stato cosi fino a cinque o sei
anni. Nessuno osava svegliarlo per andare a scuo-
la dal momento che la madre vietava a chicchessia
di interrompere i suoi sogni. La tata lo accompa-
gnava sui banchi di scuola, dove imparo a leggere
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insieme a lui. Durante le lezioni di pianoforte, le
domestiche litigavano per fargli aria sulla nuca e
rinfrescare "ambiente con il legno di sandalo del
ventaglio. Per lusingare I'insegnante, gli bastava ac-
compagnare con la voce le note di riscaldamento.
Pit gli anni passavano, piud la folla davanti a casa
aumentava per ascoltare le melodie che lui creava
sul momento, senza la minima ambizione di im-
mortalare alcunché. Lo sforzo lo infastidiva, al pari
delle mani che continuamente gli asciugavano le
gocce di sudore sul naso. Ad ogni modo, non osava
rifiutare queste attenzioni perché, nel suo caso, ri-
cevere significava dare.

Mio padre ¢ quindi cresciuto nell’allegria e an-
che nel vuoto dell’assenza di gravita. Il tempo per
lui non era scandito dalle ore ma piuttosto dagli
spostamenti delle pedine sugli scacchi cinesi, o dal-
le punizioni che la madre infliggeva alle domesti-
che quando facevano cadere una tazza o una scopa
durante i suoi sonnellini, o dalle lettere d’amore
infilate anonimamente nella cassetta della posta.

I frutti dell'impero Lé Vin An gli avrebbero per-
messo di vivere senza problemi un’esistenza ritirata.
Per fortuna, alla vita piace sorprendere e cambiare
continuamente |'ordine delle cose per offrire a tutti
I'occasione di seguire i suoi movimenti e di esserne
al centro. Quando la riforma agraria ha dimezzato
le rendite e le proprieta terriere dell'impero Lé Vin
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An, mio padre aveva appena vent’anni. Per la pri-
ma volta gli agricoltori potevano possedere le terre
che lavoravano. Quando ¢ stata applicata questa
nuova politica, mio nonno ha avuto un infarto che
ha dimezzato anche lui. Senza questi sconvolgi-
menti, probabilmente mio padre non avrebbe mai
sposato mia madre.
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LE RAGAZZE di Pa Lat erano note per la carnagione
chiara e le guance rosa. Alcuni credevano che la fre-
schezza degli altipiani preservasse il loro splendore,
altri invece attribuivano la dolcezza dei gesti alla
nebbia che ricopre le vallate. Mia madre era un’ec-
cezione. Molto presto, molto in fretta, ha accettato
che i ragazzi non le dicessero mai: “Sei la mia prima-
vera” anche se il suo nome, Xuan, significava “pri-
mavera” e lei viveva in un posto soprannominato
“la citta dalla primavera eterna”. Non aveva eredi-
tato dalla nonna la pelle morbida e delicata. Aveva
preso piuttosto i geni khmer del padre, come testi-
moniavano i lineamenti duri a cui nell’adolescenza
si erano aggiunti i danni dell’acne. Per distogliere
gli sguardi e cucire la bocca alle malelingue, aveva
scelto di diventare una donna spietata, armata di
una volonta di ferro e di un vocabolario duro, ma-
scolino. Era stata la prima della classe dalla scuola
materna fino all’ultimo anno di studi. Giovanissi-
ma, ancora prima di cominciare a studiare Econo-
mia gestionale, aveva preso in mano le redini dell’a-
zienda di orchidee di famiglia, aveva diversificato
e riorganizzato la produzione per trasformarla in
un’impresa dalla crescita esponenziale.

Al padre alto funzionario aveva chiesto il permes-
so di apportare miglioramenti alla villa che davano
in affitto ai turisti. Nel giro di poco, lo aveva con-
vinto a comprarne altre per soddisfare la grande
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richiesta: molti cercavano un luogo che ricordas-
se 'Europa, lontano da una vita quotidiana che la
temperatura tropicale e le relazioni conflittuali fra
dominanti e dominati rendeva a tratti soffocante.
Dicevano che Da Lat, come suggeriva il nome, ave-
va il potere di procurare piacere ad alcuni e fresco
ad altri.

Quando la famiglia di mio padre aveva affitta-
to la villa di Pa Lat per la prima volta, mia madre
aveva quindici anni. Mio padre non I’aveva notata
perché, al suo passaggio, lei doveva chinare gli oc-
chi per non tradirsi. Durante tutto il soggiorno del-
la famiglia del giudice Lé Vin An, lo aveva spiato
da lontano. Dall’anno seguente, aveva insistito per
occuparsi della preparazione dei pasti, supervisio-
nando ogni particolare, dalle carote tagliate fine-
mente a forma di fiore e aggiunte alle salse fino alle
fette di cocomero, da cui toglievano ogni singolo
seme con 'aiuto di uno stuzzicadenti per non rovi-
nare la polpa.

La mattina, il caffé doveva essere preparato a
partire dagli escrementi di zibetto, particolarita che
gli conferiva un gusto caramellato, non amaro. Era
mia madre stessa a portare questo caffe sulla terraz-
za di mio padre, sperando di sorprenderlo mentre
metteva la brillantina sul pettine per scolpire i suoi
capelli di ebano, alla Clark Gable. Ogni volta che lo

vedeva voltare il pettine e usare la parte appuntita
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del manico per lasciar cadere una piccola ciocca a
forma di S sulla fronte, le mancava il respiro. Pur
essendo in piedi, a pochi passi da lui, ad aspettare
che il caffe scendesse goccia a goccia dal filtro po-
sato direttamente su uno dei quattro rari bicchieri
Baccarat della famiglia, restava invisibile ai suoi oc-
chi. Prolungava il piacere di trovarsi in sua com-
pagnia stringendo la capsula del filtro, rallentando
cosi la discesa dell’acqua calda attraverso il caffe
molto compatto. Alla fine, passava il retro del cuc-
chiaio sotto il filtro, che in questo modo smetteva
di gocciolare. Come tutti i vietnamiti, mio padre
prendeva il caffé addolcito con latte condensato,
eccetto il primo sorso, che preferiva nero e puro.
Ed ¢ stato dopo quel primo sorso che, una volta, ha
finalmente rivolto la parola a mia madre.
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