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Prefazione

Nei primi anni "90, di tanto in tanto, mia madre accarezzo I'i-
dea di scrivere un’autobiografia. Per me fu una sorpresa, poiché
aveva sempre preferito scrivere di se stessa il meno possibile.
“Fare di me stessa I'oggetto principale della mia scrittura,” dis-
se una volta a un giornalista del Boston Globe, “mi sembra una
via alquanto indiretta per giungere a cio di cui voglio scrivere
[...]. Non ho mai ritenuto che i miei gusti, le mie gioie o le mie
sventure avessero un carattere particolarmente esemplare”.
Mia madre pronuncio queste parole nel 1975, mentre subiva
ancora i terribili effetti di un protocollo chemioterapico molto
aggressivo che i medici speravano — senza troppa convinzione,
come almeno uno di loro mi confidd — le avrebbe concesso,
se non una cura, una lunga remissione del cancro metastatico
al seno al quarto stadio che le era stato diagnosticato I'anno
prima (era ancora I’epoca in cui i familiari dei malati erano pit
informati dei pazienti stessi). Come c’era da attendersi, non ap-
pena fu di nuovo in grado di scrivere, decise di dedicarsi a una
serie di saggi per la New York Review of Books, che in seguito
sarebbero stati raccolti nel volume intitolato Sulla fotografia.
Non solo lei & del tutto assente da quell’opera priva di ogni
connotazione autobiografica, ma di fatto non appare neppure
in Malattia come metafora, un libro che certamente non avrebbe
mai scritto se non avesse sperimentato la stigmatizzazione che
all’epoca era associata al cancro e che, per quanto attenuata,
persiste ancora oggi, di solito in forma di auto-stigmatizzazione.



Mi vengono in mente soltanto quattro occasioni in cui la
scrittura di mia madre ha assunto una forma apertamente auto-
biografica. La prima ¢ il racconto “Progetto per un viaggio in
Cina”, pubblicato nel 1973 alla vigilia del suo primo soggiorno
in quel paese. Si tratta, in larga misura, di una meditazione sulla
propria infanzia e su suo padre, un uomo d’affari che trascorse
gran parte della sua vita adulta, tristemente breve, in Cina, dove
mori quando mia madre (che non segui mai i genitori nella con-
cessione britannica situata nella citta oggi nota come Tianjin,
ma crebbe a New York e nel New Jersey, affidata alle cure di
parenti e di una bambinaia) aveva quattro anni. La seconda ¢ il
racconto “Giro turistico senza guida”, pubblicato sul New York-
er nel 1977. La terza ¢ “Pellegrinaggio”, anch’esso pubblicato
sul New Yorker nel 1987, in cui rievoca la visita fatta da adole-
scente, nel 1947, a Thomas Mann, che allora viveva in esilio a
Pacific Palisades, un distretto di Los Angeles. “Pellegrinaggio”,
tuttavia, & soprattutto un esercizio di ammirazione per lo scrit-
tore che mia madre all’epoca venerava pit di ogni altro: signi-
ficativamente, I'autoritratto ¢ relegato in un distante secondo
piano. Fu un incontro, come lei stessa scrisse: “tra una bambina
imbarazzata, appassionata, intossicata di letteratura e un dio in
esilio”. Infine, ci sono i passi autobiografici che concludono il
suo terzo romanzo, L'amante del vulcano, pubblicato nel 1992,
in cui mia madre parla direttamente della propria condizione di
donna, in termini mai utilizzati prima in altre opere, né, tanto
meno, nelle interviste, e alcune fugaci reminiscenze d’infanzia
nel suo ultimo romanzo, In America, pubblicato nel 2000.

“La mia vita ¢ il mio capitale, il capitale della mia immagi-
nazione,” rivelo allo stesso intervistatore del Boston Globe, ag-
giungendo che le piaceva “colonizzarla”. E una formulazione
curiosa, e insolita, per mia madre, poiché ha sempre mostrato
un profondo disinteresse per il denaro e, per quanto io ricordi,



non utilizzava metafore finanziarie neppure nelle conversazioni
private. Cio nonostante, mi sembra che tali parole forniscano
una descrizione del tutto accurata del suo modo di essere scrit-
trice. Anche per questo fui cosi sorpreso che avesse preso in
considerazione I'idea di scrivere un’autobiografia: nel suo caso
cio avrebbe voluto dire, per riprendere I'analogia capitalista,
non vivere pit dei frutti, dei proventi del proprio capitale, bensi
intaccarlo — il massimo dell’irragionevolezza, che il capitale in
questione sia il denaro o il materiale a cui attingere per romanzi,
racconti e saggi.

Alla fine, quell’idea non ando in porto. Mia madre scrisse
Lamante del vulcano e senti di avere finalmente compiuto quel
ritorno al romanzo a cui aveva aspirato anche mentre scriveva i
suoi saggi migliori. Il successo del libro le restitui la fiducia che
le era mancata, per sua stessa ammissione, sin da quando il suo
secondo romanzo, I/ kit della morte, pubblicato nel 1967, era
stato accolto da recensioni molto tiepide che 'avevano delusa
amaramente. Dopo L'amante del vulcano ci fu il lungo impegno
per la Bosnia e la Sarajevo assediata — che fini per diventare una
passione divorante. Poi torno alla narrativa, senza mai pia far
cenno, per quel che ne so, a un’opera autobiografica.

A volte, quando mi lascio trasportare dalla fantasia, mi viene
da pensare che i diari di mia madre, di cui questo ¢ il secondo di
tre volumi, siano non solo I’autobiografia che non si decise mai
a scrivere (se I’avesse fatto, immagino che sarebbe stata un’o-
pera molto letteraria e frammentaria, apparentabile a Self-Con-
sciousness di John Updike, un libro che lei ammirava molto),
ma anche il grande romanzo autobiografico che non volle mai
scrivere. Seguendo la traiettoria consueta delle narrazioni auto-
biografiche, il primo volume dei diari, Rizata, costituirebbe il
Bildungsroman, il romanzo di formazione — il suo Buddenbrook,
per citare il grande capolavoro di Mann, o, a un livello letterario



inferiore, il suo Martin Eden, il romanzo di Jack London che lei
lesse da adolescente e di cui parlo con passione sino alla fine
della sua vita. Questo secondo volume, per il quale ho scelto un
titolo estrapolato da un’annotazione, La coscienza imbrigliata al
corpo, rappresenterebbe invece il romanzo dell’eta adulta, del
suo vigore e dei suoi successi. Del terzo e ultimo volume, per il
momento, preferisco non parlare.

I1 problema insito in una descrizione del genere, tuttavia, &
che mia madre, come lei stessa riconosceva con fervido orgo-
glio, fu una studentessa per tutta la vita. Certo, in Rznata, la
giovanissima Susan Sontag consapevolmente creava, o meglio,
ricreava se stessa, per diventare la persona che desiderava esse-
re, lontano dal mondo in cui era nata e cresciuta. Questo volu-
me non concerne la partenza fisica dall’Arizona del Sud e dalla
Los Angeles della sua infanzia, I'arrivo all’'Universita di Chica-
go, a Parigi, a New York, e 'appagamento (certo non la felicita,
una cosa del tutto diversa, che temo non sia stata una fonte a
cui mia madre riusci ad abbeverarsi a fondo). Eppure il grande
successo in quanto scrittrice che mia madre registra in queste
pagine, la compagnia di scrittori, artisti e intellettuali di ogni
genere e specie — da Lionel Trilling a Paul Bowles, da Jasper
Johns a Joseph Brodsky [72.d..: il nome che losif Brodskij prese
quando divenne cittadino americanol, da Peter Brook a Gyorgy
Konrad — e la possibilita di viaggiare ovunque, praticamente a
suo piacimento, realizzando il sogno che pit aveva accarezzato
da bambina, non ridussero il suo desiderio di apprendere. Se
mai, 'opposto.

Per me, uno degli aspetti piti sorprendenti del presente vo-
lume ¢ la facilita con cui mia madre spazia tra mondi diversi.
Cio era in parte dovuto alla sua profonda ambivalenza, e alla
contraddittorieta del suo pensiero che, ai miei occhi, lungi dallo
sminuirlo, lo rende pit profondo, pid interessante e, in ultima

10



analisi, molto resistente a... si, all’'interpretazione. Ma un altro
fattore mi sembra ancor piti importante: sebbene non si possa
certo dire che mia madre fosse nota per la capacita di soppor-
tare facilmente gli sciocchi (e la sua definizione di sciocco era,
a dir poco, ecumenica), con le persone che ammirava sincera-
mente non si comportava da maestra, come di solito amava fare,
bensi da allieva. E questa la ragione per cui le parti pit efficaci
di La coscienza imbrigliata al corpo sono, a mio avviso, gli eser-
cizi di ammirazione — di numerose persone, ma forse in modo
pit toccante, benché in forme molto diverse, di Jasper Johns e
di Joseph Brodsky. La lettura di questi passi permette, davvero,
di comprendere meglio quei saggi di mia madre — penso in par-
ticolare agli scritti su Walter Benjamin, Roland Barthes ed Elias
Canetti — che sono essi stessi, in primo luogo, atti di omaggio.

Mi piace anche pensare che questo volume possa essere a
ragione definito un Bzldungsroman politico, il racconto di una
formazione individuale, dell’approdo alla maturita. Nella prima
parte del libro mia madre ¢ al tempo stesso indignata e sopraf-
fatta dalle follie della guerra americana in Vietnam, a cui si op-
pose apertamente. Credo che anche lei, in retrospettiva, avrebbe
provato un certo imbarazzo per alcune sue affermazioni pronun-
ciate durante il viaggio nel'Hanoi bombardata dagli Stati Uniti.
Le ho pero incluse senza esitazioni, cosi come ho incluso altre
annotazioni su vari argomenti che mi rendono inquieto per lei o
sono dolorosi per me. Quanto al Vietnam, aggiungero soltanto
che gli orrori della guerra che la indussero ad assumere posizioni
estreme non erano affatto un prodotto della sua immaginazio-
ne. Mia madre puo essere stata imprudente, ma quella guerra fu
davvero, come lei pensava, un’indicibile atrocita.

Non rinnegd mai 'opposizione a quella guerra. Ma, a dif-
ferenza di molti suoi colleghi (qui saro discreto, ma i lettori
avvertiti comprenderanno a quali scrittori americani della sua
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generazione mi riferisco), fini per pentirsi della sua fede nelle
possibilita di emancipazione promesse dal comunismo, tanto
da rinnegarla pubblicamente, non solo nella sua incarnazione
sovietica, cinese o cubana, ma in quanto sistema. Non posso
affermare con certezza che il ripensamento e il mutamento di
sensibilita si sarebbero verificati, se non avesse avuto un rap-
porto profondo con Joseph Brodsky — forse I'unica relazione
sentimentale paritaria che abbia mai vissuto. Nonostante il loro
allontanamento nell’ultima parte della vita del poeta, I'impor-
tanza che Brodsky ebbe per lei, dal punto di vista estetico, poli-
tico o umano, non puo essere esagerata. Sul suo letto di morte al
Memorial Hospital di New York, nel penultimo giorno di vita,
mentre lottava per I'aria, per la vita, e gli tsunami asiatici riem-
pivano i titoli dei quotidiani, lei parlo di due sole persone — sua
madre e Joseph Brodsky. Per parafrasare Byron, il cuore di lui
fu il suo tribunale.

Il cuore di mia madre fu spezzato spesso e gran parte di que-
sto volume racconta ’elaborazione di perdite amorose. Per cer-
ti versi, cio rischia di dare una falsa impressione della sua vita,
poiché lei tendeva a scrivere i suoi diari piti quando era infelice,
soprattutto se lo era amaramente, e meno quando stava bene. Ma
anche se le proporzioni non appaiono giuste, credo che I'infelici-
ta amorosa facesse parte di lei tanto quanto il profondo senso di
appagamento che traeva dalla scrittura e la passione che anima-
va, soprattutto quando non era impegnata a scrivere, la sua vita
di eterna studentessa, di lettrice ideale della grande letteratura,
di ammiratrice ideale della grande arte, di spettatrice ideale del
grande cinema, del teatro, della musica. E percio, i diari, fedeli
alla loro autrice, ovvero alla vita come lei I’ha vissuta, passano
dalla perdita all’erudizione, e viceversa. Non ¢ la vita che mi sa-
rei augurato per lei, ma cid non ha alcuna importanza.
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Ledizione di questo volume dei diari di mia madre si ¢ im-
mensamente avvantaggiata della generosa disponibilita con cui
Robert Walsh ha rivisto il dattiloscritto finale, cogliendo un
gran numero di inesattezze e di omissioni.

La responsabilita di eventuali errori ¢, ovviamente, solo ed
esclusivamente mia.

David Rieff
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Avvertenza per il lettore

Al fine di rendere pia fluente la lettura di questi taccuini, si &
scelto di mantenere le abbreviazioni dei nomi pia frequente-
mente citati, spesso di amici, qui presentati in ordine alfabetico:

Alfred = Alfred Chester

Annette = Annette Michelson

Cal = Robert Lowell

Carlotta/C/C. = Carlotta del Pezzo

D/D. = David Rieff (figlio di SS)

Diana = Diana Kemeny (terapeuta di SS)

Eva = Eva Berliner Kollish

H. = Harriet Sohmers Zwerling

Irene/I./1 = Maria Irene Fornés

Jane = Jane Bowles

Jasper/]] = Jasper Johns

Joe = Joseph Chaikin

Jonathan = Jonathan Miller

Joseph B./Joseph/]B = Joseph Brodsky (ovvero losif Brodskij,
per il quale, dato il contesto, si ¢ mantenuta la grafia americana,
la stessa presente sulla sua tomba)

M./M = la madre di SS

Nicole/N. = Nicole Stéphane

Philip/P. = Philip Rieff (ex marito di SS e padre di David)
S.W./SW= Simone Weil

Susan = Susan Taubes
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Inoltre, si sono mantenute laddove possibile le molte abbre-
viazioni contenute. Alcune di queste appartengono alla scrittu-
ra inglese e non sempre hanno un corrispettivo in italiano (ze. =
vale a dire; e.g. = p. es.; WWI/II = Prima/Seconda Guerra Mon-

»

diale), altre sono invece tipiche dell’autrice (w. = with, “con”;
w-o = without, “senza”; w-o-a = work of art, “opera d’arte”).
I termini abbreviati (per es., sci-fi = FS, “fantascienza”; smz =
SM, “sadomasochismo”; pow [point of view] = pdv, “punto di
vista”) sono sciolti alla prima occorrenza tra parentesi quadre.
La punteggiatura € stata mantenuta coerente ai taccuini ori-

ginali, anche quando incompleta o imprecisa. [n.d.r.]
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1964

5/5/64

La mano destra = la mano aggressiva, la mano che masturba. Per-
cio, preferire lamano sinistra!. .. Renderla romantica, sentimentale!

Io sono la Linea Maginot di Irene. [Maria Irene Fornés, dramma-
turga cubano-americana, fu amante di SS per un certo periodo a
Parigi nel 1957 e poi sua compagna a New York dal 1959 al 1963]

La sua stessa “vita” dipende dal respingermi, dal resistermi.
Tutto ¢ stato scaricato su di me. Sono il capro espiatorio.
[Lannotazione seguente é evidenziata da una linea verticale al
margine] Finché lei ¢ impegnata a tenermi lontana, non deve

affrontare se stessa, i suoi problemi.

Non riesco a convincerla — a persuaderla — con la ragione — che
non ¢ cosi.

Non pit di quanto lei sia riuscita a convincere me — quando vi-
vevamo insieme — a non aver bisogno di lei, a non aggrapparmi

a lei, a non dipendere da lei.
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Ormai non ¢’¢ pid niente per me in questa relazione — nessuna
gioia, soltanto dolore. Perché mi ostino?

Perché non capisco. Non accetto realmente il cambiamento di
Irene. Credo di poter rovesciare la situazione — spiegando, di-
mostrando che sono la persona giusta per lei.

Ma per lei ¢ indispensabile respingermi — quanto per me lo ¢
stato aggrapparmi a lei.

“Cio che non mi uccide mi rende piu forte”. [parafrasi da
Nietzsche]

In Irene non c’¢ amore, né benevolenza, né gentilezza nei miei
confronti. Con me, nei miei confronti, diventa crudele e super-
ficiale.

Il legame simbiotico & spezzato. Lei se lo & scrollato di dosso.

Adesso si limita a presentare i “conti”. Inez, Joan, Carlos!

Ho danneggiato il suo ego, dice lei. Io e Alfred [Chester, scrzt-
tore americano].

(Lego fragile, gonfio di sé.)

E nessun pentimento, nessuna scusa, nessun cambiamento di
cio che nel mio comportamento I’ha davvero danneggiata potra
pacificarla, o guarirla.
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Ricorda come ha accolto la “rivelazione” al New Yorker [cine-
ma d’essai di Manhbattan, in cui SS andava varie volte alla setti-
mana negli anni ’60] due settimane fa!

“Sono un muro di pietra,” dice lei. “Una roccia”. E vero.
Non ¢’é comprensione, non ¢’¢ indulgenza in lei. Nei miei con-
fronti, solo durezza. Sordita. Silenzio. Persino un grugnito di

assenso la “violenta”.

1l rifiuto & il guscio che Irene costruisce attorno a se stessa. Il
“muro” protettivo.

— Perché non ho allattato David:

Mia madre non mi allatto. (Io I’ho giustificata comportandomi
allo stesso modo con David — ¢ normale, lo faccio con mio figlio)

La mia nascita fu difficile, causd a M. [mzadre di SS] molto do-
lore; lei non mi allatto; resto a letto per un mese dopo il parto.

David era grosso (come me) — molto dolore. Avrei voluto per-
dere conoscenza, non saperne niente; zon mi & mai passato per
la mente di allattarlo; sono rimasta a letto per un mese dopo
il parto.
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Amare = la sensazione di vivere in una forma pia intensa
Come l'ossigeno puro (diverso dall’aria)

Henry James —

Tutto basato su una particolare stilizzazione della coscienza
Lio & il mondo (il denaro) — nessuna consapevolezza del cor-
po, tra i tanti modi di stare al mondo che lui omette.

La biografia scritta da Edith Wharton. Una sensibilita bana-
le coronata, di tanto in tanto, da una conclusione intelligente
ed efficace. Ma l'intelligenza della Wharton non trasforma gli
eventi — vale a dire, non ne rivela la complessita. Si limita a in-
tervenire dopo un loro banale resoconto.

5/8/64

Ansia ontologica, “Weltangst”. Il mondo vuoto — o in macerie,
in frantumi. Le persone sono bambole meccaniche. Ho paura.

11 significato che il “dono” ha avuto per me: non me lo com-
g

prerei (¢ bello, un lusso, non necessario) ma lo compro per te.
Negazione di sé.
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Ci sono altre persone al mondo.

Un’oppressione al petto, lacrime, un grido che sarebbe intermi-
nabile se mi uscisse di bocca.

Dovrei andare via per un anno.

6/8/64

Dare voce a un sentimento, a un’impressione significa svilirli —
espellerli.

Ma a volte i sentimenti sono troppo forti: passioni, ossessioni.
Come 'amore romantico. O il dolore. E allora si sente il biso-
gno di parlare, altrimenti si esploderebbe.

1l desiderio di rassicurare. E, in ugual misura, quello di essere
rassicurata. (Il pungolo a chiedere se sono ancora amata; e il
pungolo a dire ti amo, quasi temendo che 'altro I’abbia dimen-
ticato, dall’'ultima volta che I’ho detto.)

“Quelle connerie”

Ho apprezzato la competenza professionale + la forza, pensan-
do (sin da quando avevo quattro anni?) che ottenerle fosse al-
meno piu facile che essere amata “solo in quanto persona”.
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Non riesco a scacciare la mia ossessione per I — il mio dolore, la
mia disperazione, il mio desiderio — attraverso un altro amore.
Non sono capace di amare nessuno adesso. Sono “fedele”.

Ma, in un modo o nell’altro, I’ossessione va prosciugata. Devo
sforzarmi di indirizzare altrove parte di quell’energia.

Se riuscissi a mettere mano a un altro romanzo...

w

Mia madre ho imparato: “ti amo” significa “non amo nessun
altro”. Quella donna terribile metteva continuamente alla pro-
va i miei sentimenti, dicendomi che la rendevo infelice, che ero

“fredda”.
Come se i figli dovessero amore + gratificazione ai genitori!

Non ¢ vero. Anche se i genitori li devono ai figli — tanto quanto
le cure materiali.

Mia madre: “Ti amo. Vedi. Sono infelice”.
La sensazione che mi dava: La felicita ¢ slealta.

Lei nascondeva la sua felicita, mi sfidava a renderla felice — se
avessi potuto.

La terapia ¢ decondizionamento ([Diana] Kemeny [a//’epoca
terapeuta di SS])
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11 ghigno di Mary McCarthy — capelli grigi — abito stampato blu
e rosso, fuori moda. Pettegolezzi da circolo femminile. Lei ¢ [il
suo romanzo] I/ gruppo. E gentile con il marito.

Paura che I'altro se ne vada: paura dell’abbandono

Paura che sia 70 ad andare via: paura delle ritorsioni dell’altro
(anche dell’abbandono — ma come vendetta per il rifiuto di chi
se ne va).

8/8/64

Ho un registro piG ampio come essere umano che come scrit-

trice. (Per certi scrittori ¢ il contrario.) Solo una parte di me ¢
disponibile a trasformarsi in arte.

Il miracolo ¢ solo un accidente, rivestito da un bel trucco.

Il mutamento — la vita — si compie grazie agli accidenti.

La lealta verso il passato — il mio tratto caratteriale pit perico-
loso, quello che mi & costato pid caro.
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