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Prefazione

Nei primi anni ’90, di tanto in tanto, mia madre accarezzò l’i-
dea di scrivere un’autobiografia. Per me fu una sorpresa, poiché 
aveva sempre preferito scrivere di se stessa il meno possibile. 
“Fare di me stessa l’oggetto principale della mia scrittura,” dis-
se una volta a un giornalista del Boston Globe, “mi sembra una 
via alquanto indiretta per giungere a ciò di cui voglio scrivere 
[…]. Non ho mai ritenuto che i miei gusti, le mie gioie o le mie 
sventure avessero un carattere particolarmente esemplare”.

Mia madre pronunciò queste parole nel 1975, mentre subiva 
ancora i terribili effetti di un protocollo chemioterapico molto 
aggressivo che i medici speravano – senza troppa convinzione, 
come almeno uno di loro mi confidò – le avrebbe concesso, 
se non una cura, una lunga remissione del cancro metastatico 
al seno al quarto stadio che le era stato diagnosticato l’anno 
prima (era ancora l’epoca in cui i familiari dei malati erano piú 
informati dei pazienti stessi). Come c’era da attendersi, non ap-
pena fu di nuovo in grado di scrivere, decise di dedicarsi a una 
serie di saggi per la New York Review of Books, che in seguito 
sarebbero stati raccolti nel volume intitolato Sulla fotografia. 
Non solo lei è del tutto assente da quell’opera priva di ogni 
connotazione autobiografica, ma di fatto non appare neppure 
in Malattia come metafora, un libro che certamente non avrebbe 
mai scritto se non avesse sperimentato la stigmatizzazione che 
all’epoca era associata al cancro e che, per quanto attenuata, 
persiste ancora oggi, di solito in forma di auto-stigmatizzazione.
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Mi vengono in mente soltanto quattro occasioni in cui la 
scrittura di mia madre ha assunto una forma apertamente auto-
biografica. La prima è il racconto “Progetto per un viaggio in 
Cina”, pubblicato nel 1973 alla vigilia del suo primo soggiorno 
in quel paese. Si tratta, in larga misura, di una meditazione sulla 
propria infanzia e su suo padre, un uomo d’affari che trascorse 
gran parte della sua vita adulta, tristemente breve, in Cina, dove 
morí quando mia madre (che non seguí mai i genitori nella con-
cessione britannica situata nella città oggi nota come Tianjin, 
ma crebbe a New York e nel New Jersey, affidata alle cure di 
parenti e di una bambinaia) aveva quattro anni. La seconda è il 
racconto “Giro turistico senza guida”, pubblicato sul New York­
er nel 1977. La terza è “Pellegrinaggio”, anch’esso pubblicato 
sul New Yorker nel 1987, in cui rievoca la visita fatta da adole-
scente, nel 1947, a Thomas Mann, che allora viveva in esilio a 
Pacific Palisades, un distretto di Los Angeles. “Pellegrinaggio”, 
tuttavia, è soprattutto un esercizio di ammirazione per lo scrit-
tore che mia madre all’epoca venerava piú di ogni altro: signi-
ficativamente, l’autoritratto è relegato in un distante secondo 
piano. Fu un incontro, come lei stessa scrisse: “tra una bambina 
imbarazzata, appassionata, intossicata di letteratura e un dio in 
esilio”. Infine, ci sono i passi autobiografici che concludono il 
suo terzo romanzo, L’amante del vulcano, pubblicato nel 1992, 
in cui mia madre parla direttamente della propria condizione di 
donna, in termini mai utilizzati prima in altre opere, né, tanto 
meno, nelle interviste, e alcune fugaci reminiscenze d’infanzia 
nel suo ultimo romanzo, In America, pubblicato nel 2000.

“La mia vita è il mio capitale, il capitale della mia immagi-
nazione,” rivelò allo stesso intervistatore del Boston Globe, ag-
giungendo che le piaceva “colonizzarla”. È una formulazione 
curiosa, e insolita, per mia madre, poiché ha sempre mostrato 
un profondo disinteresse per il denaro e, per quanto io ricordi, 
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non utilizzava metafore finanziarie neppure nelle conversazioni 
private. Ciò nonostante, mi sembra che tali parole forniscano 
una descrizione del tutto accurata del suo modo di essere scrit-
trice. Anche per questo fui cosí sorpreso che avesse preso in 
considerazione l’idea di scrivere un’autobiografia: nel suo caso 
ciò avrebbe voluto dire, per riprendere l’analogia capitalista, 
non vivere piú dei frutti, dei proventi del proprio capitale, bensí 
intaccarlo – il massimo dell’irragionevolezza, che il capitale in 
questione sia il denaro o il materiale a cui attingere per romanzi, 
racconti e saggi. 

Alla fine, quell’idea non andò in porto. Mia madre scrisse 
L’amante del vulcano e sentí di avere finalmente compiuto quel 
ritorno al romanzo a cui aveva aspirato anche mentre scriveva i 
suoi saggi migliori. Il successo del libro le restituí la fiducia che 
le era mancata, per sua stessa ammissione, sin da quando il suo 
secondo romanzo, Il kit della morte, pubblicato nel 1967, era 
stato accolto da recensioni molto tiepide che l’avevano delusa 
amaramente. Dopo L’amante del vulcano ci fu il lungo impegno 
per la Bosnia e la Sarajevo assediata – che finí per diventare una 
passione divorante. Poi tornò alla narrativa, senza mai piú far 
cenno, per quel che ne so, a un’opera autobiografica.

A volte, quando mi lascio trasportare dalla fantasia, mi viene 
da pensare che i diari di mia madre, di cui questo è il secondo di 
tre volumi, siano non solo l’autobiografia che non si decise mai 
a scrivere (se l’avesse fatto, immagino che sarebbe stata un’o-
pera molto letteraria e frammentaria, apparentabile a Self-Con­
sciousness di John Updike, un libro che lei ammirava molto), 
ma anche il grande romanzo autobiografico che non volle mai 
scrivere. Seguendo la traiettoria consueta delle narrazioni auto-
biografiche, il primo volume dei diari, Rinata, costituirebbe il 
Bildungsroman, il romanzo di formazione – il suo Buddenbrook, 
per citare il grande capolavoro di Mann, o, a un livello letterario 
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inferiore, il suo Martin Eden, il romanzo di Jack London che lei 
lesse da adolescente e di cui parlò con passione sino alla fine 
della sua vita. Questo secondo volume, per il quale ho scelto un 
titolo estrapolato da un’annotazione, La coscienza imbrigliata al 
corpo, rappresenterebbe invece il romanzo dell’età adulta, del 
suo vigore e dei suoi successi. Del terzo e ultimo volume, per il 
momento, preferisco non parlare.

Il problema insito in una descrizione del genere, tuttavia, è 
che mia madre, come lei stessa riconosceva con fervido orgo-
glio, fu una studentessa per tutta la vita. Certo, in Rinata, la 
giovanissima Susan Sontag consapevolmente creava, o meglio, 
ricreava se stessa, per diventare la persona che desiderava esse-
re, lontano dal mondo in cui era nata e cresciuta. Questo volu-
me non concerne la partenza fisica dall’Arizona del Sud e dalla 
Los Angeles della sua infanzia, l’arrivo all’Università di Chica-
go, a Parigi, a New York, e l’appagamento (certo non la felicità, 
una cosa del tutto diversa, che temo non sia stata una fonte a 
cui mia madre riuscí ad abbeverarsi a fondo). Eppure il grande 
successo in quanto scrittrice che mia madre registra in queste 
pagine, la compagnia di scrittori, artisti e intellettuali di ogni 
genere e specie – da Lionel Trilling a Paul Bowles, da Jasper 
Johns a Joseph Brodsky [n.d.t.: il nome che Iosif Brodskij prese 
quando divenne cittadino americano], da Peter Brook a György 
Konrád – e la possibilità di viaggiare ovunque, praticamente a 
suo piacimento, realizzando il sogno che piú aveva accarezzato 
da bambina, non ridussero il suo desiderio di apprendere. Se 
mai, l’opposto.

Per me, uno degli aspetti piú sorprendenti del presente vo-
lume è la facilità con cui mia madre spazia tra mondi diversi. 
Ciò era in parte dovuto alla sua profonda ambivalenza, e alla 
contraddittorietà del suo pensiero che, ai miei occhi, lungi dallo 
sminuirlo, lo rende piú profondo, piú interessante e, in ultima 
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analisi, molto resistente a… sí, all’interpretazione. Ma un altro 
fattore mi sembra ancor piú importante: sebbene non si possa 
certo dire che mia madre fosse nota per la capacità di soppor-
tare facilmente gli sciocchi (e la sua definizione di sciocco era, 
a dir poco, ecumenica), con le persone che ammirava sincera-
mente non si comportava da maestra, come di solito amava fare, 
bensí da allieva. È questa la ragione per cui le parti piú efficaci 
di La coscienza imbrigliata al corpo sono, a mio avviso, gli eser-
cizi di ammirazione – di numerose persone, ma forse in modo 
piú toccante, benché in forme molto diverse, di Jasper Johns e 
di Joseph Brodsky. La lettura di questi passi permette, davvero, 
di comprendere meglio quei saggi di mia madre – penso in par-
ticolare agli scritti su Walter Benjamin, Roland Barthes ed Elias 
Canetti – che sono essi stessi, in primo luogo, atti di omaggio.

Mi piace anche pensare che questo volume possa essere a 
ragione definito un Bildungsroman politico, il racconto di una 
formazione individuale, dell’approdo alla maturità. Nella prima 
parte del libro mia madre è al tempo stesso indignata e sopraf-
fatta dalle follie della guerra americana in Vietnam, a cui si op-
pose apertamente. Credo che anche lei, in retrospettiva, avrebbe 
provato un certo imbarazzo per alcune sue affermazioni pronun-
ciate durante il viaggio nell’Hanoi bombardata dagli Stati Uniti. 
Le ho però incluse senza esitazioni, cosí come ho incluso altre 
annotazioni su vari argomenti che mi rendono inquieto per lei o 
sono dolorosi per me. Quanto al Vietnam, aggiungerò soltanto 
che gli orrori della guerra che la indussero ad assumere posizioni 
estreme non erano affatto un prodotto della sua immaginazio-
ne. Mia madre può essere stata imprudente, ma quella guerra fu 
davvero, come lei pensava, un’indicibile atrocità.

Non rinnegò mai l’opposizione a quella guerra. Ma, a dif-
ferenza di molti suoi colleghi (qui sarò discreto, ma i lettori 
avvertiti comprenderanno a quali scrittori americani della sua 
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generazione mi riferisco), finí per pentirsi della sua fede nelle 
possibilità di emancipazione promesse dal comunismo, tanto 
da rinnegarla pubblicamente, non solo nella sua incarnazione 
sovietica, cinese o cubana, ma in quanto sistema. Non posso 
affermare con certezza che il ripensamento e il mutamento di 
sensibilità si sarebbero verificati, se non avesse avuto un rap-
porto profondo con Joseph Brodsky – forse l’unica relazione 
sentimentale paritaria che abbia mai vissuto. Nonostante il loro 
allontanamento nell’ultima parte della vita del poeta, l’impor-
tanza che Brodsky ebbe per lei, dal punto di vista estetico, poli-
tico o umano, non può essere esagerata. Sul suo letto di morte al 
Memorial Hospital di New York, nel penultimo giorno di vita, 
mentre lottava per l’aria, per la vita, e gli tsunami asiatici riem-
pivano i titoli dei quotidiani, lei parlò di due sole persone – sua 
madre e Joseph Brodsky. Per parafrasare Byron, il cuore di lui 
fu il suo tribunale.

Il cuore di mia madre fu spezzato spesso e gran parte di que-
sto volume racconta l’elaborazione di perdite amorose. Per cer-
ti versi, ciò rischia di dare una falsa impressione della sua vita, 
poiché lei tendeva a scrivere i suoi diari piú quando era infelice, 
soprattutto se lo era amaramente, e meno quando stava bene. Ma 
anche se le proporzioni non appaiono giuste, credo che l’infelici-
tà amorosa facesse parte di lei tanto quanto il profondo senso di 
appagamento che traeva dalla scrittura e la passione che anima-
va, soprattutto quando non era impegnata a scrivere, la sua vita 
di eterna studentessa, di lettrice ideale della grande letteratura, 
di ammiratrice ideale della grande arte, di spettatrice ideale del 
grande cinema, del teatro, della musica. E perciò, i diari, fedeli 
alla loro autrice, ovvero alla vita come lei l’ha vissuta, passano 
dalla perdita all’erudizione, e viceversa. Non è la vita che mi sa-
rei augurato per lei, ma ciò non ha alcuna importanza.
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L’edizione di questo volume dei diari di mia madre si è im-
mensamente avvantaggiata della generosa disponibilità con cui 
Robert Walsh ha rivisto il dattiloscritto finale, cogliendo un 
gran numero di inesattezze e di omissioni.

La responsabilità di eventuali errori è, ovviamente, solo ed 
esclusivamente mia.

David Rieff
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Avvertenza per il lettore

Al fine di rendere piú fluente la lettura di questi taccuini, si è 
scelto di mantenere le abbreviazioni dei nomi piú frequente-
mente citati, spesso di amici, qui presentati in ordine alfabetico:

Alfred = Alfred Chester
Annette = Annette Michelson
Cal = Robert Lowell
Carlotta/C/C. = Carlotta del Pezzo
D/D. = David Rieff (figlio di SS)
Diana = Diana Kemeny (terapeuta di SS)
Eva = Eva Berliner Kollish
H. = Harriet Sohmers Zwerling
Irene/I./I = María Irene Fornés
Jane = Jane Bowles
Jasper/JJ = Jasper Johns
Joe = Joseph Chaikin
Jonathan = Jonathan Miller
Joseph B./Joseph/JB = Joseph Brodsky (ovvero Iosif Brodskij, 
per il quale, dato il contesto, si è mantenuta la grafia americana, 
la stessa presente sulla sua tomba)
M./M = la madre di SS
Nicole/N. = Nicole Stéphane
Philip/P. = Philip Rieff (ex marito di SS e padre di David)
S.W./SW= Simone Weil
Susan = Susan Taubes
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Inoltre, si sono mantenute laddove possibile le molte abbre-
viazioni contenute. Alcune di queste appartengono alla scrittu-
ra inglese e non sempre hanno un corrispettivo in italiano (i.e. = 
vale a dire; e.g. = p. es.; wwi/ii = Prima/Seconda Guerra Mon-
diale), altre sono invece tipiche dell’autrice (w. = with, “con”; 
w-o = without, “senza”; w-o-a = work of art, “opera d’arte”). 
I termini abbreviati (per es., sci-fi = fs, “fantascienza”; sm = 
sm, “sadomasochismo”; pow [point of view] = pdv, “punto di 
vista”) sono sciolti alla prima occorrenza tra parentesi quadre.

La punteggiatura è stata mantenuta coerente ai taccuini ori-
ginali, anche quando incompleta o imprecisa. [n.d.r.]
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1964

5/5/64

La mano destra = la mano aggressiva, la mano che masturba. Per-
ciò, preferire la mano sinistra!… Renderla romantica, sentimentale!

*

Io sono la Linea Maginot di Irene. [María Irene Fornés, dramma­
turga cubano-americana, fu amante di SS per un certo periodo a 
Parigi nel 1957 e poi sua compagna a New York dal 1959 al 1963] 

La sua stessa “vita” dipende dal respingermi, dal resistermi.

Tutto è stato scaricato su di me. Sono il capro espiatorio.

[L’annotazione seguente è evidenziata da una linea verticale al 
margine] Finché lei è impegnata a tenermi lontana, non deve 
affrontare se stessa, i suoi problemi.

Non riesco a convincerla – a persuaderla – con la ragione – che 
non è cosí.

Non piú di quanto lei sia riuscita a convincere me – quando vi-
vevamo insieme – a non aver bisogno di lei, a non aggrapparmi 
a lei, a non dipendere da lei.
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*

Ormai non c’è piú niente per me in questa relazione – nessuna 
gioia, soltanto dolore. Perché mi ostino?

Perché non capisco. Non accetto realmente il cambiamento di 
Irene. Credo di poter rovesciare la situazione – spiegando, di-
mostrando che sono la persona giusta per lei.

Ma per lei è indispensabile respingermi – quanto per me lo è 
stato aggrapparmi a lei.

*

“Ciò che non mi uccide mi rende piú forte”. [parafrasi da 
Nietzsche]

In Irene non c’è amore, né benevolenza, né gentilezza nei miei 
confronti. Con me, nei miei confronti, diventa crudele e super-
ficiale.

Il legame simbiotico è spezzato. Lei se lo è scrollato di dosso.

Adesso si limita a presentare i “conti”. Inez, Joan, Carlos!

Ho danneggiato il suo ego, dice lei. Io e Alfred [Chester, scrit­
tore americano].

(L’ego fragile, gonfio di sé.)
E nessun pentimento, nessuna scusa, nessun cambiamento di 
ciò che nel mio comportamento l’ha davvero danneggiata potrà 
pacificarla, o guarirla.
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Ricorda come ha accolto la “rivelazione” al New Yorker [cine­
ma d’essai di Manhattan, in cui SS andava varie volte alla setti­
mana negli anni ’60] due settimane fa!

“Sono un muro di pietra,” dice lei. “Una roccia”. È vero.

Non c’è comprensione, non c’è indulgenza in lei. Nei miei con-
fronti, solo durezza. Sordità. Silenzio. Persino un grugnito di 
assenso la “violenta”.

Il rifiuto è il guscio che Irene costruisce attorno a se stessa. Il 
“muro” protettivo.

*

– Perché non ho allattato David:

Mia madre non mi allattò. (Io l’ho giustificata comportandomi 
allo stesso modo con David – è normale, lo faccio con mio figlio)

La mia nascita fu difficile, causò a M. [madre di SS] molto do-
lore; lei non mi allattò; restò a letto per un mese dopo il parto.

David era grosso (come me) – molto dolore. Avrei voluto per-
dere conoscenza, non saperne niente; non mi è mai passato per 
la mente di allattarlo; sono rimasta a letto per un mese dopo 
il parto.

*
…
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Amare = la sensazione di vivere in una forma piú intensa
Come l’ossigeno puro (diverso dall’aria)

*

Henry James –
Tutto basato su una particolare stilizzazione della coscienza
L’io & il mondo (il denaro) – nessuna consapevolezza del cor-
po, tra i tanti modi di stare al mondo che lui omette.

*

La biografia scritta da Edith Wharton. Una sensibilità bana-
le coronata, di tanto in tanto, da una conclusione intelligente 
ed efficace. Ma l’intelligenza della Wharton non trasforma gli 
eventi – vale a dire, non ne rivela la complessità. Si limita a in-
tervenire dopo un loro banale resoconto.

*

…

5/8/64

Ansia ontologica, “Weltangst”. Il mondo vuoto – o in macerie, 
in frantumi. Le persone sono bambole meccaniche. Ho paura.

Il significato che il “dono” ha avuto per me: non me lo com-
prerei (è bello, un lusso, non necessario) ma lo compro per te. 
Negazione di sé.
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Ci sono altre persone al mondo.

Un’oppressione al petto, lacrime, un grido che sarebbe intermi-
nabile se mi uscisse di bocca.

Dovrei andare via per un anno.

6/8/64

Dare voce a un sentimento, a un’impressione significa svilirli – 
espellerli.

Ma a volte i sentimenti sono troppo forti: passioni, ossessioni. 
Come l’amore romantico. O il dolore. E allora si sente il biso-
gno di parlare, altrimenti si esploderebbe.

*

Il desiderio di rassicurare. E, in ugual misura, quello di essere 
rassicurata. (Il pungolo a chiedere se sono ancora amata; e il 
pungolo a dire ti amo, quasi temendo che l’altro l’abbia dimen-
ticato, dall’ultima volta che l’ho detto.)
“Quelle connerie” 

*

Ho apprezzato la competenza professionale + la forza, pensan-
do (sin da quando avevo quattro anni?) che ottenerle fosse al-
meno piú facile che essere amata “solo in quanto persona”.

*



24

Non riesco a scacciare la mia ossessione per I – il mio dolore, la 
mia disperazione, il mio desiderio – attraverso un altro amore. 
Non sono capace di amare nessuno adesso. Sono “fedele”.

Ma, in un modo o nell’altro, l’ossessione va prosciugata. Devo 
sforzarmi di indirizzare altrove parte di quell’energia.

Se riuscissi a mettere mano a un altro romanzo…

*

Mia madre ho imparato: “ti amo” significa “non amo nessun 
altro”. Quella donna terribile metteva continuamente alla pro-
va i miei sentimenti, dicendomi che la rendevo infelice, che ero 
“fredda”.

Come se i figli dovessero amore + gratificazione ai genitori! 
Non è vero. Anche se i genitori li devono ai figli – tanto quanto 
le cure materiali.

*

Mia madre: “Ti amo. Vedi. Sono infelice”.

La sensazione che mi dava: La felicità è slealtà.

Lei nascondeva la sua felicità, mi sfidava a renderla felice – se 
avessi potuto.

La terapia è decondizionamento ([Diana] Kemeny [all’epoca 
terapeuta di SS])
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*

Il ghigno di Mary McCarthy – capelli grigi – abito stampato blu 
e rosso, fuori moda. Pettegolezzi da circolo femminile. Lei è [il 
suo romanzo] Il gruppo. È gentile con il marito.

*

Paura che l’altro se ne vada: paura dell’abbandono

Paura che sia io ad andare via: paura delle ritorsioni dell’altro 
(anche dell’abbandono – ma come vendetta per il rifiuto di chi 
se ne va).

8/8/64

Ho un registro piú ampio come essere umano che come scrit-
trice. (Per certi scrittori è il contrario.) Solo una parte di me è 
disponibile a trasformarsi in arte.

*

Il miracolo è solo un accidente, rivestito da un bel trucco. 

Il mutamento – la vita – si compie grazie agli accidenti.

*

La lealtà verso il passato – il mio tratto caratteriale piú perico-
loso, quello che mi è costato piú caro.


