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José Bergamin con Ginevra Bompiani.



“Ana? Sono i0”.

Un breve silenzio, poi una voce calda, piena
di un’esitante decisione, mi risponde. Mi pare
che non patli pid cosi bene la lingua straniera
che condividevamo; ma riconosco gli accenti e
le intonazioni di un tempo, ventisette anni fa,
quando la vidi I'ultima volta (anche se la sen-
tii in una strana telefonata, prima e dopo anni
di silenzio, in cui mi chiedeva un’informazione
che non avevo, cercando di convincermi che
non mi chiamava solo per questo, anche se poi
non disse nient’altro e, non avuta I'informazio-
ne, non richiamo pia).

Volevo dirle che ero vicino a Madrid e che
sarei potuta tornare la sera prima della parten-
za per cenare insieme. Mi disse che aveva una



lombaggine, ma che si sarebbe curata in fretta
per poterci vedere.

Quando richiamai due giorni dopo, da Ma-
drid, la sua voce era precipitata. Chiesi notizie
della lombaggine.

“Sto molto male, si la lombaggine, no, mio
marito mi ha appena detto che non vuole pit
vivere con me”.

Sapevo a malapena che avesse un nuovo ma-
rito e non le chiesi dei figli (dimenticai perfino
che ne aveva una dal primo). Ascoltavo la sua
voce calda, profonda, rotta dal pianto, senza
difese, dirmi che aveva avuto venti anni di sere-
nita con lui, ma che un tempo come quello che
avevamo vissuto allora, come il nostro, non lo
aveva avuto mai pid, e che noi, anche se non ci
vedeva mai e non sapeva pit niente, noi erava-
mo 1 suoi veri amici.

E anch’io precipitai dentro a un piccolo
vortice di tempo che compresse i ventiset-
te anni trascorsi e mi spinse in faccia il ven-
to caldo degli anni di Madrid, di Malaga, di
Estepona, i pranzi e le cene intorno a José



Bergamin, Pepe, i giri a piccoli passi per la
citta, le lunghe soste sui marciapiedi o davanti
ai portoni; e le chiacchiere nei ristoranti, vuo-
ti all’ora in cui ci andavamo noi, agglomerati
intorno a tavoli che i camerieri circondavano
con discrezione per godersi gli aforismi sus-
surrati di Pepe, il caldo de la casa versato nei
piatti foderati di una paglietta di capelli d’an-
gelo, con tutti i suoi sapori dorati e forti, di
salsiccia, di lardo e di ceci. E le nostre fughe
e follie, che ci facevano chiamare da Pepe “i
quattro matti dell’Apocalisse”, quando lo la-
sciavamo la sera e ci lanciavamo nella notte.
Un tempo come quello, mi resi conto, nean-
che a noi era pit venuto. Un tempo cosi co-
lorato, cosi vivo, cosi bagnato di emozione. E
mentre lo assaporavo, girando per le strade
di Madrid e ricordandomele a poco a poco,
senza Ana che piangeva a casa e che cercavo
inutilmente di immaginare com’era diventata
in ventisette anni, mi sentivo di nuovo trafitta
di emozione, e mi dicevo: “Ma davvero voglio
ancora I'emozione? Fa cosi male”.



Perché la mia vita & piena di cose, ma si tie-
ne alla periferia dell’emozione, e quando la in-
contra cerca di diluirla con lunghi respiri e col
pensiero: “Domani sara passata”.

Di Ana eravamo tutti un po’ innamorati, a
cominciare da Pepe. Non aveva una bellezza
speciale, ma un qualche incanto, prima di tutto
la voce, poi le piccole mani da bambina esper-
ta, una grazia pulita e ridente, quella risata fon-
da che anche ora, fra le lacrime, avevo sentito
al telefono, mentre mi diceva: “Ho voglia di
vederti, ho voglia di ridere con te”.

Riparlandone il giorno dopo, al ritorno, a
un altro dei matti dell’Apocalisse (in quella
diaspora che ci aveva lanciati ai quattro angoli
del mondo), mi disse che lui I'aveva rivista una
volta, senza di me, qualche anno dopo, e che
sebbene fosse ancora la stessa, quasi per nulla
cambiata, aveva perso ogni incanto. “Ti ricor-
di, non era una grande bellezza, ma aveva un
incanto, ed era come se ci avesse rinunciato”.
Ma io non riuscivo a crederlo e insieme ci cre-
devo, sebbene quell’incanto mi fosse parso di



riudirlo al telefono, mentre diceva “ho voglia
di ridere con te”. Forse, semplicemente, era lui
a essere uscito dal sortilegio.

In quella girandola, sur place di giorno in-
torno a Pepe e nella ronda di notte intorno ad
Ana, i due centri del nostro ovale, passavamo
da un incanto all’altro, dal sussurro di Pepe,
che ascoltavamo tutti un po’ piegati, mentre
ci guidava coi suoi piccoli passi per le strade
di Madrid verso la Bola o il Botin, alla voce
di Ana e a quella di Joaquim, marito di Ana,
che rideva nel bavero un grosso riso da orco
benevolo, Joaquim il pittore, che stava allora
centrifugando da Ana con la scatenata, elfica
Marisa Paredes, non ancora femme fatale, ma
Puck sospeso nell’aria, tanta era 'energia alle-
gra che sprigionava.

A volte alcuni amici di Pepe si univano a
noi, Manolo Arroyo dell’Editorial Turner, o
il dottor Barros, o la bella giovane moglie in
fuga del duca di Medina Coeli, o altri che tor-
neranno ora, me l'aspetto, alla memoria uno
dopo I'altro.



