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“Ana? Sono io”.
Un breve silenzio, poi una voce calda, piena 

di un’esitante decisione, mi risponde. Mi pare 
che non parli piú cosí bene la lingua straniera 
che condividevamo; ma riconosco gli accenti e 
le intonazioni di un tempo, ventisette anni fa, 
quando la vidi l’ultima volta (anche se la sen-
tii in una strana telefonata, prima e dopo anni 
di silenzio, in cui mi chiedeva un’informazione 
che non avevo, cercando di convincermi che 
non mi chiamava solo per questo, anche se poi 
non disse nient’altro e, non avuta l’informazio-
ne, non richiamò piú).

Volevo dirle che ero vicino a Madrid e che 
sarei potuta tornare la sera prima della parten-
za per cenare insieme. Mi disse che aveva una 
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lombaggine, ma che si sarebbe curata in fretta 
per poterci vedere.

Quando richiamai due giorni dopo, da Ma-
drid, la sua voce era precipitata. Chiesi notizie 
della lombaggine. 

“Sto molto male, sí la lombaggine, no, mio 
marito mi ha appena detto che non vuole piú 
vivere con me”.

Sapevo a malapena che avesse un nuovo ma-
rito e non le chiesi dei figli (dimenticai perfino 
che ne aveva una dal primo). Ascoltavo la sua 
voce calda, profonda, rotta dal pianto, senza 
difese, dirmi che aveva avuto venti anni di sere-
nità con lui, ma che un tempo come quello che 
avevamo vissuto allora, come il nostro, non lo 
aveva avuto mai piú, e che noi, anche se non ci 
vedeva mai e non sapeva piú niente, noi erava-
mo i suoi veri amici. 

E anch’io precipitai dentro a un piccolo 
vortice di tempo che compresse i ventiset-
te anni trascorsi e mi spinse in faccia il ven-
to caldo degli anni di Madrid, di Malaga, di 
Estepona, i pranzi e le cene intorno a José 
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Bergamín, Pepe, i giri a piccoli passi per la 
città, le lunghe soste sui marciapiedi o davanti 
ai portoni; e le chiacchiere nei ristoranti, vuo-
ti all’ora in cui ci andavamo noi, agglomerati 
intorno a tavoli che i camerieri circondavano 
con discrezione per godersi gli aforismi sus-
surrati di Pepe, il caldo de la casa versato nei 
piatti foderati di una paglietta di capelli d’an-
gelo, con tutti i suoi sapori dorati e forti, di 
salsiccia, di lardo e di ceci. E le nostre fughe 
e follie, che ci facevano chiamare da Pepe “i 
quattro matti dell’Apocalisse”, quando lo la-
sciavamo la sera e ci lanciavamo nella notte. 
Un tempo come quello, mi resi conto, nean-
che a noi era piú venuto. Un tempo cosí co-
lorato, cosí vivo, cosí bagnato di emozione. E 
mentre lo assaporavo, girando per le strade 
di Madrid e ricordandomele a poco a poco, 
senza Ana che piangeva a casa e che cercavo 
inutilmente di immaginare com’era diventata 
in ventisette anni, mi sentivo di nuovo trafitta 
di emozione, e mi dicevo: “Ma davvero voglio 
ancora l’emozione? Fa cosí male”.
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Perché la mia vita è piena di cose, ma si tie-
ne alla periferia dell’emozione, e quando la in-
contra cerca di diluirla con lunghi respiri e col 
pensiero: “Domani sarà passata”.

Di Ana eravamo tutti un po’ innamorati, a 
cominciare da Pepe. Non aveva una bellezza 
speciale, ma un qualche incanto, prima di tutto 
la voce, poi le piccole mani da bambina esper-
ta, una grazia pulita e ridente, quella risata fon-
da che anche ora, fra le lacrime, avevo sentito 
al telefono, mentre mi diceva: “Ho voglia di 
vederti, ho voglia di ridere con te”. 

Riparlandone il giorno dopo, al ritorno, a 
un altro dei matti dell’Apocalisse (in quella 
diaspora che ci aveva lanciati ai quattro angoli 
del mondo), mi disse che lui l’aveva rivista una 
volta, senza di me, qualche anno dopo, e che 
sebbene fosse ancora la stessa, quasi per nulla 
cambiata, aveva perso ogni incanto. “Ti ricor-
di, non era una grande bellezza, ma aveva un 
incanto, ed era come se ci avesse rinunciato”. 
Ma io non riuscivo a crederlo e insieme ci cre-
devo, sebbene quell’incanto mi fosse parso di 
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riudirlo al telefono, mentre diceva “ho voglia 
di ridere con te”. Forse, semplicemente, era lui 
a essere uscito dal sortilegio.

In quella girandola, sur place di giorno in-
torno a Pepe e nella ronda di notte intorno ad 
Ana, i due centri del nostro ovale, passavamo 
da un incanto all’altro, dal sussurro di Pepe, 
che ascoltavamo tutti un po’ piegati, mentre 
ci guidava coi suoi piccoli passi per le strade 
di Madrid verso la Bola o il Botín, alla voce 
di Ana e a quella di Joaquím, marito di Ana, 
che rideva nel bavero un grosso riso da orco 
benevolo, Joaquím il pittore, che stava allora 
centrifugando da Ana con la scatenata, elfica 
Marisa Paredes, non ancora femme fatale, ma 
Puck sospeso nell’aria, tanta era l’energia alle-
gra che sprigionava. 

A volte alcuni amici di Pepe si univano a 
noi, Manolo Arroyo dell’Editorial Turner, o 
il dottor Barros, o la bella giovane moglie in 
fuga del duca di Medina Coeli, o altri che tor-
neranno ora, me l’aspetto, alla memoria uno 
dopo l’altro. 


