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Nota
di Milena Agus

Le parti di questo libro si parlano da lontano.

Da lontano perché la distanza fra i fatti e il loro sen-
so ¢ quasi incolmabile. La vicenda delle sorelle Porro
che io racconto si fonda su precisi documenti e sulla
mia immaginazione, mentre la ricostruzione del con-
testo storico che fa Luciana Castellina ¢ aderente ai
fatti e alla Storia.

Anche se soltanto la Storia, come dice Manzoni,
¢ degna di indagine e offre una tale abbondanza di
eventi memorabili da rendere superfluo I'inventarne
altri, solo il romanzo puo ricostruire quanto la Storia
non tramanda nei documenti e rivelare, tramite I'im-
maginazione e la simpatia, la parte di Storia che & an-
data perduta.

Luciana e io abbiamo cercato di fare, nel nostro
piccolo, quello che Manzoni fa nell’Adelch:.

A me la tragedia privata delle sorelle Porro; a
Luciana il coro della moltitudine che passa sulla terra,
sulla sua terra, senza lasciare traccia.

Dei fatti storici raccontati da Luciana, ognuno
avrebbe meritato un romanzo.

Chiedevano di diventare personaggi i braccianti, che



alle quattro del mattino affollavano piazza Catima.
Lo chiedevano i reduci di guerra. Cosi come potevano
diventare protagonisti di un’opera buffa i Savoia che,
nella fretta della fuga, arrivarono alle ore 14 del 10 set-
tembre 1943 nel porto di Brindisi, senza aver fatto le
valigie, senza soldi, senza vestiti e senza casa.

Meritavano un dramma tutto per loro le riunioni
delle commissioni paritetiche per 'imponibile di ma-
nodopera. Chiedeva di essere scritta la tragedia dei
centotrenta imputati e arrestati per 'omicidio delle
sorelle Porro. E la favolosa avventura dei rachitici,
storpi, scrofolosi, affamati bambini pugliesi, che con
“i treni della felicita” andavano in Emilia Romagna,
ospiti di famiglie dove avrebbero mangiato tre volte
al giorno? Non poteva trasformarsi anch’essa in un
romanzo?

Ma le protagoniste di questo libro sono le sorelle
Porro, anche se tanti altri sarebbero potuti diventa-
re personaggi. E intorno e dietro di loro, un pezzo
di Storia italiana che, come molti altri, ancora doveva
essere raccontato.
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La tragedia
di Milena Agus






Aveva mancato del coraggio di fare le domande giuste al
momento giusto, come il cavaliere Galvano, che perdette
il Graal perché, quando vide passare la spada e la coppa
misteriosa nel castello incantato dove era stato ospitato per
una notte sola, non chiese nulla. Troppo educato il cavalie-
re Galvano, cosi aveva perso la possibilita di alzare la sua
vita all’altezza sperata.

Ginevra Bompiani, La neve






Prima parte

Delle sorelle Porro pensava spesso che non serviva-
no a niente, ma andare da loro le piaceva. C’era una
grande pace: il tic tac della pendola, il profumo di
qualcosa di buono che saliva dalla grande cucina, le
loro facce chine sul lavoro di uncinetto o ricamo, il
rosso rosato del tramonto che inondava le stanze, o
la pioggerella fitta sui vetri. Che pace! Tutto a po-
sto. Ma, appena fuori, pensava subito che non era
a posto niente e pace non ce n’era affatto e quell’at-
mosfera che le piaceva tanto era come quei mirag-
gi nel deserto, con le palme e il laghetto di acqua
limpida, dove in attesa non c’é ristoro, ma soltanto
morte. E appena realizzava tutto questo, il cuore ini-
ziava a batterle forte e provava una grande e miste-
riosa paura, come se qualcosa di mostruoso dovesse
prima o poi succedere. Ma di sicuro era quello che
stava capitando in Puglia da anni a inquietarla. Non
solo la guerra, ma anche le migliaia di reduci che
dopo 1’8 settembre non erano potuti tornare al Nord
perché c’erano i tedeschi, e dormivano nelle vigne
ed erano affamati. E poi tutti quegli slavi, albanesi,
greci, africani e perfino ebrei liberati dai campi che
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dalla Puglia speravano di partire per la Palestina. E
i miserabili che vivevano andando in giro a vendere
cicorielle, cardoncelli, finocchietto, funghi, lumache
e mazzetti di rane. E 'ignobile mercato di schiavi in
piazza Catima, dove alle tre, quattro del mattino, i
mazzieri degli agrari sceglievano chi doveva lavorare
soltanto per quel giorno. E i braccianti stanziali, che
dormivano nelle masserie, anche per quindici giorni,
anche ragazzetti di otto, dieci anni, che mangiava-
no acqua bollita con erba e una crocetta d’olio. E
i bambini rachitici, tracomatosi, storpi, scrofolosi,
cresciuti a erba e acqua. E anche quello che raccon-
tavano le maestre dei bimbi sani, che in classe pian-
gevano per la fame.

Nel palazzo delle sue amiche, uno dei pia belli di
Andria, in piazza del Municipio, con le sorelle intente
nelle loro opere femminili, si poteva finalmente gode-
re un po’ di tranquillita. Fuori dal mondo. Per questo
le piaceva.

Del resto, gli esseri umani non potrebbero vivere
se vivessero le sofferenze di tutti, e quella che soffri-
va la fuori era una massa anonima. Non conoscevano
una venditrice di cicoriette e di mazzetti di rane, né
un bracciante schiavo di piazza Catima, né avevano
mai visto un bambino piangere per la fame, o incon-
trato un reduce allo sbando, o un ebreo che speras-
se di imbarcarsi dal porto di Brindisi per la Terra
Promessa.
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A Palazzo Porro, attraverso le finestre chiuse e i
tendaggi fitti e pesanti, sembrava non succedesse mai
niente, che si trattasse soltanto di politica.

E cosa potevano sapere, delle povere donne, di
politica?

“Hanno rapinato una vostra masseria!” aveva an-
nunciato lei una volta, arrivando dalle amiche Porro
tutta trafelata.

“Ci sono state rapine? Non ne sappiamo niente”.

“Non si possono considerare vere rapine. Sono ra-
pine di pane. I senza lavoro, visto che gli agrari non
li assumono e muoiono di fame, prendono quello che
gli serve per mangiare”.

“Poveretti! E perché non sono venuti a chiedercelo
con le buone?”

“Perché ¢ una guerra. Gli hanno mandato contro
i battaglioni dell’esercito, mille e ottocento uomini
oggi, cinquecento ieri, duecento I'altroieri. Contro
quegli smunti morti di fame mitragliatrici pesanti,
moschetti, fucili, pistole, mortai da trincea, esplosivi.
E quella gente chiede soltanto di lavorare”.

“E quei lavori in Estremo Oriente? Quelli che offre
I’ammiragliato britannico? Ne abbiamo sentito parla-
re perfino noi che non sappiamo mai niente. E loro?
Non lo sanno loro? Tre anni e ottimi stipendi. Il lavo-
ro, se lo si vuole davvero, si trova!”

“Mi sembrate Maria Antonietta con le sue stra-
maledette brioche! Il lavoro che offrono gli Alleati &
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per i medici, gli ingegneri. Bisogna perfino conosce-
re I'inglese. Che cosa c’entrano con tutto questo quei
poveracci dei nostri braccianti analfabeti che sanno
soltanto lavorare la terra?”

“Ma il lavoro nelle aziende agrarie non c’¢”.

“Cosi ci hanno fatto credere, a noi donne e ai po-
veretti. Ma nel territorio di Andria ci sono quaranta-
quattromila ettari di terreno e gli ulivi non sono stati
potati e i vigneti non sono stati zappati. Vedete che il
lavoro ci sarebbe, se soltanto gli agrari volessero mi-
gliorare i prodotti della terra. Ma cosa gli importa,
agli agrari, di migliorare la produzione, pensano sol-
tanto al loro comodo. E mettiamo anche che il lavoro
davvero non ci sia. Che se lo inventino. Li paghino
per cogliere i fiori! Perché, secondo voi, ho assunto
tante domestiche quando in casa ci siamo soltanto io
e il mio vecchio marito? Per dare lavoro. Le pago per-
ché gironzolino con in mano un piumino. Ma gliel’ho
spiegato, ah, si, non vorrei che mi odiassero creden-
domi pigra e viziata!”

“Non dovresti dare tutte queste spiegazioni e confi-
denza alla servita”.

Alle sorelle Porro voleva bene, ma pensava spesso
che non servissero a niente.

Per esempio non serviva a niente la loro pignoleria:
quando facevano stirare le lenzuola, raccomandavano
di appuntare gli angoli con gli spilli, perché gli orli
combaciassero perfettamente. Non serviva a niente la
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loro ricchezza, perché vivevano da povere, non per
tirchieria, ma perché i loro pensieri, il loro modo di
comportarsi, erano naturalmente da povere. Avevano
un quaderno dove segnavano le entrate e le uscite di
denaro e le loro riunioni per I'economia della casa le
tenevano in cucina.

Di tutta la sontuosa casa palazziata, Vincenza pre-
feriva un cantuccio sotto a una finestra dove lavorava
all'uncinetto, Luisa e Carolina ricamavano o cucivano
in qualche altro angolo remoto.

E tutte insieme si ritrovavano per il rosario, sulle
panche dure della cappella privata. Sarebbero potute
stare comode sui numerosi sofa dei salotti, nascosti
invece da panni bianchi, che li facevano assomigliare
a dei fantasmi.

Mangiavano come alla mensa del povero, anche se
ormai la guerra era finita e a quella tavola avrebbero
potuto servire ben altro. Il fatto ¢ che non andavano
al mercato, sarebbe stato disdicevole per delle dame,
ma nemmeno lasciavano campo libero alle domesti-
che, alle quali dettavano tristi, miseri elenchi della
spesa.

Se erano gli altri a invitarle a pranzo, naturalmente
dicevano di no. E quando lei parlava alle sorelle Por-
ro di com’era golosa e del fatto che stava diventando
grassa, e descriveva qualche manicaretto con tanti en-
tusiastici ah! e ummhb!, loro sorridevano con ’aria di
compatirla per tutto quel suo sdilinquirsi sul cibo.
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La madre le aveva abituate a non avere il gusto di
saziarsi, un po’ forse pensando a chi moriva di fame,
ma soprattutto perché non era signorile.

Oltre agli entusiastici ah! e ummh! a proposito del
cibo, tante cose non erano signorili per le sorelle Por-
ro. Per esempio attardarsi in chiacchiere con gente
incontrata per strada; fare tante domande sullo stato
di felicita e infelicita delle persone, anche se queste
avevano iniziato il discorso spontaneamente; ridere e
piangere con troppa facilita; andare a messa nelle ore
in cui ci andavano tutti e attardarsi fuori dalla chiesa
a parlare, che per loro era spettegolare.

Del resto avevano rapporti rari, a parte lei, che an-
dava a trovarle quasi ogni giorno senza essere invitata,
imponendo la propria presenza.

Durante quelle visite le facevano sempre sss¢/ ssst/,
rimproverandole il tono di voce troppo alto e il lin-
guaggio iperbolico. Trovavano davvero disdicevole
che una signora come lei dicesse: “Mi fa vomitare,” se
una cosa non le piaceva, o: “Mi si sono intrecciate le
budella,” quando si arrabbiava.

Per loro I'eleganza era la cosa piti importante e dav-
vero la praticavano senza sforzo. Magari era un po’
decaduta, ma quando tutte insieme entravano in una
stanza, facevano un certo effetto con quella loro aria
solenne e, pur ostinatamente fuori moda, avevano
una naturale, composta eleganza.

Possedevano delle vere grandi specchiere in cui
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avrebbero potuto vedersi tutte intere, ma a loro ba-
stava guardarsi in quegli specchi piccolini da came-
ra, uno sopra la bacinella della toeletta, I’altro nella
mano, per controllare che i capelli fossero raccolti in
una perfetta ciambella dietro la nuca. Tutte intere si
specchiavano soltanto per vedere che I'orlo del vestito
fosse a posto e non spuntasse dal soprabito.

Avevano mai indossato un abito da ballo? Qualcosa
di colorato, a rombi, a pois, che non fosse grigio, nero
o bianco? Qualcosa che loro avrebbero definito pieno
di fronzoli?

Lei le aveva conosciute cosi, con le calze nere pe-
santi anche d’estate, e i vestiti neri di pregevole stoffa
e fattura, ma che facevano pensare ai grembiuli, forse
per il colletto bianco di pizzo che doveva dare una
nota di allegria. Le scarpe con i lacci, la piccola bor-
setta sotto il braccio, i soprabiti e i cappotti anch’essi
neri o grigi, di ottima lana calda, ma che ricordavano
le vestaglie da camera.

I visi di Luisa e Carolina erano lunghi e dolci, quel-
lo di Vincenza pit tondo, sempre un po’ spaventati
nonostante il carattere calmo e sereno, la bocca chiu-
sa, sigillata, gli occhi scuri, buoni e per lo pit bassi, le
mani in grembo, chiuse a pugno, che fossero in piedi
o sedute.

Laria era quella di essere capitate li, nel sontuoso
palazzo dei Porro del Quadrone di Andria, per puro
caso e di non farci assolutamente niente, e lei aveva
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I'impressione che in molti, nella loro classe sociale, lo
pensassero.

Ma anche se vivevano da povere, anche se erano
diverse, la ricchezza era dappertutto attorno a loro,
negli scaloni di marmo del palazzo, negli argenti, nei
quadri, nelle altissime credenze, nei sofa, nella cam-
pagna dove trascorrevano le vacanze, negli ossequi di
chi le incontrava, o stava in portineria, o le serviva.

Erano ricche, nonostante non avessero la pit pal-
lida idea di quanto fosse grande il loro latifondo e
le auto di lusso si fermassero di fronte al sontuoso
palazzo per visite brevi, di cortesia e mai destinate
a loro.

Erano ricche, nonostante fossero diverse e lontane
da tutto quel caos di versure, are, ettari, case palazzia-
te che era il loro mondo, a cui si univano per dovere e
senza entusiasmo.

Le signorine Porro non erano promettenti da nes-
sun punto di vista, timide, dolci ma non affettuose,
poco interessanti nella conversazione, sempre caute
nei giudizi, poco propense ai pettegolezzi intriganti.
Non erano certo donne da imitare.

Fra loro i ricchi borghesi, quando dovevano parlar
bene di una donna, dicevano che aveva contribuito
ad aumentare il patrimonio della famiglia dello sposo
grazie alla propria dote, o alla propria bellezza, o al
delizioso modo di fare in societa. Per questo quelle
signore, una volta morte, venivano molto rimpiante.
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