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Nota 
di Milena Agus

Le parti di questo libro si parlano da lontano.
Da lontano perché la distanza fra i fatti e il loro sen-

so è quasi incolmabile. La vicenda delle sorelle Porro 
che io racconto si fonda su precisi documenti e sulla 
mia immaginazione, mentre la ricostruzione del con-
testo storico che fa Luciana Castellina è aderente ai 
fatti e alla Storia.

Anche se soltanto la Storia, come dice Manzoni, 
è degna di indagine e offre una tale abbondanza di 
eventi memorabili da rendere superfluo l’inventarne 
altri, solo il romanzo può ricostruire quanto la Storia 
non tramanda nei documenti e rivelare, tramite l’im-
maginazione e la simpatia, la parte di Storia che è an-
data perduta. 

Luciana e io abbiamo cercato di fare, nel nostro 
piccolo, quello che Manzoni fa nell’Adelchi. 

A me la tragedia privata delle sorelle Porro; a 
Luciana il coro della moltitudine che passa sulla terra, 
sulla sua terra, senza lasciare traccia.

Dei fatti storici raccontati da Luciana, ognuno 
avrebbe meritato un romanzo. 

Chiedevano di diventare personaggi i braccianti, che 
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alle quattro del mattino affollavano piazza Catúma. 
Lo chiedevano i reduci di guerra. Cosí come potevano 
diventare protagonisti di un’opera buffa i Savoia che, 
nella fretta della fuga, arrivarono alle ore 14 del 10 set-
tembre 1943 nel porto di Brindisi, senza aver fatto le 
valigie, senza soldi, senza vestiti e senza casa. 

Meritavano un dramma tutto per loro le riunioni 
delle commissioni paritetiche per l’imponibile di ma-
nodopera. Chiedeva di essere scritta la tragedia dei 
centotrenta imputati e arrestati per l’omicidio delle 
sorelle Porro. E la favolosa avventura dei rachitici, 
storpi, scrofolosi, affamati bambini pugliesi, che con 
“i treni della felicità” andavano in Emilia Romagna, 
ospiti di famiglie dove avrebbero mangiato tre volte 
al giorno? Non poteva trasformarsi anch’essa in un 
romanzo?

Ma le protagoniste di questo libro sono le sorelle 
Porro, anche se tanti altri sarebbero potuti diventa-
re personaggi. E intorno e dietro di loro, un pezzo 
di Storia italiana che, come molti altri, ancora doveva 
essere raccontato. 



La tragedia
di Milena Agus





Aveva mancato del coraggio di fare le domande giuste al 
momento giusto, come il cavaliere Galvano, che perdette 
il Graal perché, quando vide passare la spada e la coppa 
misteriosa nel castello incantato dove era stato ospitato per 
una notte sola, non chiese nulla. Troppo educato il cavalie-
re Galvano, cosí aveva perso la possibilità di alzare la sua 
vita all’altezza sperata. 

Ginevra Bompiani, La neve
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Prima parte

Delle sorelle Porro pensava spesso che non serviva-
no a niente, ma andare da loro le piaceva. C’era una 
grande pace: il tic tac della pendola, il profumo di 
qualcosa di buono che saliva dalla grande cucina, le 
loro facce chine sul lavoro di uncinetto o ricamo, il 
rosso rosato del tramonto che inondava le stanze, o 
la pioggerella fitta sui vetri. Che pace! Tutto a po-
sto. Ma, appena fuori, pensava subito che non era 
a posto niente e pace non ce n’era affatto e quell’at-
mosfera che le piaceva tanto era come quei mirag-
gi nel deserto, con le palme e il laghetto di acqua 
limpida, dove in attesa non c’è ristoro, ma soltanto 
morte. E appena realizzava tutto questo, il cuore ini-
ziava a batterle forte e provava una grande e miste-
riosa paura, come se qualcosa di mostruoso dovesse 
prima o poi succedere. Ma di sicuro era quello che 
stava capitando in Puglia da anni a inquietarla. Non 
solo la guerra, ma anche le migliaia di reduci che 
dopo l’8 settembre non erano potuti tornare al Nord 
perché c’erano i tedeschi, e dormivano nelle vigne 
ed erano affamati. E poi tutti quegli slavi, albanesi, 
greci, africani e perfino ebrei liberati dai campi che 
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dalla Puglia speravano di partire per la Palestina. E 
i miserabili che vivevano andando in giro a vendere 
cicorielle, cardoncelli, finocchietto, funghi, lumache 
e mazzetti di rane. E l’ignobile mercato di schiavi in 
piazza Catúma, dove alle tre, quattro del mattino, i 
mazzieri degli agrari sceglievano chi doveva lavorare 
soltanto per quel giorno. E i braccianti stanziali, che 
dormivano nelle masserie, anche per quindici giorni, 
anche ragazzetti di otto, dieci anni, che mangiava-
no acqua bollita con erba e una crocetta d’olio. E 
i bambini rachitici, tracomatosi, storpi, scrofolosi, 
cresciuti a erba e acqua. E anche quello che raccon-
tavano le maestre dei bimbi sani, che in classe pian-
gevano per la fame.

Nel palazzo delle sue amiche, uno dei piú belli di 
Andria, in piazza del Municipio, con le sorelle intente 
nelle loro opere femminili, si poteva finalmente gode-
re un po’ di tranquillità. Fuori dal mondo. Per questo 
le piaceva. 

Del resto, gli esseri umani non potrebbero vivere 
se vivessero le sofferenze di tutti, e quella che soffri-
va là fuori era una massa anonima. Non conoscevano 
una venditrice di cicoriette e di mazzetti di rane, né 
un bracciante schiavo di piazza Catúma, né avevano 
mai visto un bambino piangere per la fame, o incon-
trato un reduce allo sbando, o un ebreo che speras-
se di imbarcarsi dal porto di Brindisi per la Terra 
Promessa. 
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A Palazzo Porro, attraverso le finestre chiuse e i 
tendaggi fitti e pesanti, sembrava non succedesse mai 
niente, che si trattasse soltanto di politica.

E cosa potevano sapere, delle povere donne, di 
politica?

“Hanno rapinato una vostra masseria!” aveva an-
nunciato lei una volta, arrivando dalle amiche Porro 
tutta trafelata.

“Ci sono state rapine? Non ne sappiamo niente”.
“Non si possono considerare vere rapine. Sono ra-

pine di pane. I senza lavoro, visto che gli agrari non 
li assumono e muoiono di fame, prendono quello che 
gli serve per mangiare”. 

“Poveretti! E perché non sono venuti a chiedercelo 
con le buone?”

“Perché è una guerra. Gli hanno mandato contro 
i battaglioni dell’esercito, mille e ottocento uomini 
oggi, cinquecento ieri, duecento l’altroieri. Contro 
quegli smunti morti di fame mitragliatrici pesanti, 
moschetti, fucili, pistole, mortai da trincea, esplosivi. 
E quella gente chiede soltanto di lavorare”.

“E quei lavori in Estremo Oriente? Quelli che offre 
l’ammiragliato britannico? Ne abbiamo sentito parla-
re perfino noi che non sappiamo mai niente. E loro? 
Non lo sanno loro? Tre anni e ottimi stipendi. Il lavo-
ro, se lo si vuole davvero, si trova!”

“Mi sembrate Maria Antonietta con le sue stra-
maledette brioche! Il lavoro che offrono gli Alleati è 
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per i medici, gli ingegneri. Bisogna perfino conosce-
re l’inglese. Che cosa c’entrano con tutto questo quei 
poveracci dei nostri braccianti analfabeti che sanno 
soltanto lavorare la terra?”

“Ma il lavoro nelle aziende agrarie non c’è”. 
“Cosí ci hanno fatto credere, a noi donne e ai po-

veretti. Ma nel territorio di Andria ci sono quaranta-
quattromila ettari di terreno e gli ulivi non sono stati 
potati e i vigneti non sono stati zappati. Vedete che il 
lavoro ci sarebbe, se soltanto gli agrari volessero mi-
gliorare i prodotti della terra. Ma cosa gli importa, 
agli agrari, di migliorare la produzione, pensano sol-
tanto al loro comodo. E mettiamo anche che il lavoro 
davvero non ci sia. Che se lo inventino. Li paghino 
per cogliere i fiori! Perché, secondo voi, ho assunto 
tante domestiche quando in casa ci siamo soltanto io 
e il mio vecchio marito? Per dare lavoro. Le pago per-
ché gironzolino con in mano un piumino. Ma gliel’ho 
spiegato, ah, sí, non vorrei che mi odiassero creden-
domi pigra e viziata!”

“Non dovresti dare tutte queste spiegazioni e confi-
denza alla servitú”.

Alle sorelle Porro voleva bene, ma pensava spesso 
che non servissero a niente. 

Per esempio non serviva a niente la loro pignoleria: 
quando facevano stirare le lenzuola, raccomandavano 
di appuntare gli angoli con gli spilli, perché gli orli 
combaciassero perfettamente. Non serviva a niente la 
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loro ricchezza, perché vivevano da povere, non per 
tirchieria, ma perché i loro pensieri, il loro modo di 
comportarsi, erano naturalmente da povere. Avevano 
un quaderno dove segnavano le entrate e le uscite di 
denaro e le loro riunioni per l’economia della casa le 
tenevano in cucina. 

Di tutta la sontuosa casa palazziata, Vincenza pre-
feriva un cantuccio sotto a una finestra dove lavorava 
all’uncinetto, Luisa e Carolina ricamavano o cucivano 
in qualche altro angolo remoto. 

E tutte insieme si ritrovavano per il rosario, sulle 
panche dure della cappella privata. Sarebbero potute 
stare comode sui numerosi sofà dei salotti, nascosti 
invece da panni bianchi, che li facevano assomigliare 
a dei fantasmi.

Mangiavano come alla mensa del povero, anche se 
ormai la guerra era finita e a quella tavola avrebbero 
potuto servire ben altro. Il fatto è che non andavano 
al mercato, sarebbe stato disdicevole per delle dame, 
ma nemmeno lasciavano campo libero alle domesti-
che, alle quali dettavano tristi, miseri elenchi della 
spesa. 

Se erano gli altri a invitarle a pranzo, naturalmente 
dicevano di no. E quando lei parlava alle sorelle Por-
ro di com’era golosa e del fatto che stava diventando 
grassa, e descriveva qualche manicaretto con tanti en-
tusiastici ah! e ummh!, loro sorridevano con l’aria di 
compatirla per tutto quel suo sdilinquirsi sul cibo.
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La madre le aveva abituate a non avere il gusto di 
saziarsi, un po’ forse pensando a chi moriva di fame, 
ma soprattutto perché non era signorile.

Oltre agli entusiastici ah! e ummh! a proposito del 
cibo, tante cose non erano signorili per le sorelle Por-
ro. Per esempio attardarsi in chiacchiere con gente 
incontrata per strada; fare tante domande sullo stato 
di felicità e infelicità delle persone, anche se queste 
avevano iniziato il discorso spontaneamente; ridere e 
piangere con troppa facilità; andare a messa nelle ore 
in cui ci andavano tutti e attardarsi fuori dalla chiesa 
a parlare, che per loro era spettegolare. 

Del resto avevano rapporti rari, a parte lei, che an-
dava a trovarle quasi ogni giorno senza essere invitata, 
imponendo la propria presenza.

Durante quelle visite le facevano sempre ssst! ssst!, 
rimproverandole il tono di voce troppo alto e il lin-
guaggio iperbolico. Trovavano davvero disdicevole 
che una signora come lei dicesse: “Mi fa vomitare,” se 
una cosa non le piaceva, o: “Mi si sono intrecciate le 
budella,” quando si arrabbiava.

Per loro l’eleganza era la cosa piú importante e dav-
vero la praticavano senza sforzo. Magari era un po’ 
decaduta, ma quando tutte insieme entravano in una 
stanza, facevano un certo effetto con quella loro aria 
solenne e, pur ostinatamente fuori moda, avevano 
una naturale, composta eleganza.

Possedevano delle vere grandi specchiere in cui 
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avrebbero potuto vedersi tutte intere, ma a loro ba-
stava guardarsi in quegli specchi piccolini da came-
ra, uno sopra la bacinella della toeletta, l’altro nella 
mano, per controllare che i capelli fossero raccolti in 
una perfetta ciambella dietro la nuca. Tutte intere si 
specchiavano soltanto per vedere che l’orlo del vestito 
fosse a posto e non spuntasse dal soprabito. 

Avevano mai indossato un abito da ballo? Qualcosa 
di colorato, a rombi, a pois, che non fosse grigio, nero 
o bianco? Qualcosa che loro avrebbero definito pieno 
di fronzoli? 

Lei le aveva conosciute cosí, con le calze nere pe-
santi anche d’estate, e i vestiti neri di pregevole stoffa 
e fattura, ma che facevano pensare ai grembiuli, forse 
per il colletto bianco di pizzo che doveva dare una 
nota di allegria. Le scarpe con i lacci, la piccola bor-
setta sotto il braccio, i soprabiti e i cappotti anch’essi 
neri o grigi, di ottima lana calda, ma che ricordavano 
le vestaglie da camera.

I visi di Luisa e Carolina erano lunghi e dolci, quel-
lo di Vincenza piú tondo, sempre un po’ spaventati 
nonostante il carattere calmo e sereno, la bocca chiu-
sa, sigillata, gli occhi scuri, buoni e per lo piú bassi, le 
mani in grembo, chiuse a pugno, che fossero in piedi 
o sedute.

L’aria era quella di essere capitate lí, nel sontuoso 
palazzo dei Porro del Quadrone di Andria, per puro 
caso e di non farci assolutamente niente, e lei aveva 
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l’impressione che in molti, nella loro classe sociale, lo 
pensassero.

Ma anche se vivevano da povere, anche se erano 
diverse, la ricchezza era dappertutto attorno a loro, 
negli scaloni di marmo del palazzo, negli argenti, nei 
quadri, nelle altissime credenze, nei sofà, nella cam-
pagna dove trascorrevano le vacanze, negli ossequi di 
chi le incontrava, o stava in portineria, o le serviva. 

Erano ricche, nonostante non avessero la piú pal-
lida idea di quanto fosse grande il loro latifondo e 
le auto di lusso si fermassero di fronte al sontuoso 
palazzo per visite brevi, di cortesia e mai destinate 
a loro.

Erano ricche, nonostante fossero diverse e lontane 
da tutto quel caos di versure, are, ettari, case palazzia-
te che era il loro mondo, a cui si univano per dovere e 
senza entusiasmo. 

Le signorine Porro non erano promettenti da nes-
sun punto di vista, timide, dolci ma non affettuose, 
poco interessanti nella conversazione, sempre caute 
nei giudizi, poco propense ai pettegolezzi intriganti. 
Non erano certo donne da imitare.

Fra loro i ricchi borghesi, quando dovevano parlar 
bene di una donna, dicevano che aveva contribuito 
ad aumentare il patrimonio della famiglia dello sposo 
grazie alla propria dote, o alla propria bellezza, o al 
delizioso modo di fare in società. Per questo quelle 
signore, una volta morte, venivano molto rimpiante.


