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I shall never
be different. Love me.

Auden

Si tu Vimagines
Xd va xa va xa
va durer toujours.

Queneau



Prima parte
Miguel



Solo oggi, al quinto giorno, posso dire di non essere
sicuro. Martedi, invece, quando sono andato al por-
to ad accompagnare Alicia, ero convinto che fosse la
soluzione migliore. In fondo ¢ quello che ho sempre
voluto: che affrontasse i suoi rimorsi, il suo morboso
rimuginare su quel che avrebbe potuto essere, la no-
stalgia per un altro passato e, dunque, per un altro
presente. Non provo rancore, non potrei provarne,
né per lei, né per Lucas. Ma voglio vivere tranquillo,
senza quella specie di fantasma che veglia sul mio la-
voro, i miei pasti, il mio riposo. La sera, dopo cena,
quando parliamo del mio ufficio, dei bambini, della
nuova domestica, so che lei sta pensando: “Potrebbe
esserci Lucas al suo posto, qui, al mio fianco, e non ci
sarebbe bisogno di parlare”.

In realta loro due sono sempre stati simili, condivi-
devano gli stessi interessi — anche quando discutevano
con violenza, anche quando si chiudevano in lunghi
silenzi — e si comportavano seguendo quell’affinita
spontanea che ci tagliava fuori tutti quanti (oggetti,
amici, mondo), senza preoccuparsene. Ma io e lei sia-
mo una combinazione diversa, & chiaro, e abbiamo



bisogno di parlare. La protezione del silenzio per noi
non esiste; direi quasi che, proprio perché ne abbia-
mo paura, la conversazione sulle banalita nostre e al-
trui ci protegge da quegli orribili spazi bianchi in cui
tendiamo a guardarci e allo stesso tempo a sviare lo
sguardo, quando nessuno dei due sa cosa fare con il
silenzio dell’altro. E in queste pause che la presenza
di Lucas diventa insopportabile e tutti i nostri gesti,
anche i piti comuni come i tic, il tamburellare con le
dita sul tavolo, la pressione nervosa sulle nocche fino
a farle scrocchiare, tutto diventa una manovra ellitti-
ca, tutto, per quanto cerchiamo di evitarlo, finisce per
segnalare quella presenza, per conferirle una dolorosa
verosimiglianza che, acuita dai nostri sensi, eccede la
dimensione corporea.

Quando guardo Adelita o Martin giocare tranquil-
li sul tappeto, e anche lei li guarda, e vede, come me,
un’ombra di ordinarieta che rovina quei visini quasi
perfetti, so che sta speculando piti 0 meno coscien-
temente sulla luce interiore, sull’aria intellettuale
che avrebbero avuto quei volti se fossero stati figli
di Lucas anziché miei. Eppure, a me piace I'ordi-
narieta dei miei figli, mi piace che non recitino poe-
sie che non capiscono, che non facciano domande
su cid che non puo interessarli, che li colpisca solo
I'immediato, che per loro la morte, lo spirito o le
forme stilizzate dell’emozione non abbiano ancora
acquisito sostanza. Saranno pratici, tutt’al pit rozzi



(soprattutto Martin), ma non ridicoli, non forzata-
mente originali, e questo mi soddisfa, anche se rico-
nosco tutta ottusita, tutta la codardia di questa mia
timida, innocua vendetta.



Non provo odio, ¢ questa la cosa peggiore. L'odio sa-
rebbe per me una salvezza e a volte mi manca, come
un antipodo della felicita. Ma Joro si sono comportati
cosi bene, hanno stabilito, di comune e incosciente
accordo, un codice di rinunce cosi rigoroso che, da
parte mia, rifugiarmi nell’odio sarebbe il modo pia
facile per trasformarmi ai loro occhi in un essere ir-
rimediabilmente odioso, irrimediabile e odioso come
se mi affrontassero con un sorriso e mi dicessero: “Ti
abbiamo messo le corna”.

Credo di poter sperare che, se mai un giorno an-
dranno a letto insieme, io mi sard gia fatto da parte
molto prima; cosi come loro sperano, ne sono sicuro,
che, se mai un giorno non riuscissi pit a sopportarli
né a sopportarmi, dica semplicemente che ¢ tutto fi-
nito, senza cadere nella stupidita di volerne discutere.
Nel frattempo questa situazione rappresenta, anche
se non sembrerebbe, un equilibrio. Alicia dispensa
con docilita, con cura, le attenzioni e le carezze che le
chiediamo. To e i bambini. Ma & come se questo vin-
colo lo avessimo costruito a forza, come se ci avesse
adottati, a me e ai bambini, e ora non sapesse dove



e a chi lasciarci. E dato che cerca di rendere meno
evidente lo sforzo che le costa I’essere spontanea, io le
sono grato e lei ¢ grata della mia gratitudine.

Da parte sua, Lucas ¢ uscito di scena con discre-
zione, ma non al punto da far apparire sospetta la
sua assenza. Per questo ci scrive una lettera ogni
due settimane, raccontando nei dettagli la sua vita
da giornalista, i progetti letterari, il lavoro di tradut-
tore. Per questo anch’io gli scrivo una lettera ogni
due settimane, in cui parlo di politica, maledico il
mio lavoro e descrivo i progressi scolastici di Martin
e Adelita; lettera che termina sempre con qualche
riga a margine di Alicia, che invia “affettuosi saluti
al caro amico Lucas”.



In questo quaderno mi sono spesso interrogato su me
stesso. La pura verita & che ho limitato sempre pia
le mie aspirazioni. Un tempo mi credevo intelligente,
piuttosto intelligente, quando al liceo prendevo otti-
mi voti e i miei genitori sospendevano per un istante
il loro insanabile conflitto per guardarsi soddisfatti e
abbracciarmi, certi che stessi diventando un buon in-
vestimento. Ma poi ¢ arrivato il momento di lasciare
gli studi, di toccare con mano quello che avevo impa-
rato in modo cosi brillante, e allora mi sono scontrato
con la mia totale incapacita di redigere un bilancio, di
iniziare una contabilita, di formulare una scrittura di
storno. Poi ho imparato a fare tutto, chiaro, ma solo
grazie a una pratica costante e faticosa e non alla mia
intelligenza ormai screditata.

C’¢ stato anche un tempo in cui mi credevo capa-
ce di godere e soffrire per una di quelle spaventose
passioni che danno senso all’esistenza. Ho creduto di
provarla per due o tre donne, tutte pit grandi di me,
che com’era prevedibile mi trattavano come un ragaz-
zino e ascoltavano la mia teoria sulla passione come
se niente fosse. E questo mi faceva cosi arrabbiare che



mi allontanavo con la duplice intenzione di attirarle
e respingerle. Loro, chiaramente, non ne facevano
un dramma, e io nemmeno, perché le dimenticavo.
Solo molto tempo dopo mi rendevo conto che non
c’era stato nulla, che la presunta passione esplodeva
a priori, prima che una qualsiasi donna la reclamasse.
Anche Alicia... ma con Alicia ¢ piti complicato, me-
glio spiegarlo a parte.

E cosi, persa ogni speranza di credermi intelligen-
te o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa
di sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato
questo diario, in cui punisco la mia mediocrita con
una testimonianza personale e oggettiva. E vero che il
mondo pullula di persone banali, ma non di persone
banali che si riconoscano come tali. Io si, mi ci rico-
nosco. D’altronde, mi rendo conto che quest’orgoglio
assurdo non mi porta a niente, se non a un’imbaraz-
zante insofferenza verso me stesso.

Ma da che cosa dipende la mia banalita? Con cosa,
con chi devo misurarla, confrontarla? Che la rico-
nosca nelle mie azioni, nei miei propositi, nelle mie
incapacita non ¢ una forma di accanimento verso il
mio carattere. Neanche gli altri, salvo qualche dubbia
eccezione, mi sembrano geniali. Si, tutti mi sembrano
banali, ma neanche questo dimostra nulla, se non che
la mia idea di eccelso, di notevole, di straordinario
non ¢ per nulla banale, visto che la ritengo irraggiun-
gibile. E allora? E allora niente.
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