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I shall never
be different. Love me.

Auden

Si tu t’imagines
xa va xa va xa
va durer toujours.

Queneau



Prima parte
Miguel
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Solo oggi, al quinto giorno, posso dire di non essere 
sicuro. Martedí, invece, quando sono andato al por‑
to ad accompagnare Alicia, ero convinto che fosse la 
soluzione migliore. In fondo è quello che ho sempre 
voluto: che affrontasse i suoi rimorsi, il suo morboso 
rimuginare su quel che avrebbe potuto essere, la no‑
stalgia per un altro passato e, dunque, per un altro 
presente. Non provo rancore, non potrei provarne, 
né per lei, né per Lucas. Ma voglio vivere tranquillo, 
senza quella specie di fantasma che veglia sul mio la‑
voro, i miei pasti, il mio riposo. La sera, dopo cena, 
quando parliamo del mio ufficio, dei bambini, della 
nuova domestica, so che lei sta pensando: “Potrebbe 
esserci Lucas al suo posto, qui, al mio fianco, e non ci 
sarebbe bisogno di parlare”.

In realtà loro due sono sempre stati simili, condivi‑
devano gli stessi interessi – anche quando discutevano 
con violenza, anche quando si chiudevano in lunghi 
silenzi – e si comportavano seguendo quell’affinità 
spontanea che ci tagliava fuori tutti quanti (oggetti, 
amici, mondo), senza preoccuparsene. Ma io e lei sia‑
mo una combinazione diversa, è chiaro, e abbiamo 
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bisogno di parlare. La protezione del silenzio per noi 
non esiste; direi quasi che, proprio perché ne abbia‑
mo paura, la conversazione sulle banalità nostre e al‑
trui ci protegge da quegli orribili spazi bianchi in cui 
tendiamo a guardarci e allo stesso tempo a sviare lo 
sguardo, quando nessuno dei due sa cosa fare con il 
silenzio dell’altro. È in queste pause che la presenza 
di Lucas diventa insopportabile e tutti i nostri gesti, 
anche i piú comuni come i tic, il tamburellare con le 
dita sul tavolo, la pressione nervosa sulle nocche fino 
a farle scrocchiare, tutto diventa una manovra ellitti‑
ca, tutto, per quanto cerchiamo di evitarlo, finisce per 
segnalare quella presenza, per conferirle una dolorosa 
verosimiglianza che, acuita dai nostri sensi, eccede la 
dimensione corporea.

Quando guardo Adelita o Martín giocare tranquil‑
li sul tappeto, e anche lei li guarda, e vede, come me, 
un’ombra di ordinarietà che rovina quei visini quasi 
perfetti, so che sta speculando piú o meno coscien‑
temente sulla luce interiore, sull’aria intellettuale 
che avrebbero avuto quei volti se fossero stati figli 
di Lucas anziché miei. Eppure, a me piace l’ordi‑
narietà dei miei figli, mi piace che non recitino poe‑ 
sie che non capiscono, che non facciano domande 
su ciò che non può interessarli, che li colpisca solo 
l’immediato, che per loro la morte, lo spirito o le 
forme stilizzate dell’emozione non abbiano ancora 
acquisito sostanza. Saranno pratici, tutt’al piú rozzi 
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(soprattutto Martín), ma non ridicoli, non forzata‑
mente originali, e questo mi soddisfa, anche se rico‑
nosco tutta l’ottusità, tutta la codardia di questa mia 
timida, innocua vendetta.
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Non provo odio, è questa la cosa peggiore. L’odio sa‑
rebbe per me una salvezza e a volte mi manca, come 
un antipodo della felicità. Ma loro si sono comportati 
cosí bene, hanno stabilito, di comune e incosciente 
accordo, un codice di rinunce cosí rigoroso che, da 
parte mia, rifugiarmi nell’odio sarebbe il modo piú 
facile per trasformarmi ai loro occhi in un essere ir‑
rimediabilmente odioso, irrimediabile e odioso come 
se mi affrontassero con un sorriso e mi dicessero: “Ti 
abbiamo messo le corna”.

Credo di poter sperare che, se mai un giorno an‑
dranno a letto insieme, io mi sarò già fatto da parte 
molto prima; cosí come loro sperano, ne sono sicuro, 
che, se mai un giorno non riuscissi piú a sopportarli 
né a sopportarmi, dica semplicemente che è tutto fi‑
nito, senza cadere nella stupidità di volerne discutere. 
Nel frattempo questa situazione rappresenta, anche 
se non sembrerebbe, un equilibrio. Alicia dispensa 
con docilità, con cura, le attenzioni e le carezze che le 
chiediamo. Io e i bambini. Ma è come se questo vin‑
colo lo avessimo costruito a forza, come se ci avesse 
adottati, a me e ai bambini, e ora non sapesse dove 
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e a chi lasciarci. E dato che cerca di rendere meno 
evidente lo sforzo che le costa l’essere spontanea, io le 
sono grato e lei è grata della mia gratitudine.

Da parte sua, Lucas è uscito di scena con discre‑
zione, ma non al punto da far apparire sospetta la 
sua assenza. Per questo ci scrive una lettera ogni 
due settimane, raccontando nei dettagli la sua vita 
da giornalista, i progetti letterari, il lavoro di tradut‑
tore. Per questo anch’io gli scrivo una lettera ogni 
due settimane, in cui parlo di politica, maledico il 
mio lavoro e descrivo i progressi scolastici di Martín 
e Adelita; lettera che termina sempre con qualche 
riga a margine di Alicia, che invia “affettuosi saluti 
al caro amico Lucas”. 
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In questo quaderno mi sono spesso interrogato su me 
stesso. La pura verità è che ho limitato sempre piú 
le mie aspirazioni. Un tempo mi credevo intelligente, 
piuttosto intelligente, quando al liceo prendevo otti‑
mi voti e i miei genitori sospendevano per un istante 
il loro insanabile conflitto per guardarsi soddisfatti e 
abbracciarmi, certi che stessi diventando un buon in‑
vestimento. Ma poi è arrivato il momento di lasciare 
gli studi, di toccare con mano quello che avevo impa‑
rato in modo cosí brillante, e allora mi sono scontrato 
con la mia totale incapacità di redigere un bilancio, di 
iniziare una contabilità, di formulare una scrittura di 
storno. Poi ho imparato a fare tutto, chiaro, ma solo 
grazie a una pratica costante e faticosa e non alla mia 
intelligenza ormai screditata.

C’è stato anche un tempo in cui mi credevo capa‑
ce di godere e soffrire per una di quelle spaventose 
passioni che danno senso all’esistenza. Ho creduto di 
provarla per due o tre donne, tutte piú grandi di me, 
che com’era prevedibile mi trattavano come un ragaz‑
zino e ascoltavano la mia teoria sulla passione come 
se niente fosse. E questo mi faceva cosí arrabbiare che 
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mi allontanavo con la duplice intenzione di attirarle 
e respingerle. Loro, chiaramente, non ne facevano 
un dramma, e io nemmeno, perché le dimenticavo. 
Solo molto tempo dopo mi rendevo conto che non 
c’era stato nulla, che la presunta passione esplodeva 
a priori, prima che una qualsiasi donna la reclamasse. 
Anche Alicia… ma con Alicia è piú complicato, me‑
glio spiegarlo a parte.

E cosí, persa ogni speranza di credermi intelligen‑
te o appassionato, mi resta quella meno presuntuosa 
di sapermi sincero. E per sapermi sincero ho iniziato 
questo diario, in cui punisco la mia mediocrità con 
una testimonianza personale e oggettiva. È vero che il 
mondo pullula di persone banali, ma non di persone 
banali che si riconoscano come tali. Io sí, mi ci rico‑
nosco. D’altronde, mi rendo conto che quest’orgoglio 
assurdo non mi porta a niente, se non a un’imbaraz‑
zante insofferenza verso me stesso.

Ma da che cosa dipende la mia banalità? Con cosa, 
con chi devo misurarla, confrontarla? Che la rico‑
nosca nelle mie azioni, nei miei propositi, nelle mie 
incapacità non è una forma di accanimento verso il 
mio carattere. Neanche gli altri, salvo qualche dubbia 
eccezione, mi sembrano geniali. Sí, tutti mi sembrano 
banali, ma neanche questo dimostra nulla, se non che 
la mia idea di eccelso, di notevole, di straordinario 
non è per nulla banale, visto che la ritengo irraggiun‑
gibile. E allora? E allora niente. 


