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Battuta di arresto

Nei libri che parlano di vecchiaia le donne hanno
sempre un po’ 'aria di scusarsi, di cercare delle ragio-
ni per essere ancora al mondo. Invece ¢ una stagione
nuova, quasi regalata, perché una volta si moriva mol-
to presto, invecchiare era una rarita, era sorprendente
la lunga vita di Leonardo da Vinci o della regina Eli-
sabetta .

E una stagione che ha le sue peculiarita, ancora da
capire. Mi viene da pensare che sia simile all’adole-
scenza, un tempo di attesa di qualcosa che non si co-
nosce. Nell’adolescenza era 'attesa della vita, nella
vecchiaia I’attesa della morte, un altro cambiamento,
un territorio ignoto dove inoltrarsi senza sapere nem-
meno quando e come.

La mia vita ha attraversato un secolo tempestoso
di grandi cambiamenti, quel lontano Novecento. Mi
hanno chiesto di raccontarla, ma non so da che parte
cominciare, né che chiave usare. “Non credo all’ispi-
razione ma alla perseveranza,” scriveva Anna Ban-
ti. Aveva ragione. Ci vuole una disciplina, scrivere
ogni giorno per un certo tempo. Il tempo appunto
ce I’ho, la disciplina no. Non ’ho mai avuta. Adesso



tutti scrivono. Attori, calciatori, cantanti, comici, al-
pinisti, domatori di leoni. Che vorra dire? Che tutti
sono curiosi delle vite altrui o che scrivere ¢ diventa-
to un fatto alla portata di tutti?

Pero ho la sensazione che in questa epoca di comu-
nicazione continua, dove la gente cammina per stra-
da attaccata a un cellulare, guarda dentro tavolette
di tutti i tipi, si connette, si trasmette, si fotografa, si
skypa, la comunicazione, nel senso pit profondo del
termine, sia del tutto assente.

Quando mi metto a scrivere, invece, mi sembra di
essere spinta da un’urgenza di comunicare, anche se
non so bene cosa.

Fin da piccola, molte emozioni erano legate ai libri
che leggevo. “Guardate 1, il Corsaro Nero piange”.
Indimenticabile, il Corsaro Nero e le sue lacrime. I
pirati della Malesia e i corsari mi hanno insegnato il
gusto dell’avventura, il sapore della liberta e la lot-
ta contro i tiranni. Sono stata a lungo seduta sotto il
grande baobab ad affilare il mio kriss. Certo non mi
riconoscevo nella povera Marianna, I'insulsa biondi-
na, fidanzata di Sandokan, che per fortuna si toglieva
subito di mezzo morendo in gran fretta.

Ah Salgari, Salgari quanto bene hai fatto ai ragazzi-
ni e alle ragazzine che ti hanno letto in un’epoca buia,

senza film e senza tv! Per non dire senza Twitter e
Facebook!
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Poi sono corsa dietro al Coniglio di Alice, senza
aver paura di nulla, felice di ogni tipo di imprevisto,
pronta a festeggiare i non-compleanni e a giocare a
croquet con la regina cattiva. Ancora oggi, quando mi
trovo in una situazione oppressiva o difficile, penso
ad Alice che butta all’aria la Regina e i Fanti che la
stanno condannando a morte e grida: “Non siete altro
che un mazzo di carte!” E cosi me la cavo anch’io.

Sono cresciuta sui libri.

A proposito di crescere mi torna in mente una storia
che mi raccontava mia madre e che le facevo ripetere
di tanto in tanto. Quando sono nata io, la primogeni-
ta, a Roma, mio padre, nato a Ferrara in una famiglia
che possedeva della terra, fece arrivare una bella balia
contadina, con tutte le sue gonne, gli orecchini e altri
orpelli. La balia mi sbaciucchiava e mi teneva sempre
in braccio e mi viziava in tutti i modi possibili susci-
tando la riprovazione e forse 'orrore di mia madre, di
origine trentina e un po’ tedesca, mio nonno materno
era infatti un generale dell’esercito austriaco, con dei
gran baffi bianchi. Alla fine, dopo circa un anno, mia
madre ebbe la meglio, la balia fu rispedita a casa e io
affidata a una severa Fraulein, che per fortuna fu in
seguito spazzata via in tempo dalla guerra. In quella
circostanza pare che io abbia urlato e pianto ininter-
rottamente per tre giorni e tre notti, mi raccontava un
po’ stupita mia madre. Il dottor Spock non era ancora
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arrivato e i desideri degli infanti erano tenuti in poco
conto. Per tutta la vita poi ho mantenuto questo at-
teggiamento di chi ¢ nata principessa, privilegiata e
coccolata, e non capisce perché mai le debba capitare
qualcosa di sgradevole. Infatti la buona sorte e la for-
tuna mi sembrano cose normali, mentre la malasorte e
la sfortuna mi colgono di sorpresa e mi fanno sempre
dire ma perché a me? Ad ascoltare quel racconto la
soddisfazione di essere stata cosi precocemente indo-
cile mi riempiva ogni volta di felicita.

La guerra che si porto via la terribile Fraulein ¢ stata,
per noi ragazzine che andavamo a scuola dalle suore
per diventare delle brave ragazze da marito, un periodo
di grande liberta e divertimento. Nessuno si occupava
di noi, i grandi avevano ben altro da fare, e noi scor-
razzavamo per le strade di Roma deserte di macchine.
Giochi nei cortili, corse in bicicletta, arrampicate su
alberi o cancelli, tutto era possibile. Certo abbiamo an-
che sofferto la fame e la minestra era di crusca, benché
servita in tavola con eleganza da una domestica veneta
che era rimasta chiusa come noi nella capitale assedia-
ta. Venni a sapere pit tardi che si trattava di Roma citta
aperta, mentre a me sembrava chiusissima. LLa domesti-
ca mi prendeva sulle ginocchia e mi cantava: “Il Piave
mormorava calmo e placido al passaggio...” Ancora
oggi ricordo quella canzone, 'odore caldo della cucina
e la sua voce forte e limpida.
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Oggi, durante questa lunga crisi e continua penu-
ria, si dovrebbe inventare un’economia del baratto,
senza soldi. Aprire un luogo dove si barattano cose o
azioni. E pero guadagnarci sopra qualcosa. Altrimenti
mi sembra di avere tutte le strade chiuse intorno e mi
sento in trappola.

Cosa vuol dire vivere alla giornata? E positivo o
negativo? Non so. Mi sono affezionata a questa casa
di citta, Milano, dove abito, e mi piace starci mentre
all’inizio la odiavo e la trovavo banale, soffocante e
troppo borghese. Invece i valori cosiddetti borghesi
sono a modo loro interessanti, a lungo andare han-
no la meglio. La casa, la famiglia, i parenti, i fiori, la
buona educazione, le piacevolezze della vita, i soldi.
Non ci ho mai fatto molto caso, ho sperperato tutto in
lungo e in largo, pensando che 'abbondanza non sa-
rebbe mai finita. Adesso raccolgo con cura quei pochi
cocci rimasti. Li lucido, li incollo e li metto da parte
per conservarli. Meno male che non tutto ¢ sparito.

Non ¢ disdicevole poter andare al Monte di Pieta a
vendere i vecchi argenti di famiglia che non servono
pia. Latmosfera ¢ cordiale, ti trattano bene e non ti
fanno sentire miserabile. L’ho imparato da una mia
cara amica che impegnava nei momenti difficili i suoi
gioielli senza nessun imbarazzo e con grande nobilta.
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A cosa pensano i gatti quando pensano?

La mia gatta spesso sta immobile a guardare per aria
e sembra che pensi intensamente a qualcosa. Mi piace
credere che lo faccia perché ha proprio I’aria di farlo.

Quando mi capita di vedere su YouTube delle sto-
rie di uomini e grandi felini provo un’estrema allegria.
Nel vedere leoni, leonesse, tigri e anche orsi e lupi che
si rotolano felici abbracciati ai loro padroni, o comun-
que a umani con cui hanno un rapporto, sono estasiata
dalle loro espressioni di felicita, di delicatezza, di ca-
pacita di godere del gioco e della tenerezza. E penso al
grande dono di poter godere della compagnia di felini
di dimensioni casalinghe, i nostri particolarissimi gatti,
che sono altrettanto belli nei movimenti e altrettanto
capaci di esprimere felicita e dolcezza. Le fusa ti ad-
dormentano, ti placano, ti fanno compagnia e non ser-
vono a niente, sono un sovrappiu di benessere.

Ho visto di recente alla tv un’intervista a una gra-
ziosa pensionata con i capelli bianchi che racconta-
va come fosse difficile al giorno d’oggi arrivare a fine
mese con i soldi che le davano. Intanto girava per la
linda casetta uno splendido gattone bianco e rosso che
le saltava in grembo e si strusciava felice perfino sul
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microfono. Ho pensato, almeno questa compagnia le
dara molta soddisfazione e sono stata contenta per lei.

Non finird mai di ringraziare chiunque ci abbia fat-
to questo regalo tanto prezioso!

Pare che una volta i gatti fossero molto utili per ac-
chiappare i topi, e si usassero a questo scopo, anche
sulle navi di lungo corso, per cui in ogni porto si me-
scolavano razze e continenti, ma io preferisco credere
che qualche nascosta carezza li abbia affascinati di pit
e li abbia spinti a diventare nostri amici.

Da molte parti si afferma che arriva un momento
nell’infanzia in cui si perde I'innocenza e ci si scontra
con la realta. In vari modi: perdendo la fiducia nei
grandi, nei genitori, scoprendo la cattiveria, I'ingiusti-
zia e cosi via. Io penso pero che ci siano persone che
I'innocenza non la perdono mai. Come me, per esem-
pio, che mi fido sempre di tutti, che non dubito mai
di essere ingannata, che credo nei tarocchi, nell’astro-
logia, nei segnali e nelle coincidenze e negli incontri
casuali. Non ho perso I'innocenza e sento i bambini
come miei pari. Mi piace davvero andare al cinema
con i miei nipotini a vedere I/ Szgnore degli Anelli o a
scoprire con loro le bestiole del rifugio del WWE.

Alliceo avevo come compagna di classe Letizia Pon-
ti, la figlia del grande architetto Gio Ponti. Di suo pa-
dre, che allora consideravo giustamente un vecchio si-
gnore con i capelli bianchi, ricordo vivamente I'eterno
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stupore e I’eterna meraviglia con cui vedeva ogni cosa
e da allora mi sono convinta che si potesse restare per
sempre giovani e innocenti. Una volta portd me e sua
figlia a visitare il suo bellissimo grattacielo Pirelli ap-
pena finito, per farci toccare con mano il meraviglioso
cemento armato dai mille pregi e provare in su e in
git i velocissimi ascensori nuovi di zecca, pia felice di
un bambino col suo nuovo giocattolo!

Ripenso sempre con affetto alla bambina corruccia-
ta che ero e da qualche parte lei ¢ sempre li, dentro
di me, a chiedersi: “Adesso cosa mi faranno fare?”
Ho conservato una mia foto da piccola al mare con
un bruttissimo costumino di maglia con le bretelle e
un gran fiocco bianco in testa. L'acqua mi arriva alle
ginocchia e io sono molto corrucciata e stringo con
una mano grassoccia la coda di un meraviglioso coc-
codrillo di gomma. Sembro dire detesto il fiocco e il
costumino ma il coccodrillo si, quello mi piace e non
lo lascio andare.

Mi domando spesso come si fa ad avere poca stima
di sé e un giudizio negativo su se stessi, come pare
spesso accada.

E necessario vivere guardandosi attorno e non
dentro.

Non ¢ una lezione di superficialita ma di saggez-
za. Fuori sul balcone c’¢ quella strana piantina che
si coltiva nei vivai della prigione di Opera che fa dei
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fiorellini bianchi e poi degli strani palloncini che sem-
brano lanterne cinesi. Non I’avevo mai vista prima, si
trova bene nel mio vasetto e cresce a vista d’occhio,
con mia grande soddisfazione. Guardando dentro
potrei invece lamentarmi che nessuno mi ama, non
ho piti un marito, non ho un amante, i miei bambini
sono cresciuti e amano le loro mogli, nessuno mi fa
lavorare, nessuno mi cerca perché faccia delle illumi-
nate conferenze, nessuno mi regala un’unica perfetta
limousine e nemmeno una perfetta rosa, come nella
poesia di Dorothy Parker.

Non ho mai ricevuto un’unica perfetta limousine,
oh bella!

La mia sorte é di ricevere un’unica perfetta rosa,
sempre quella.

Mi viene in mente che & una gran consolazione ave-
re una casa in campagna. Una casa che ami, che ti
accoglie a braccia aperte, che ¢ fatta di cose, mobili,
colori, rami secchi, vasi, lampade, tutti raccolti da te,
che ti piacciono. Niente che ti irrita, niente che vor-
resti buttare, anzi la sorpresa di un fiore fiorito, un
albero da frutto, di una ghiandaia che viene a farti vi-
sita. Anche la gatta conosce ogni angolo e ci si installa
subito da padrona. Ancora adesso non so come mai
quando I’ho vista per la prima volta ancora tutta da fi-
nire e da fare, ho pensato subito: questa ¢ la mia casa.
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E non me ne sono mai pentita. Certo la campagna ¢&
un paese per vecchi, i ragazzi preferiscono il mare o
la montagna. Ma a me piace vedere intorno tutto il
verde dei campi e degli olivi, e 'orizzonte che cambia
a ogni ora del giorno e a ogni nuvola che passa. E il
coccodrillo che stringo da grande.

Il mare poi ¢ vicino, con grandi spiagge dove si puo
camminare, ci sono piscine calde e perfino un filume. I
fiumi sono bellissimi e misteriosi, corrono chissa dove
e sl portano via pensieri e preoccupazioni.
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Perché ho fatto una casa editrice

Thomas Mann ha fatto nascere in me la ferma convin-
zione che leggere un libro sia un’esperienza di vita, di
crescita interiore. Quando mi sono imbattuta in Tonzo
Kroger ero al liceo. To ero studiosa, con i capelli color
topo, timida e imbarazzata, sognatrice e persa, la mia
amica del cuore invece era bionda, allegra, sempre in
movimento, facile alle amicizie e pronta alle avventu-
re. lo ero presa da un’ammirazione senza confini per
lei, le passavo i compiti, correvo a ogni suo comando,
avrei voluto essere come lei e mi tormentavo a ogni
sua distrazione e a ogni suo distacco. Proprio come
Tonio e Hans, i protagonisti del romanzo del grande
scrittore tedesco.

Leggendo quel libro, breve ma molto denso, ho
capito meglio me stessa e I'esperienza che stavo vi-
vendo. Non ho mai dimenticato per tutta la vita le
parole di Tonio e ancora adesso mi commuovono: “Il
mio amore pit profondo e piti nascosto va ai biondi,
a quelli dagli occhi azzurri, ai luminosamente vivi, ai
felici, agli amabili e ordinari”.

Da allora ho elaborato la ferma convinzione che in-
contrare il libro giusto al momento giusto fosse un
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fatto fondamentale e necessario. Questa convinzione
non ’ho mai persa. E proprio questa convinzione, al
momento buono, mi ha spinta, piena di entusiasmo e
di imprudenza, a mettere in piedi La Tartaruga edi-
zioni, per riempirla di libri assolutamente necessart,
da leggere a ogni costo.

E questo il motivo per cui la mia vita mi sembra de-
gna di essere vissuta e la mia storia di essere racconta-
ta. Ma prima di raccontare quell’avventura editoriale
ci sono ancora molte cose da spiegare.

Eccomi qui ora, da grande, molto grande, a guar-
darmi indietro. Con un computer che scrive, cancel-
la, salva, sposta ecc. Mai avrei creduto di arrivare a
tanta nuova tecnologia, gia mi pareva formidabile
saper scrivere a macchina battendo tutti i tasti senza
guardare. L'avevo imparato a un corso per segretarie
che avevo seguito sperando di trovare poi un lavoro,
come tuttl.

Gia perché allora, negli anni cinquanta, era diffici-
le che una ragazza perbene potesse lavorare. Veniva
mantenuta prima da un padre e poi da un marito.
Non mi vergogno a dirlo perché invece di un van-
taggio era un grande intralcio e un peso difficile da
sostenere. Avevo cercato in tutti i modi di trovare un
lavoro ma gli altri mi guardavano con aria sorpresa
e critica.

Lavorare per una donna era considerata una disdi-
cevole necessita.
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La dizione esatta era casalinga come giustamente
stava scritto sulla carta d’identita. A casa, a casa, ra-
gazze, non fate storie.

Era la nostra condizione prima del femminismo.

Se ripenso a quegli anni mi viene in mente Sylvia
Plath. Oggi avrebbe la mia eta perché era nata anche
lei nel 1932. Sylvia si € uccisa a trent’anni perché non
ha retto quel peso. Quello di essere una ragazza per-
fetta, una moglie perfetta, una madre perfetta e insie-
me una grande e feroce poetessa. Le sue poesie sono
lame d’acciaio, impietose, durissime mentre lei nelle
fotografie appare bionda, i capelli a posto, il golfino
uguale a tutte noi, sorridente al braccio di suo marito,
Ted Hughes, lui si un uomo e un poeta a pieno diritto,
apparentemente felice con in braccio i suoi bambini.
Invece dentro di lei un fuoco bruciava e non trovava
modo di uscire. Succedeva allora di mettere la testa
nel forno, dopo aver preparato il latte per i bambini.

Una poesia di Sylvia, Ariel, ¢ dedicata a un cavallo
che lei montava vicino alla sua casa di campagna e che
un giorno le aveva preso la mano e I'aveva trascina-
ta in una galoppata imprevista. Il ritmo della poesia
rende la sensazione di pericolosa liberta che si prova
in un’occasione del genere. Io, forse, mi sono salva-
ta perché amavo disperatamente la vita e speravo di
spezzare quelle catene senza troppi danni.

E poi in effetti, negli anni della crisi, verso la mez-
za eta, quando tutte si precipitavano da un venerato
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psicanalista, ho acquistato il mio primo cavallo, Paco,
un veterano e lui e tutti gli altri e le altre che sono se-
guiti, per fortuna mi hanno insegnato a vivere molto
meglio di qualsiasi analista. Al galoppo col cuore in
gola, al passo senza pensieri, il fruscio degli zoccoli
sull’erba, il grande corpo in movimento, una felicita
condivisa e infine 'ora di tornare a casa.

Anche in citta, dove sto io, si sentono le campane
come in campagna e hanno un suono rasserenante.
E uno dei vantaggi di avere la Chiesa in casa. Chissa
se a New York si sentono le campane? Forse sono gli
scoiattoli di Central Park ad avere il compito di rasse-
renare il passante. Me li ricordo cosi.

Ho notato che spesso le donne si offrono per fare di
tutto e occuparsi di tutto. Temono che le cose venga-
no fatte male senza il loro intervento e questo le mette
in ansia e forse fa loro paura. Non ho questa ansia e
mi piace delegare e vedere il lavoro altrui.

Puro egoismo, direbbe mia sorella. Infatti so bene
di averla costretta in tutti i modi, essendo lei pia pic-
cola di me, a rendermi innumerevoli servigi. Vai qui,
vai la, prendi questo, prendi quello ecc.

Finché un bel giorno la poveretta pronuncio la fati-
dica frase: “Perché io...?”, e non se ne fece piu nulla.
Cosi ¢ la vita.
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