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Battuta di arresto

Nei libri che parlano di vecchiaia le donne hanno 
sempre un po’ l’aria di scusarsi, di cercare delle ragio-
ni per essere ancora al mondo. Invece è una stagione 
nuova, quasi regalata, perché una volta si moriva mol-
to presto, invecchiare era una rarità, era sorprendente 
la lunga vita di Leonardo da Vinci o della regina Eli-
sabetta I. 

È una stagione che ha le sue peculiarità, ancora da 
capire. Mi viene da pensare che sia simile all’adole-
scenza, un tempo di attesa di qualcosa che non si co-
nosce. Nell’adolescenza era l’attesa della vita, nella 
vecchiaia l’attesa della morte, un altro cambiamento, 
un territorio ignoto dove inoltrarsi senza sapere nem-
meno quando e come.

La mia vita ha attraversato un secolo tempestoso 
di grandi cambiamenti, quel lontano Novecento. Mi 
hanno chiesto di raccontarla, ma non so da che parte 
cominciare, né che chiave usare. “Non credo all’ispi-
razione ma alla perseveranza,” scriveva Anna Ban-
ti. Aveva ragione. Ci vuole una disciplina, scrivere 
ogni giorno per un certo tempo. Il tempo appunto 
ce l’ho, la disciplina no. Non l’ho mai avuta. Adesso 
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tutti scrivono. Attori, calciatori, cantanti, comici, al-
pinisti, domatori di leoni. Che vorrà dire? Che tutti 
sono curiosi delle vite altrui o che scrivere è diventa-
to un fatto alla portata di tutti?

Però ho la sensazione che in questa epoca di comu-
nicazione continua, dove la gente cammina per stra-
da attaccata a un cellulare, guarda dentro tavolette 
di tutti i tipi, si connette, si trasmette, si fotografa, si 
skypa, la comunicazione, nel senso piú profondo del 
termine, sia del tutto assente. 

Quando mi metto a scrivere, invece, mi sembra di 
essere spinta da un’urgenza di comunicare, anche se 
non so bene cosa.

Fin da piccola, molte emozioni erano legate ai libri 
che leggevo. “Guardate là, il Corsaro Nero piange”. 
Indimenticabile, il Corsaro Nero e le sue lacrime. I 
pirati della Malesia e i corsari mi hanno insegnato il 
gusto dell’avventura, il sapore della libertà e la lot-
ta contro i tiranni. Sono stata a lungo seduta sotto il 
grande baobab ad affilare il mio kriss. Certo non mi 
riconoscevo nella povera Marianna, l’insulsa biondi-
na, fidanzata di Sandokan, che per fortuna si toglieva 
subito di mezzo morendo in gran fretta.

Ah Salgari, Salgari quanto bene hai fatto ai ragazzi-
ni e alle ragazzine che ti hanno letto in un’epoca buia, 
senza film e senza tv! Per non dire senza Twitter e 
Facebook!
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Poi sono corsa dietro al Coniglio di Alice, senza 
aver paura di nulla, felice di ogni tipo di imprevisto, 
pronta a festeggiare i non-compleanni e a giocare a 
croquet con la regina cattiva. Ancora oggi, quando mi 
trovo in una situazione oppressiva o difficile, penso 
ad Alice che butta all’aria la Regina e i Fanti che la 
stanno condannando a morte e grida: “Non siete altro 
che un mazzo di carte!” E cosí me la cavo anch’io. 

Sono cresciuta sui libri. 

A proposito di crescere mi torna in mente una storia 
che mi raccontava mia madre e che le facevo ripetere 
di tanto in tanto. Quando sono nata io, la primogeni-
ta, a Roma, mio padre, nato a Ferrara in una famiglia 
che possedeva della terra, fece arrivare una bella balia 
contadina, con tutte le sue gonne, gli orecchini e altri 
orpelli. La balia mi sbaciucchiava e mi teneva sempre 
in braccio e mi viziava in tutti i modi possibili susci-
tando la riprovazione e forse l’orrore di mia madre, di 
origine trentina e un po’ tedesca, mio nonno materno 
era infatti un generale dell’esercito austriaco, con dei 
gran baffi bianchi. Alla fine, dopo circa un anno, mia 
madre ebbe la meglio, la balia fu rispedita a casa e io 
affidata a una severa Fräulein, che per fortuna fu in 
seguito spazzata via in tempo dalla guerra. In quella 
circostanza pare che io abbia urlato e pianto ininter-
rottamente per tre giorni e tre notti, mi raccontava un 
po’ stupita mia madre. Il dottor Spock non era ancora 
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arrivato e i desideri degli infanti erano tenuti in poco 
conto. Per tutta la vita poi ho mantenuto questo at-
teggiamento di chi è nata principessa, privilegiata e 
coccolata, e non capisce perché mai le debba capitare 
qualcosa di sgradevole. Infatti la buona sorte e la for-
tuna mi sembrano cose normali, mentre la malasorte e 
la sfortuna mi colgono di sorpresa e mi fanno sempre 
dire ma perché a me? Ad ascoltare quel racconto la 
soddisfazione di essere stata cosí precocemente indo-
cile mi riempiva ogni volta di felicità.

La guerra che si portò via la terribile Fräulein è stata, 
per noi ragazzine che andavamo a scuola dalle suore 
per diventare delle brave ragazze da marito, un periodo 
di grande libertà e divertimento. Nessuno si occupava 
di noi, i grandi avevano ben altro da fare, e noi scor-
razzavamo per le strade di Roma deserte di macchine. 
Giochi nei cortili, corse in bicicletta, arrampicate su 
alberi o cancelli, tutto era possibile. Certo abbiamo an-
che sofferto la fame e la minestra era di crusca, benché 
servita in tavola con eleganza da una domestica veneta 
che era rimasta chiusa come noi nella capitale assedia-
ta. Venni a sapere piú tardi che si trattava di Roma città 
aperta, mentre a me sembrava chiusissima. La domesti-
ca mi prendeva sulle ginocchia e mi cantava: “Il Piave 
mormorava calmo e placido al passaggio…” Ancora 
oggi ricordo quella canzone, l’odore caldo della cucina 
e la sua voce forte e limpida.
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Oggi, durante questa lunga crisi e continua penu-
ria, si dovrebbe inventare un’economia del baratto, 
senza soldi. Aprire un luogo dove si barattano cose o 
azioni. E però guadagnarci sopra qualcosa. Altrimenti 
mi sembra di avere tutte le strade chiuse intorno e mi 
sento in trappola.

Cosa vuol dire vivere alla giornata? È positivo o 
negativo? Non so. Mi sono affezionata a questa casa 
di città, Milano, dove abito, e mi piace starci mentre 
all’inizio la odiavo e la trovavo banale, soffocante e 
troppo borghese. Invece i valori cosiddetti borghesi 
sono a modo loro interessanti, a lungo andare han-
no la meglio. La casa, la famiglia, i parenti, i fiori, la 
buona educazione, le piacevolezze della vita, i soldi. 
Non ci ho mai fatto molto caso, ho sperperato tutto in 
lungo e in largo, pensando che l’abbondanza non sa-
rebbe mai finita. Adesso raccolgo con cura quei pochi 
cocci rimasti. Li lucido, li incollo e li metto da parte 
per conservarli. Meno male che non tutto è sparito.

Non è disdicevole poter andare al Monte di Pietà a 
vendere i vecchi argenti di famiglia che non servono 
piú. L’atmosfera è cordiale, ti trattano bene e non ti 
fanno sentire miserabile. L’ho imparato da una mia 
cara amica che impegnava nei momenti difficili i suoi 
gioielli senza nessun imbarazzo e con grande nobiltà.
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A cosa pensano i gatti quando pensano?

La mia gatta spesso sta immobile a guardare per aria 
e sembra che pensi intensamente a qualcosa. Mi piace 
credere che lo faccia perché ha proprio l’aria di farlo.

Quando mi capita di vedere su YouTube delle sto-
rie di uomini e grandi felini provo un’estrema allegria. 
Nel vedere leoni, leonesse, tigri e anche orsi e lupi che 
si rotolano felici abbracciati ai loro padroni, o comun-
que a umani con cui hanno un rapporto, sono estasiata 
dalle loro espressioni di felicità, di delicatezza, di ca-
pacità di godere del gioco e della tenerezza. E penso al 
grande dono di poter godere della compagnia di felini 
di dimensioni casalinghe, i nostri particolarissimi gatti, 
che sono altrettanto belli nei movimenti e altrettanto 
capaci di esprimere felicità e dolcezza. Le fusa ti ad-
dormentano, ti placano, ti fanno compagnia e non ser-
vono a niente, sono un sovrappiú di benessere. 

Ho visto di recente alla tv un’intervista a una gra-
ziosa pensionata con i capelli bianchi che racconta-
va come fosse difficile al giorno d’oggi arrivare a fine 
mese con i soldi che le davano. Intanto girava per la 
linda casetta uno splendido gattone bianco e rosso che 
le saltava in grembo e si strusciava felice perfino sul 
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microfono. Ho pensato, almeno questa compagnia le 
darà molta soddisfazione e sono stata contenta per lei.

Non finirò mai di ringraziare chiunque ci abbia fat-
to questo regalo tanto prezioso! 

Pare che una volta i gatti fossero molto utili per ac-
chiappare i topi, e si usassero a questo scopo, anche 
sulle navi di lungo corso, per cui in ogni porto si me-
scolavano razze e continenti, ma io preferisco credere 
che qualche nascosta carezza li abbia affascinati di piú 
e li abbia spinti a diventare nostri amici. 

Da molte parti si afferma che arriva un momento 
nell’infanzia in cui si perde l’innocenza e ci si scontra 
con la realtà. In vari modi: perdendo la fiducia nei 
grandi, nei genitori, scoprendo la cattiveria, l’ingiusti-
zia e cosí via. Io penso però che ci siano persone che 
l’innocenza non la perdono mai. Come me, per esem-
pio, che mi fido sempre di tutti, che non dubito mai 
di essere ingannata, che credo nei tarocchi, nell’astro-
logia, nei segnali e nelle coincidenze e negli incontri 
casuali. Non ho perso l’innocenza e sento i bambini 
come miei pari. Mi piace davvero andare al cinema 
con i miei nipotini a vedere Il Signore degli Anelli o a 
scoprire con loro le bestiole del rifugio del WWF. 

Al liceo avevo come compagna di classe Letizia Pon-
ti, la figlia del grande architetto Giò Ponti. Di suo pa-
dre, che allora consideravo giustamente un vecchio si-
gnore con i capelli bianchi, ricordo vivamente l’eterno  
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stupore e l’eterna meraviglia con cui vedeva ogni cosa 
e da allora mi sono convinta che si potesse restare per 
sempre giovani e innocenti. Una volta portò me e sua 
figlia a visitare il suo bellissimo grattacielo Pirelli ap-
pena finito, per farci toccare con mano il meraviglioso 
cemento armato dai mille pregi e provare in su e in 
giú i velocissimi ascensori nuovi di zecca, piú felice di 
un bambino col suo nuovo giocattolo!

Ripenso sempre con affetto alla bambina corruccia-
ta che ero e da qualche parte lei è sempre lí, dentro 
di me, a chiedersi: “Adesso cosa mi faranno fare?” 
Ho conservato una mia foto da piccola al mare con 
un bruttissimo costumino di maglia con le bretelle e 
un gran fiocco bianco in testa. L’acqua mi arriva alle 
ginocchia e io sono molto corrucciata e stringo con 
una mano grassoccia la coda di un meraviglioso coc-
codrillo di gomma. Sembro dire detesto il fiocco e il 
costumino ma il coccodrillo sí, quello mi piace e non 
lo lascio andare.

Mi domando spesso come si fa ad avere poca stima 
di sé e un giudizio negativo su se stessi, come pare 
spesso accada. 

È necessario vivere guardandosi attorno e non 
dentro. 

Non è una lezione di superficialità ma di saggez-
za. Fuori sul balcone c’è quella strana piantina che 
si coltiva nei vivai della prigione di Opera che fa dei 
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fiorellini bianchi e poi degli strani palloncini che sem-
brano lanterne cinesi. Non l’avevo mai vista prima, si 
trova bene nel mio vasetto e cresce a vista d’occhio, 
con mia grande soddisfazione. Guardando dentro 
potrei invece lamentarmi che nessuno mi ama, non 
ho piú un marito, non ho un amante, i miei bambini 
sono cresciuti e amano le loro mogli, nessuno mi fa 
lavorare, nessuno mi cerca perché faccia delle illumi-
nate conferenze, nessuno mi regala un’unica perfetta 
limousine e nemmeno una perfetta rosa, come nella 
poesia di Dorothy Parker.

Non ho mai ricevuto un’unica perfetta limousine, 
oh bella!

La mia sorte è di ricevere un’unica perfetta rosa,
sempre quella.

Mi viene in mente che è una gran consolazione ave-
re una casa in campagna. Una casa che ami, che ti 
accoglie a braccia aperte, che è fatta di cose, mobili, 
colori, rami secchi, vasi, lampade, tutti raccolti da te, 
che ti piacciono. Niente che ti irrita, niente che vor-
resti buttare, anzi la sorpresa di un fiore fiorito, un 
albero da frutto, di una ghiandaia che viene a farti vi-
sita. Anche la gatta conosce ogni angolo e ci si installa 
subito da padrona. Ancora adesso non so come mai 
quando l’ho vista per la prima volta ancora tutta da fi-
nire e da fare, ho pensato subito: questa è la mia casa. 
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E non me ne sono mai pentita. Certo la campagna è 
un paese per vecchi, i ragazzi preferiscono il mare o 
la montagna. Ma a me piace vedere intorno tutto il 
verde dei campi e degli olivi, e l’orizzonte che cambia 
a ogni ora del giorno e a ogni nuvola che passa. È il 
coccodrillo che stringo da grande.

Il mare poi è vicino, con grandi spiagge dove si può 
camminare, ci sono piscine calde e perfino un fiume. I 
fiumi sono bellissimi e misteriosi, corrono chissà dove 
e si portano via pensieri e preoccupazioni.
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Perché ho fatto una casa editrice

Thomas Mann ha fatto nascere in me la ferma convin-
zione che leggere un libro sia un’esperienza di vita, di 
crescita interiore. Quando mi sono imbattuta in Tonio 
Kröger ero al liceo. Io ero studiosa, con i capelli color 
topo, timida e imbarazzata, sognatrice e persa, la mia 
amica del cuore invece era bionda, allegra, sempre in 
movimento, facile alle amicizie e pronta alle avventu-
re. Io ero presa da un’ammirazione senza confini per 
lei, le passavo i compiti, correvo a ogni suo comando, 
avrei voluto essere come lei e mi tormentavo a ogni 
sua distrazione e a ogni suo distacco. Proprio come 
Tonio e Hans, i protagonisti del romanzo del grande 
scrittore tedesco.

Leggendo quel libro, breve ma molto denso, ho 
capito meglio me stessa e l’esperienza che stavo vi-
vendo. Non ho mai dimenticato per tutta la vita le 
parole di Tonio e ancora adesso mi commuovono: “Il 
mio amore piú profondo e piú nascosto va ai biondi, 
a quelli dagli occhi azzurri, ai luminosamente vivi, ai 
felici, agli amabili e ordinari”.

Da allora ho elaborato la ferma convinzione che in-
contrare il libro giusto al momento giusto fosse un 
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fatto fondamentale e necessario. Questa convinzione 
non l’ho mai persa. E proprio questa convinzione, al 
momento buono, mi ha spinta, piena di entusiasmo e 
di imprudenza, a mettere in piedi La Tartaruga edi-
zioni, per riempirla di libri assolutamente necessari, 
da leggere a ogni costo.

È questo il motivo per cui la mia vita mi sembra de-
gna di essere vissuta e la mia storia di essere racconta-
ta. Ma prima di raccontare quell’avventura editoriale 
ci sono ancora molte cose da spiegare.

Eccomi qui ora, da grande, molto grande, a guar-
darmi indietro. Con un computer che scrive, cancel-
la, salva, sposta ecc. Mai avrei creduto di arrivare a 
tanta nuova tecnologia, già mi pareva formidabile 
saper scrivere a macchina battendo tutti i tasti senza 
guardare. L’avevo imparato a un corso per segretarie 
che avevo seguito sperando di trovare poi un lavoro, 
come tutti.

Già perché allora, negli anni cinquanta, era diffici-
le che una ragazza perbene potesse lavorare. Veniva 
mantenuta prima da un padre e poi da un marito. 
Non mi vergogno a dirlo perché invece di un van-
taggio era un grande intralcio e un peso difficile da 
sostenere. Avevo cercato in tutti i modi di trovare un 
lavoro ma gli altri mi guardavano con aria sorpresa 
e critica. 

Lavorare per una donna era considerata una disdi-
cevole necessità.
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La dizione esatta era casalinga come giustamente 
stava scritto sulla carta d’identità. A casa, a casa, ra-
gazze, non fate storie. 

Era la nostra condizione prima del femminismo.
Se ripenso a quegli anni mi viene in mente Sylvia 

Plath. Oggi avrebbe la mia età perché era nata anche 
lei nel 1932. Sylvia si è uccisa a trent’anni perché non 
ha retto quel peso. Quello di essere una ragazza per-
fetta, una moglie perfetta, una madre perfetta e insie-
me una grande e feroce poetessa. Le sue poesie sono 
lame d’acciaio, impietose, durissime mentre lei nelle 
fotografie appare bionda, i capelli a posto, il golfino 
uguale a tutte noi, sorridente al braccio di suo marito, 
Ted Hughes, lui sí un uomo e un poeta a pieno diritto, 
apparentemente felice con in braccio i suoi bambini. 
Invece dentro di lei un fuoco bruciava e non trovava 
modo di uscire. Succedeva allora di mettere la testa 
nel forno, dopo aver preparato il latte per i bambini.

Una poesia di Sylvia, Ariel, è dedicata a un cavallo 
che lei montava vicino alla sua casa di campagna e che 
un giorno le aveva preso la mano e l’aveva trascina-
ta in una galoppata imprevista. Il ritmo della poesia 
rende la sensazione di pericolosa libertà che si prova 
in un’occasione del genere. Io, forse, mi sono salva-
ta perché amavo disperatamente la vita e speravo di 
spezzare quelle catene senza troppi danni.

E poi in effetti, negli anni della crisi, verso la mez-
za età, quando tutte si precipitavano da un venerato  
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psicanalista, ho acquistato il mio primo cavallo, Paco, 
un veterano e lui e tutti gli altri e le altre che sono se-
guiti, per fortuna mi hanno insegnato a vivere molto 
meglio di qualsiasi analista. Al galoppo col cuore in 
gola, al passo senza pensieri, il fruscio degli zoccoli 
sull’erba, il grande corpo in movimento, una felicità 
condivisa e infine l’ora di tornare a casa.

Anche in città, dove sto io, si sentono le campane 
come in campagna e hanno un suono rasserenante. 
È uno dei vantaggi di avere la Chiesa in casa. Chissà 
se a New York si sentono le campane? Forse sono gli 
scoiattoli di Central Park ad avere il compito di rasse-
renare il passante. Me li ricordo cosí.

Ho notato che spesso le donne si offrono per fare di 
tutto e occuparsi di tutto. Temono che le cose venga-
no fatte male senza il loro intervento e questo le mette 
in ansia e forse fa loro paura. Non ho questa ansia e 
mi piace delegare e vedere il lavoro altrui. 

Puro egoismo, direbbe mia sorella. Infatti so bene 
di averla costretta in tutti i modi, essendo lei piú pic-
cola di me, a rendermi innumerevoli servigi. Vai qui, 
vai là, prendi questo, prendi quello ecc.

Finché un bel giorno la poveretta pronunciò la fati-
dica frase: “Perché io…?”, e non se ne fece piú nulla. 
Cosí è la vita.




