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narrativa.it: collana a cura di Chiara Valerio



Ida Amlesú

Perdutamente

nottetempo





A Matilde e Ama che mi hanno insegnato a  
dare un nome alle cose, e a Chiara Valerio,  
dalla cui tasca di cappotto siamo usciti tutti.





Atto primo
La vita vera





Tristissime tra tutte sono le parole:
avrebbe potuto essere. 

Gertrude Stein, Ida
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Prima

Ottantatré

Non saprei dirvi come si fossero incontrati. Mio pa-
dre allora percorreva sentieri di sogni stinti e pattini a 
rotelle – la vita gli era, diciamo, d’incomodo, e tutto in 
lui era un inventare convulso per annacquare la noia 
di ogni giorno. Mia madre invece amava i piedi per 
terra, accarezzare il suolo con le immancabili pantofo-
le. La vita in qualche modo le piaceva, anche se forse 
non nel modo solito. 

Avevano entrambi, cosí diversi, una certa passione 
per le calzature; non l’ho ereditata, io, la sempre scal-
za, come non ho ereditato il resto. 

Non so dirvi neppure come mai si siano piaciuti. 
Mi sembra impossibile, sia perché le loro nature non 
erano fatte per intendersi, sia perché sapevano esse-
re spiacevoli, e lo erano per molte ore del giorno e 
della notte. Ricordo bene le grida, di rabbia, di gioia, 
di sconforto – un rumore continuo, in tutte le chia-
vi, basso baritono tenore contralto mezzosoprano; e 
poi io, da qualche parte in una stanza, dietro un arma-
dio, dietro una scrivania: soprano. Tra le voci ce n’era  
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sempre qualcuna che faceva presente, che il pranzo era 
pronto, che eravamo in ritardo, che la camera andava 
rimessa a posto, che no, non potevamo avere un cane. 

Avrei potuto immaginarli come l’alfa e l’omega. Ma 
non sono mai stati cosí importanti, sembravano piut-
tosto una pi e una gamma, due lettere che non si sa-
rebbero dovute conoscere neanche per caso. Poi, una 
scoperta imprevista – il numero ottantatré in greco 
si scrive proprio pigamma, e accanto ha un diacritico 
sospeso, una specie di dubbio, di onestissima perples-
sità – chi sono, perché esisto, chi mi ha scritto per 
primo, com’è accaduto che due lettere tanto diverse, 
tanto distanti tra loro giungessero a incontrarsi. Come 
a dire che ogni incontro, anche il piú sconclusiona-
to, è possibile e nella vita ha un ruolo, e che ero io, 
in fondo, ad avere torto: perché al numero ottantatré 
davvero non avevo mai pensato. 

Karamazov

Mio padre non è stato per me l’assassino. È sempre dif-
ficile raccontare quello che una persona non è stata, in 
ogni caso mio padre era una bella figura ritagliata nello 
spazio vuoto. Dotata di pattini, questo sí. E fatta d’a-
ria. Il corpo umano dovrebbe essere composto in certa 
percentuale di acqua, e il resto tendini, carne, ossa, e 
le sciocchezze con cui riempiamo le nostre giornate. 
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Mio padre era fatto d’aria, di pattini e, immagino, di 
sciocchezze. A sentire mia madre, molte. Moltissime. 
Dopo Arsenio Lupin, era lui l’inafferrabile. Quando si 
trattava di soldi, in particolare, diventava un centome-
trista. Mia madre non lo inseguiva mai – in fondo, lui 
aveva i pattini anche quando non li indossava. 

Comparve nella mia vita nelle sembianze dei quat-
tro elementi – l’aria di cui era fatto, l’acqua delle tuba-
ture guaste, la terra fredda della sua assenza e il fuoco 
che appiccava di tanto in tanto ai ricordi. Il fuoco gli 
era particolarmente congeniale – sapeva distruggere, 
consumare. Aveva gusti che propendevano per il ma-
gico, mio padre, era incline ai rituali – a patto che 
qualcosa, in qualche tempo, bruciasse. Fotografie di 
nozze, vestiti, vecchie scarpe, documenti – il passato 
si accartocciava crepitando in una fiamma gialla, im-
pietosa. Tutto veniva distrutto, tutto tornava cenere. 
Nessuno di noi esisteva piú. 

Mercenari

Quando nacque mio fratello – io ero ancora un pensie-
ro, i miei atomi giocavano a nascondino nel creato –, 
mio padre ebbe una strana reazione, prese e si arruolò 
nella Legione Straniera. Il che vuol dire che andò fino 
in Francia solo per arruolarsi, come se non ci fossero 
anche in Italia tante belle occasioni. 


