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A Matilde e Ama che i hanno insegnato a
dare un nome alle cose, e a Chiara Valerio,
dalla cui tasca di cappotto siamo usciti tutti,






Atto primo
La vita vera






Tristissime tra tutte sono le parole:
avrebbe potuto essere.

Gertrude Stein, Ida






Prima

Ottantatré

Non saprei dirvi come si fossero incontrati. Mio pa-
dre allora percorreva sentieri di sogni stinti e pattini a
rotelle —la vita gli era, diciamo, d’incomodo, e tutto in
lui era un inventare convulso per annacquare la noia
di ogni giorno. Mia madre invece amava i piedi per
terra, accarezzare il suolo con le immancabili pantofo-
le. La vita in qualche modo le piaceva, anche se forse
non nel modo solito.

Avevano entrambi, cosi diversi, una certa passione
per le calzature; non ’ho ereditata, io, la sempre scal-
za, come non ho ereditato il resto.

Non so dirvi neppure come mai si siano piaciuti.
Mi sembra impossibile, sia perché le loro nature non
erano fatte per intendersi, sia perché sapevano esse-
re spiacevoli, e lo erano per molte ore del giorno e
della notte. Ricordo bene le grida, di rabbia, di gioia,
di sconforto — un rumore continuo, in tutte le chia-
vi, basso baritono tenore contralto mezzosoprano; e
poi io, da qualche parte in una stanza, dietro un arma-
dio, dietro una scrivania: soprano. Tra le voci ce n’era
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sempre qualcuna che faceva presente, che il pranzo era
pronto, che eravamo in ritardo, che la camera andava
rimessa a posto, che no, non potevamo avere un cane.

Avrei potuto immaginarli come U'alfa e 'omega. Ma
non sono mai stati cosi importanti, sembravano piut-
tosto una pz e una gamma, due lettere che non si sa-
rebbero dovute conoscere neanche per caso. Poi, una
scoperta imprevista — il numero ottantatré in greco
si scrive proprio pigamma, e accanto ha un diacritico
sospeso, una specie di dubbio, di onestissima perples-
sita — chi sono, perché esisto, chi mi ha scritto per
primo, com’é accaduto che due lettere tanto diverse,
tanto distanti tra loro giungessero a incontrarsi. Come
a dire che ogni incontro, anche il pit sconclusiona-
to, ¢ possibile e nella vita ha un ruolo, e che ero io,
in fondo, ad avere torto: perché al numero ottantatré
davvero non avevo mai pensato.

Karamazov

Mio padre non ¢ stato per me I’assassino. E sempre dif-
ficile raccontare quello che una persona non ¢ stata, in
ogni caso mio padre era una bella figura ritagliata nello
spazio vuoto. Dotata di pattini, questo si. E fatta d’a-
ria. Il corpo umano dovrebbe essere composto in certa
percentuale di acqua, e il resto tendini, carne, ossa, e
le sciocchezze con cui riempiamo le nostre giornate.
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Mio padre era fatto d’aria, di pattini e, immagino, di
sciocchezze. A sentire mia madre, molte. Moltissime.
Dopo Arsenio Lupin, era lui I'inafferrabile. Quando si
trattava di soldi, in particolare, diventava un centome-
trista. Mia madre non lo inseguiva mai — in fondo, lui
aveva i pattini anche quando non li indossava.

Comparve nella mia vita nelle sembianze dei quat-
tro elementi —’aria di cui era fatto, I'acqua delle tuba-
ture guaste, la terra fredda della sua assenza e il fuoco
che appiccava di tanto in tanto ai ricordi. Il fuoco gli
era particolarmente congeniale — sapeva distruggere,
consumare. Aveva gusti che propendevano per il ma-
gico, mio padre, era incline ai rituali — a patto che
qualcosa, in qualche tempo, bruciasse. Fotografie di
nozze, vestiti, vecchie scarpe, documenti — il passato
si accartocciava crepitando in una fiamma gialla, im-
pietosa. Tutto veniva distrutto, tutto tornava cenere.
Nessuno di noi esisteva pid.

Mercenari

Quando nacque mio fratello — io ero ancora un pensie-
ro, i miei atomi giocavano a nascondino nel creato —,
mio padre ebbe una strana reazione, prese e si arruolo
nella Legione Straniera. Il che vuol dire che ando fino
in Francia solo per arruolarsi, come se non ci fossero
anche in Italia tante belle occasioni.
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