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sono sdraiato accanto a te, le tue braccia
mi sostengono, le tue braccia
sostengono piú di ciò che sono.
le tue braccia sostengono ciò che sono
quando sono sdraiato accanto a te e
le tue braccia mi sostengono.

Ernst Jandl, “sdraiato, accanto a te”
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La Mamma e io non ci somigliamo. Lei è bassa, e 
io sono alta. Lei ha la carnagione scura, e io ho la 
pelle delle bambole francesi. Lei ha un buco nel 
polpaccio, e io ho un buco nel cuore.

La mia prima madre, colei che mi ha concepita e 
messa al mondo, aveva un buco nella testa. Era una 
giovane adulta, o forse era ancora una ragazzina, 
dal momento che nessuna donna vietnamita avreb-
be osato avere un figlio senza la fede al dito.

La mia seconda madre, colei che mi ha raccolta 
in un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un 
buco nella fiducia. Non credeva piú alle persone, 
soprattutto quando parlavano. Allora si è ritirata 
in una capanna, lontano dai bracci possenti del 
Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.

La mia terza madre, colei che mi ha visto ten-
tare i primi passi, è diventata la Mamma, la mia 
Mamma. Quel mattino ha voluto aprire di nuovo 
le braccia. E cosí ha aperto le imposte di camera 
sua, che erano rimaste chiuse fino a quel giorno. 
Mi ha notata in lontananza, avvolta in una luce cal-
da, e sono diventata sua figlia. Mi ha offerto una 
seconda nascita crescendomi in una grande cit-
tà, un altrove anonimo, in fondo al cortile di una 
scuola, circondata da bambini che mi invidiavano 
perché avevo una madre insegnante e venditrice di 
banane glassate.

mẹ
•
madri
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Ogni mattina, prestissimo, prima dell’inizio delle 
lezioni, facevamo la spesa. Iniziavamo con la ven-
ditrice di noci di cocco mature, quelle ricche di 
polpa e con poco succo. La donna ci grattugia-
va una metà del frutto aiutandosi con il tappo di 
una bottiglia di bibita gassata, fissato in cima a 
un bastoncino piatto. Sulla foglia di banano stesa 
sul banco cadevano grandi scaglie arricciate come 
nastri decorativi. La venditrice parlava senza sosta 
e ripeteva sempre la stessa domanda alla Mamma: 
“Che cosa dà da mangiare a questa bambina per 
farle avere delle labbra cosí rosse?” Per non sen-
tire quest’osservazione, avevo preso l’abitudine di 
rivoltarle in dentro, ma la velocità con cui grattu-
giava la seconda metà della noce di cocco mi affa-
scinava tanto che ogni volta finivo per guardarla a 
bocca aperta. Metteva il piede su una lunga spa-
tola di metallo nero che aveva una parte del ma-
nico appoggiata su un banchetto di legno. Senza 
guardare i denti appuntiti sull’estremità arroton-
data della spatola, sminuzzava la polpa grattando 
il frutto veloce come una macchina.

La caduta delle scagliette dal centro forato 
della spatola forse somiglia al volo dei fiocchi di 
neve nel paese di Babbo Natale, diceva sempre 
la Mamma, che in realtà citava sua madre. Face-
va parlare sua madre per sentirla di nuovo. Allo 
stesso modo, quando vedeva dei ragazzi giocare 

dừa
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a calcio con una lattina vuota, immancabilmente 
sussurrava “londí”, come sua madre.
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È stata la mia prima parola in francese, londí. In 
lingua vietnamita lon significa lattina e  -di, partire. 
All’orecchio di una vietnamita, questi due suoni 
insieme corrispondono a lundi in francese. Come 
sua madre, anche lei mi ha insegnato questa parola 
chiedendomi di mirare alla lattina e, solo dopo, di 
darle un calcio e dire “londí”, intendendo lunedí. È 
il secondo giorno della settimana ed è il piú bello di 
tutti perché sua madre è morta prima di insegnarle 
a pronunciare gli altri. Soltanto il lunedí si legava 
a un’immagine chiara e indimenticabile. Gli altri 
sei giorni erano privi di riferimenti, e quindi simili. 
È per questo che mia madre spesso confondeva il 
martedí con il giovedí e ogni tanto scambiava il sa-
bato con il mercoledí.

thứ 2
•

lunedí

thứ 3
•

martedí

thứ 4
•

mercoledí

thứ 5
•

giovedí

thứ 6
•

venerdí

thứ 7
•

sabato

chủ nhật
•

domenica



7

Ma, prima della scomparsa di sua madre, aveva avu-
to il tempo di imparare a estrarre il latte dalla noce 
di cocco spremendo nei palmi le palline di polpa 
sminuzzate e inzuppate di acqua calda. Le madri 
insegnavano alle figlie a cucinare sottovoce, sussur-
rando, per evitare che le vicine rubassero le ricette 
e potessero sedurre i loro mariti con gli stessi piatti. 
Le tradizioni culinarie si trasmettevano di nasco-
sto, come numeri di magia fra maestro e apprendi-
sta, un gesto alla volta, al ritmo della quotidianità. 
Nell’ordine naturale, quindi, le figlie imparavano a 
misurare la quantità d’acqua per il riso con la pri-
ma falange dell’indice, a tagliare “le spezie viziose” 
(ó’t hi ̉êm) con la punta del coltello per trasformarle 
in fiori inoffensivi, a sbucciare i manghi dalla base 
alla cima per seguire il senso delle fibre… 

ớt hiểm
•
spezie 
viziose
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È cosí che da mia madre ho imparato che, fra i 
diversi tipi di banane vendute al mercato, solo le 
chuối xiêm si schiacciano senza rompersi e si pos-
sono glassare senza che anneriscano. Quando sono 
arrivata a Montréal, ho preparato questo spuntino 
a mio marito che non lo mangiava piú da una ven-
tina di anni. Volevo che gustasse di nuovo il tipico 
connubio delle arachidi e della noce di cocco, due 
ingredienti che nel Sud del Vietnam si usano per i 
dessert e le colazioni. Speravo di poter servire e ac-
compagnare mio marito senza grandi turbamenti, 
un po’ come quei sapori che passano quasi inosser-
vati in virtú della loro permanenza.

chuối
•

banana



9

La Mamma mi ha affidata a quest’uomo per amo-
re materno, cosí come la monaca, la mia seconda 
madre, mi aveva consegnata a lei pensando al mio 
futuro. Dal momento che la Mamma stava prepa-
rando la sua morte, mi ha cercato un marito che 
avesse le qualità di un padre. Un pomeriggio una 
sua amica, per l’occasione sensale di matrimoni, è 
venuta a trovarci insieme a lui. La Mamma mi ha 
chiesto di servire il tè, nient’altro. Non ho guardato 
in faccia quell’uomo, nemmeno quando ho posa-
to la tazza davanti a lui. Non era richiesto il mio 
sguardo, contava solo il suo.

Veniva da lontano e aveva poco tempo. Diverse fa-
miglie lo aspettavano per presentargli le loro figlie. 
Era originario di Saigon ma aveva lasciato il Viet-
nam a vent’anni, su una barca, tra i boat people. 
Aveva trascorso svariati anni in un campo profughi 
in Thailandia, prima di arrivare a Montréal dove 
aveva trovato un lavoro, ma di certo non un paese. 
Era fra coloro che hanno vissuto troppo a lungo in 
Vietnam per poter diventare canadesi. E, al contra-
rio, fra coloro che hanno vissuto troppo in Canada 
per essere di nuovo vietnamiti.

chồng
•
marito

thuyền nhân
•
boat people
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Quando si è alzato da tavola, si è diretto verso la 
porta con il passo di un uomo insicuro, smarrito 
fra due mondi. Non sapeva piú se doveva varca-
re la soglia prima o dopo le donne. Non sapeva 
piú se doveva parlare da solo o per bocca del-
la sensale. Le sue esitazioni, quando si è rivolto  
alla Mamma, ci hanno lasciato tutte ammutolite. 
La chiamava alla rinfusa “sorella maggiore” (Ch.i), 
“zia” (Cô) e “prozia” (Bác). Nessuno gliene ha 
fatto una colpa perché veniva da fuori, da un luo-
go in cui i pronomi personali esistono per poter 
restare impersonali. In mancanza di pronomi, la 
lingua vietnamita impone un codice ben preciso 
fin dal primo contatto: l’interlocutore piú giovane 
deve rispetto e obbedienza a quello piú anziano 
e, viceversa, quello piú anziano deve consigliare e 
proteggere l’interlocutore piú giovane. Se qualcu-
no ascoltasse una conversazione fra due persone, 
saprebbe indovinare che, per esempio, l’uomo piú 
giovane è nipote dell’altro, che è uno dei fratelli 
maggiori di sua madre. Allo stesso modo, se la 
conversazione avesse luogo fra due persone senza 
legami famigliari, sarebbe possibile stabilire se il 
piú vecchio è piú giovane dei genitori dell’altro. 
Per quanto riguarda il mio futuro marito, avrebbe 
espresso un parziale interesse nei miei confronti 
se avesse chiamato la Mamma Bác, dato che no-
minandola “prozia” l’avrebbe elevata al rango dei 

văn hóa
•

cultura
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suoi genitori, e ne avrebbe sottinteso la condizio-
ne di suocera. Ma l’incertezza lo aveva confuso.
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Con nostro grande stupore, è tornato l’indomani 
portando in regalo un ventilatore, una scatola di 
biscotti all’acero e una confezione di shampoo. 
Stavolta ero obbligata a sedermi fra la Mamma e 
la sensale di matrimoni, davanti a quest’uomo e ai 
suoi genitori, che sul tavolo esponevano le fotogra-
fie di lui al volante dell’automobile, di lui davanti 
ai tulipani, di lui nel suo ristorante mentre teneva 
due grandi tazze e con il pollice sfiorava il brodo 
bollente. Molte foto sue, sempre da solo.

La Mamma ha permesso una terza visita due giorni 
dopo. Lui ha chiesto di trascorrere un po’ di tempo 
con me, faccia a faccia. In Vietnam, i caffè con le 
sedie rivolte verso la strada come in Francia erano 
destinati agli uomini. Le ragazze senza fondotin-
ta e ciglia finte non bevevano il caffè, perlomeno 
non in pubblico. Avremmo potuto prendere, dal 
vicino, dei frullati alla guanabana, alla sapodilla o 
alla papaia, ma quell’angolo del giardino arredato 
con sgabellini di plastica blu sembrava riservato 
ai sorrisi velati delle scolare e al timido sfiorarsi di 
giovani mani innamorate. Noi invece non eravamo 
altro che futuri sposi. In tutto il quartiere ci restava 
solo la panchina di granito rosa davanti alla schiera 
degli appartamenti degli insegnanti, fra cui il no-
stro, nel cortile della scuola, sotto l’albero di fuo-

quạt máy
•

ventilatore

hoa phượng
•

albero di 
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co carico di fiori ma con i rami delicati e leggiadri 
come le braccia di una ballerina. I petali rosso vivo 
ricoprivano interamente la panchina prima che lui 
ne liberasse una parte per sedersi. Sono rimasta in 
piedi a guardarlo, dispiaciuta che non potesse ve-
dersi circondato da tutti quei fiori. In quel preciso 
istante ho capito che sarei rimasta in piedi per sem-
pre, che non avrebbe mai pensato di farmi posto 
accanto a lui perché era un uomo solo e isolato.


