Nidi di rondine

Traduzione di Cinzia Poli
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sono sdraiato accanto a te, le tue braccia
mi sostengono, le tue braccia
sostengono pii di cio che sono.

le tue braccia sostengono cio che sono
quando sono sdraiato accanto a te e

le tue braccia mi sostengono.

Ernst Jandl, “sdraiato, accanto a te”



La Mamma e io non ci somigliamo. Lei ¢ bassa, e
io sono alta. Lei ha la carnagione scura, e io ho la
pelle delle bambole francesi. Lei ha un buco nel
polpaccio, e io ho un buco nel cuore.

La mia prima madre, colei che mi ha concepita e
messa al mondo, aveva un buco nella testa. Era una
giovane adulta, o forse era ancora una ragazzina,
dal momento che nessuna donna vietnamita avreb-
be osato avere un figlio senza la fede al dito.

La mia seconda madre, colei che mi ha raccolta
in un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un
buco nella fiducia. Non credeva pit alle persone,
soprattutto quando parlavano. Allora si ¢ ritirata
in una capanna, lontano dai bracci possenti del
Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.

La mia terza madre, colei che mi ha visto ten-
tare i primi passi, ¢ diventata la Mamma, la mia
Mamma. Quel mattino ha voluto aprire di nuovo
le braccia. E cosi ha aperto le imposte di camera
sua, che erano rimaste chiuse fino a quel giorno.
Mi ha notata in lontananza, avvolta in una luce cal-
da, e sono diventata sua figlia. Mi ha offerto una
seconda nascita crescendomi in una grande cit-
ta, un altrove anonimo, in fondo al cortile di una
scuola, circondata da bambini che mi invidiavano
perché avevo una madre insegnante e venditrice di
banane glassate.
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noce di
cocco

Ogni mattina, prestissimo, prima dell’inizio delle
lezioni, facevamo la spesa. Iniziavamo con la ven-
ditrice di noci di cocco mature, quelle ricche di
polpa e con poco succo. La donna ci grattugia-
va una meta del frutto aiutandosi con il tappo di
una bottiglia di bibita gassata, fissato in cima a
un bastoncino piatto. Sulla foglia di banano stesa
sul banco cadevano grandi scaglie arricciate come
nastri decorativi. La venditrice parlava senza sosta
e ripeteva sempre la stessa domanda alla Mamma:
“Che cosa da da mangiare a questa bambina per
farle avere delle labbra cosi rosse?” Per non sen-
tire quest’osservazione, avevo preso I’abitudine di
rivoltarle in dentro, ma la velocita con cui grattu-
giava la seconda meta della noce di cocco mi affa-
scinava tanto che ogni volta finivo per guardarla a
bocca aperta. Metteva il piede su una lunga spa-
tola di metallo nero che aveva una parte del ma-
nico appoggiata su un banchetto di legno. Senza
guardare i denti appuntiti sull’estremita arroton-
data della spatola, sminuzzava la polpa grattando
il frutto veloce come una macchina.

La caduta delle scagliette dal centro forato
della spatola forse somiglia al volo dei fiocchi di
neve nel paese di Babbo Natale, diceva sempre
la Mamma, che in realta citava sua madre. Face-
va parlare sua madre per sentirla di nuovo. Allo
stesso modo, quando vedeva dei ragazzi giocare



a calcio con una lattina vuota, immancabilmente
sussurrava “londi”, come sua madre.



thir 2
lunedi

thir 3

martedi

thir 4

mercoledi

thir 5

giovedi

thir 6

venerdi

thir 7

sabato

chii nhat

domenica

E stata la mia prima parola in francese, lond/. In
lingua vietnamita Jon significa lattina e d7, partire.
All'orecchio di una vietnamita, questi due suoni
insieme corrispondono a lundi in francese. Come
sua madre, anche lei mi ha insegnato questa parola
chiedendomi di mirare alla lattina e, solo dopo, di
darle un calcio e dire “/onds”, intendendo lunedi. E
il secondo giorno della settimana ed ¢ il pia bello di
tutti perché sua madre ¢ morta prima di insegnarle
a pronunciare gli altri. Soltanto il lunedi si legava
a un’immagine chiara e indimenticabile. Gli altri
sei giorni erano privi di riferimenti, e quindi simili.
E per questo che mia madre spesso confondeva il
martedi con il giovedi e ogni tanto scambiava il sa-
bato con il mercoledi.



Ma, prima della scomparsa di sua madre, aveva avu-
to il tempo di imparare a estrarre il latte dalla noce
di cocco spremendo nei palmi le palline di polpa
sminuzzate e inzuppate di acqua calda. Le madri
insegnavano alle figlie a cucinare sottovoce, sussur-
rando, per evitare che le vicine rubassero le ricette
e potessero sedurre i loro mariti con gli stessi piatti.
Le tradizioni culinarie si trasmettevano di nasco-
sto, come numeri di magia fra maestro e apprendi-
sta, un gesto alla volta, al ritmo della quotidianita.
Nell’'ordine naturale, quindi, le figlie imparavano a
misurare la quantita d’acqua per il riso con la pri-
ma falange dell’indice, a tagliare “le spezie viziose”
(0t hiém) con la punta del coltello per trasformarle
in fiori inoffensivi, a sbucciare i manghi dalla base
alla cima per seguire il senso delle fibre...

ot hiem
.
spezie
viziose



chuoi

banana

E cosi che da mia madre ho imparato che, fra i
diversi tipi di banane vendute al mercato, solo le
chudi xiém si schiacciano senza rompersi e si pos-
sono glassare senza che anneriscano. Quando sono
arrivata a Montréal, ho preparato questo spuntino
a mio marito che non lo mangiava pit da una ven-
tina di anni. Volevo che gustasse di nuovo il tipico
connubio delle arachidi e della noce di cocco, due
ingredienti che nel Sud del Vietnam si usano per i
dessert e le colazioni. Speravo di poter servire e ac-
compagnare mio marito senza grandi turbamenti,
un po’ come quei sapori che passano quasi inosser-
vati in virt( della loro permanenza.



La Mamma mi ha affidata a quest’'uomo per amo-
re materno, cosi come la monaca, la mia seconda
madre, mi aveva consegnata a lei pensando al mio
futuro. Dal momento che la Mamma stava prepa-
rando la sua morte, mi ha cercato un marito che
avesse le qualita di un padre. Un pomeriggio una
sua amica, per 'occasione sensale di matrimoni, ¢
venuta a trovarci insieme a lui. La Mamma mi ha
chiesto di servire il t&, nient’altro. Non ho guardato
in faccia quell'uomo, nemmeno quando ho posa-
to la tazza davanti a lui. Non era richiesto il mio
sguardo, contava solo il suo.

Veniva da lontano e aveva poco tempo. Diverse fa-
miglie lo aspettavano per presentargli le loro figlie.
Era originario di Saigon ma aveva lasciato il Viet-
nam a vent’anni, su una barca, tra i boat people.
Aveva trascorso svariati anni in un campo profughi
in Thailandia, prima di arrivare a Montréal dove
aveva trovato un lavoro, ma di certo non un paese.
Era fra coloro che hanno vissuto troppo a lungo in
Vietnam per poter diventare canadesi. E, al contra-
rio, fra coloro che hanno vissuto troppo in Canada
per essere di nuovo vietnamiti.

chong

marito

thuyén nhén

boat people



van hoa

cultura

Quando si & alzato da tavola, si & diretto verso la
porta con il passo di un uomo insicuro, smarrito
fra due mondi. Non sapeva pit se doveva varca-
re la soglia prima o dopo le donne. Non sapeva
pit se doveva parlare da solo o per bocca del-
la sensale. Le sue esitazioni, quando si ¢ rivolto
alla Mamma, ci hanno lasciato tutte ammutolite.
La chiamava alla rinfusa “sorella maggiore” (Ch;),
“zia” (C6) e “prozia” (Bdc). Nessuno gliene ha
fatto una colpa perché veniva da fuori, da un luo-
go in cui i pronomi personali esistono per poter
restare impersonali. In mancanza di pronomi, la
lingua vietnamita impone un codice ben preciso
fin dal primo contatto: 'interlocutore pit giovane
deve rispetto e obbedienza a quello pit anziano
e, viceversa, quello pit anziano deve consigliare e
proteggere 'interlocutore pit giovane. Se qualcu-
no ascoltasse una conversazione fra due persone,
saprebbe indovinare che, per esempio, 'uomo pit
giovane ¢ nipote dell’altro, che ¢ uno dei fratelli
maggiori di sua madre. Allo stesso modo, se la
conversazione avesse luogo fra due persone senza
legami famigliari, sarebbe possibile stabilire se il
pia vecchio & pia giovane dei genitori dell’altro.
Per quanto riguarda il mio futuro marito, avrebbe
espresso un parziale interesse nei miei confronti
se avesse chiamato la Mamma Bdc, dato che no-
minandola “prozia” I'avrebbe elevata al rango dei
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suoi genitori, e ne avrebbe sottinteso la condizio-
ne di suocera. Ma 'incertezza lo aveva confuso.
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quat may

ventilatore

hoa phuwong

albero di

fuoco

Con nostro grande stupore, ¢ tornato I'indomani
portando in regalo un ventilatore, una scatola di
biscotti all’acero e una confezione di shampoo.
Stavolta ero obbligata a sedermi fra la Mamma e
la sensale di matrimoni, davanti a quest'uomo e ai
suoi genitori, che sul tavolo esponevano le fotogra-
fie di lui al volante dell’automobile, di lui davanti
ai tulipani, di lui nel suo ristorante mentre teneva
due grandi tazze e con il pollice sfiorava il brodo
bollente. Molte foto sue, sempre da solo.

La Mamma ha permesso una terza visita due giorni
dopo. Lui ha chiesto di trascorrere un po’ di tempo
con me, faccia a faccia. In Vietnam, i caffé con le
sedie rivolte verso la strada come in Francia erano
destinati agli uomini. Le ragazze senza fondotin-
ta e ciglia finte non bevevano il caffe, perlomeno
non in pubblico. Avremmo potuto prendere, dal
vicino, dei frullati alla guanabana, alla sapodilla o
alla papaia, ma quell’angolo del giardino arredato
con sgabellini di plastica blu sembrava riservato
ai sorrisi velati delle scolare e al timido sfiorarsi di
giovani mani innamorate. Noi invece non eravamo
altro che futuri sposi. In tutto il quartiere ci restava
solo la panchina di granito rosa davanti alla schiera
degli appartamenti degli insegnanti, fra cui il no-
stro, nel cortile della scuola, sotto I'albero di fuo-
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co carico di fiori ma con i rami delicati e leggiadri
come le braccia di una ballerina. I petali rosso vivo
ricoprivano interamente la panchina prima che lui
ne liberasse una parte per sedersi. Sono rimasta in
piedi a guardarlo, dispiaciuta che non potesse ve-
dersi circondato da tutti quei fiori. In quel preciso
istante ho capito che sarei rimasta in piedi per sem-
pre, che non avrebbe mai pensato di farmi posto
accanto a lui perché era un uomo solo e isolato.
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