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1. Devocazione

“Sono un esperto di lingua inglese,” ha detto 'uvomo in
completo bianco con un accento stranamente privo di
inflessione ed esitando parecchio, come uno specialista
di sanscrito che tentasse una conversazione in sanscrito.
“Spero che ci vorra perdonare per averla condotta cosi
lontano, #d est, tante generazioni dopo la sua epoca. Lei &
Mr Edward Venn-Thomas, vero?”

Ho annuito, ancora un po’ frastornato per I'improvviso
cambiamento di scenario, ma perfettamente sveglio.

“Mi esprimo in modo appropriato?” ha domandato
I'uomo con una certa preoccupazione.

“Con la massima proprieta,” I’ho rassicurato, cercando
di non sorridere, “ma senza le modulazioni di tono di cui
noi inglesi ci serviamo per manifestare, o mascherare, i
sentimenti”.

“E bene trascurare dettagli cosi irrilevanti; mi risulta
che in ugual modo gli studiosi dei suoi tempi non si cu-
rassero delle modulazioni del greco antico. Ma non voglio
annoiarla con sottigliezze di questo genere”.

“Non mi annoia affatto. Pit la questione ¢ sottile pit
mi rende felice. Sono persino disposto a discutere delle
modulazioni del greco antico”.



“Lei ¢ molto gentile, ma non sono un esperto di gre-
co, purtroppo. Tuttavia, signore, ¢’¢ una questione sulla
quale io e il mio collega Quant andiamo discutendo da
vari giorni — ci ¢ stata affidata, deve sapere, la revisione
del dizionario inglese. In merito al rinvenimento di car-
toline natalizie a Liverpool, nelle quali ricorrono distici
come questi:

Con I'augurio che scacci ogni male
I'imminente avvento di Natale

“e poi:

Spero ti sia gradita questa calza
poiché I'avvento di Natale incalza

“io sostengo che ‘avvento di Natale’ venisse spesso pro-
nunciato ‘evento di Natale’, e che quest’ultima sia una va-
riante dialettale del pit antico ‘vento di Natale’. Quant lo
nega, con una veemenza insolita per lui”.

“Quant ha ragione”.

“Oh, per me ¢ una vera delusione. Credevo di aver fatto
una scoperta di grande interesse”.

“Lei chi €? Dove mi trovo?”

“Non sono stato chiaro nel dirle chi sono, videlicet uno
studioso di lingue europee dell’epoca tardocristiana e un
autorevole esperto della lingua inglese? Quanto alla se-
conda domanda, se guarda fuori dalla finestra, forse rico-
noscera il circondario”.



Si, il circondario mi era familiare. Quel promontorio
roccioso, la collinetta con la chiesa di Sainte Véronique in
cima — tranne che non era la stessa chiesa, o forse non era
affatto una chiesa. Il Mediterraneo invece si era ritirato di
un chilometro, se non di pit, e un’ampia area coltivata si
allungava all’orizzonte, e le colline brulle erano ricoperte
di alberi. Ho pensato che cosi fossero molto pia belle e
I'ho detto all’'uomo.

“Come sono arrivato qui?” gli ho chiesto.

“Non ricorda niente?”

“Proprio niente”.

“Sono state intonate formule magiche intorno a un fuo-
co dall’alba a mezzogiorno e, quando lei & apparso, I’ab-
biamo gentilmente invitata a venirci a trovare. Lei ha ri-
sposto che non aveva nulla in contrario, sebbene non fosse
particolarmente interessato al futuro”.

“Infatti. Ad ogni modo, non sono morto, dico bene?”

“No, I'abbiamo evocata in vita. I morti sono, nemzine
contradicente, morti. Lei ha ancora qualche anno davanti
asé”.

“Allora, per piacere, non mi dica nulla del mio avvenire
immediato. Mi rovinerebbe la storia, visto che dovro vi-
verla giorno per giorno”.

“Come desidera, signore”.

“E non ci tengo poi molto a sapere esattamente quanti
secoli in avanti sono stato condotto. Rischierei di sentirmi
troppo primitivo”.

“Come desidera, signore”.

“Perché mi avete evocato?”



“I poeti desiderano rivolgerle alcune domande riguar-
do 'epoca tardocristiana, che per noi ha un particolare
fascino malinconico. Le sue risposte, se avra la premura di
fornircele, verranno conservate nei nostri registri”.

“E vostra abitudine entrare in contatto con persone del
passato?”

“No, signore. Le nostre maghe hanno da poco messo a
punto questa tecnica e lei & la prima persona richiamata da
un’epoca tanto remota quanto quella tardocristiana, ec-
cettuato suo zio e omonimo, che una settimana fa ¢ stato
evocato per sbaglio in sua vece. Era sorpreso e confuso,
poiché allora lei non era ancora nato; pero ci ha risposto
abbastanza gentilmente”.

“Scommetto che lo zio Edward non vi avra rivelato
nulla; era un diplomatico della vecchia scuola. Ma perché
avete fatto comparire proprio me e non un altro?”

“Chi altri della sua epoca avrebbe dovuto evocare la
maga?”

“Be’, non saprei... Qualcuno che conosce meglio di me
le questioni del suo tempo. Non sono né uno scienziato,
né uno studioso di statistica, né il curatore di un’enciclo-
pedia. E nemmeno uno storico qualificato”.

“Abbiamo scelto lei perché una delle sue poesie, vale a
dire ‘Ritrattazione’, ¢ casualmente giunta fino a noi, ed ¢
noto che ¢ vissuto da queste parti”.

“Lei € un poeta?”

Sembrava un po’ sconfortato per il fatto di doversi ripe-
tere ancora una volta. “No,” ha risposto, “sono un esperto
di grammatica e sintassi della lingua inglese dell’epoca tar-



docristiana. Le signore e i poeti la attendono nella stanza
accanto. Il mio compito ¢ di presentarla e di fare da inter-
prete. Come si sente? E confuso?”

“Sto benissimo, grazie. E questa stanza mi piace: mi ri-
corda il nostro stile georgiano. Riposante, solido, propor-
zionato — anche se, naturalmente, I'armonia delle propor-
zioni non cambia col trascorrere del tempo, dunque non
sono realmente sorpreso. Ma mancano i quadri; come mai
non ci sono quadri?”

“Che genere di quadri desidererebbe?”

“Oh, non saprei. Ritratti di famiglia, per esempio”.

“Non sarebbe sciocco registrare un volto cosi come lo
vediamo oggi, considerando che nell’arco di qualche sta-
gione apparira diverso?”

“Allora paesaggi”.

“Non ¢ pia facile e preferibile ammirare un paesaggio
dal vivo?”

Ho lasciato cadere 'argomento. “Vedo che fate ardere
ancora la legna nei caminetti,” ho osservato, “i profeti del
mio tempo avevano promesso un futuro nel quale I'ener-
gia atomica avrebbe soppiantato la legna, il carbone e I'e-
lettricita per il riscaldamento delle case”.

“Quel futuro ¢ durato poco e, come riportato nel Conz-
pendio di storia, non ¢ stato per niente felice. Vuole bere
qualcosa?”

“Che cosa c’e? Un bicchiere di vino, e un biscotto?” Era
solo una domanda di prova.

“Consultero le padrone di casa. Dal momento che € un
visitatore dal passato, sarebbe inospitale negarle il vino, se



ne sente il bisogno. Ma saremmo molto pid a nostro agio
se invece acconsentisse a bere, per esempio, un bicchiere
di birra. A quest’ora non beviamo vino. Il vino, come la
carne, ¢ riservato alle feste. Ma la birra ¢ buona”.

“Santo cielo,” ho detto, “per me non fa differenza! Vada
per la birra”.

L’uomo ha sorriso con gratitudine, ¢ uscito ed ¢ subito
tornato con un bicchiere di birra e un piatto di salati-
ni. “E il giorno libero dei servi, altrimenti 'avrebbero
servita loro,” ha spiegato, “ma proprio per questo era il
giorno giusto per la sua evocazione. Tra poco saranno di
ritorno”.

La birra era davvero ottima. E anche i salatini.

“Mi piacerebbe portare nella mia epoca questo piatto,”
ho commentato, “e questo bicchiere. Sono di valore?”

Ci ha messo un po’ a conformare il pensiero a quel-
la domanda. Infine, ha detto: “Se lei intende chiedere:
‘Il loro valore li rende idonei a un uso quotidiano?’, la
risposta ¢ che non adoperiamo oggetti che non siano
pregiati quanto questi, sebbene nella nostra societa le
diverse caste, 7d est le classi, riconoscano e ammettano
differenti insiemi di valori. In effetti, ¢ proprio il diva-
rio tra i valori cio che distingue le caste. Questo piatto e
questo bicchiere appartengono al genere ritenuto idoneo
per I'uso quotidiano da parte di quella che viene definita
la casta dei maghi: per quanto mi riguarda non ammiro
affatto questi oggetti”.

“Be’, io si. Ma cio che intendevo era: costano molto?”

“Costare?” ha esclamato. “Ma no! Abbiamo smesso di



utilizzare il denaro molto, moltissimo tempo fa. Ha fatto
una pessima riuscita, ecco tutto”.

“Verissimo! Che cosa usate al suo posto — buoni?”

“Oh, no, no, no! Niente buoni”.

“Conchiglie di ciprea?”

L’'uomo ha alzato le mani. “Per favore, signore, vuole
essere cosi gentile da seguirmi nella stanza accanto, dove
la attendono le signore e i poeti?”

Siamo entrati in una camera in cui due donne e tre uo-
mini erano tranquillamente seduti intorno a un altro fuo-
co. “Mi presenti, per favore,” ho detto all'interprete, ac-
cennando un inchino alla compagnia.

Gli uomini si sono subito alzati. Hanno ricambiato I'in-
chino. Le donne, che erano cosi belle da lasciare quasi
sconcertati, sono rimaste sedute con un amabile sorriso
sulle labbra. L’interprete spiegava: “Noi non pronunciamo
pia il nome delle persone in pubblico, come nella vostra
epoca; forniamo solo soprannomi, o titoli. Questa signora
¢ una maga. No, prego, qui non stringiamo la mano”.

La maga, che mi ricordava moltissimo Marlene Dietrich,
sembrava divertita nel vedere che le porgevo la mano, ma
non ha detto niente.

“Il suo soprannome ¢ Foglia Di Salice, o abbreviato Sally”.

“Signorina o signorar?”

“Mi scusi?”

Ho spiegato cosa intendessi.

“Oh, no. Distinzioni di quel genere esistono solo tra la
gente del popolo, non guz”.

“Vuole dire non tra i poeti e gli altri maghi?”



“Si, & cosi. Qui, come si dice da noi, ¢ la casa che sceglie
I'uomo, non I'uomo la casa; 7d est, le donne che governano
una casa non acquisiscono un titolo in virta dei loro rap-
porti con gli uomini”.

“Assicuri alla maga che non era mia intenzione offen-
derla,” ho suggerito all'interprete.

“Questa giovane signora silenziosa ¢... insomma, ¢ una
ninfa... una ninfa del mese. Ma forse lei non comprende il
significato del termine ninfa? La chiamiamo col nome del
suo gioiello, vale a dire: Zaffiro”.

Parlavano in una lingua che traeva origine dal catalano
— mia madre veniva dalla Catalogna — ma mischiata con
un bel po’ di inglese, una punta di gaelico e un pizzico di
slavo, e sebbene si esprimessero con compassata lentezza,
in principio non riuscivo a seguire la conversazione.

I tre uomini avevano soprannomi che mi ricordavano
i pellerossa: Vedo Un Uccello, Pane E Fichi e Stella Di
Mare. Erano poeti, e anche maghi. Vedo Un Uccello era
un uomo attempato, alto e distinto; Pane E Fichi e Stel-
la Di Mare, che avranno avuto poco meno di trent’anni,
sembravano fratelli — entrambi avevano occhi scuri, spalle
ampie, erano snelli e molto seri.

“Mi avete invitato per rispondere ad alcune doman-
de...” ho esordito.

Sally ha incrociato lo sguardo di Stella Di Mare e il poe-
ta ha formulato la domanda per lei: “Le piacciamo?”

“Moltissimo”. Ero sincero.

Si ¢ alzato un mormorio di sollievo. Linterprete ha
spiegato: “Ora la nostra conversazione pud proseguire.



Se avesse esitato o se avessimo colto una nota falsa nella
sua voce, le avcemmo porto le nostre scuse e ’avremmo
ricondotta alla sua epoca senza ulteriori domande”.

“Perché?”

“Le conversazioni tra persone che non si piacciono reci-
procamente sono sempre sterili,” ha affermato concluden-
do con un colpo di tosse.

“Chi avrebbe potuto riconoscere la nota falsa nella mia
voce?”

E sembrato sorpreso. “Ciascuno di noi. In questo grup-
po siamo tutti maghi”.

Pane E Fichi si & guardato intorno per essere autorizza-
to a prendere la parola. “Che cosa si prova,” ha domanda-
to, “a essere un poeta dell’epoca tardocristiana?”

Era una domanda cosi complessa che sono rimasto in
silenzio per mezzo minuto. Poi ho risposto cautamente:
“Volete che confronti la mia epoca con quelle protocri-
stiane o precristiane? Non posso certo tentare una com-
parazione con la vostra... a proposito, come la chiamate?”

“Questa ¢ I'epoca neocretese”.

“...Ecco, non posso certo tentare una comparazione
con la vostra epoca neocretese, della quale al momento
non so nulla”.

“Sarebbe meglio evitare i paragoni. Nessuno puo parla-
re se non del proprio tempo”.

“In tal caso, posso semplicemente affermare che il mio
non mi piace? O la riterreste un’ammissione di stupidita?”

“Se lei & contento delle sue amicizie e, tuttavia, la sua
epoca non le piace, cio fa nascere il sospetto che si tratti
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di un’epoca di violenta trasformazione. Il cambiamento ¢
sempre doloroso”.

“Grazie per averla messa in questi termini. A proposito,
quanto durera ancora ’epoca tardocristiana?”

Si sono consultati tra di loro, e 'interprete ha riferito:
“Secondo il Compendio di storia, signore, dovranno anco-
ra essere eletti parecchi papi. Datiamo la fine dell’era cri-
stiana a partire da quella del papato, benché la cristianita
in quanto tale sia continuata in svariate forme per diverse
generazioni dopo la sua”.

“Oh! E chi ha soppresso il papato?” ho domandato con
crescente interesse.

“La sua sede era stata trasferita da Roma a San Fran-
cisco per il susseguirsi di una serie di grandi guerre, ed &
stato soppresso una o due generazioni pit tardi dai pan-
tisocratici, o ‘livellatori’, del Nord America. Adriano VIII
e Pio XVI sono stati gli ultimi pontefici. Poi un concilio
mondiale delle Chiese, convocato a Pittsburgh, decise di
distinguere il Gest israelita dal Cristo divino — che aboli-
rono votando a maggioranza, come a maggioranza lo ave-
vano istituito al Concilio di Nicea — e presero a conside-
rarlo il primo pantisocratico. Cio nonostante, per molto
tempo ancora Cristo fu ritenuto dagli eretici mzystiques,
una setta segreta francofona del Canada, la seconda per-
sona della loro Trinita. Si riferivano a lui pero con il nome
‘Pace’, non con ‘Cristo’, in parte per motivi di sicurezza,
in parte perché intendevano dissociarsi da possibili rife-
rimenti al Gesu israelita, e anche perché Gesu e Cristo
nell’'uso comune erano diventati sinonimi. Ma ora mi tac-
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cio, dal momento che il futuro non le interessa, e che tut-
to cio che mi & stato chiesto era una definizione temporale
dell’epoca tardocristiana”.

“Sara meglio. Non dovete pensare perd che quanto ho
detto del futuro implichi il fatto che non mi piaccia questo
futuro. Intendevo dire che, nel mio tempo, fare congetture
su un avvenire del quale non siamo parte e che non abbia-
mo alcun mezzo per prevedere — non sappiamo nemmeno
prevedere quali venti soffieranno da qui a domani — di-
strae |'attenzione dal presente e spesso confonde la mente
delle persone. Avere una conoscenza anticipata di avve-
nimenti anche poco importanti, come i risultati di corse
di cavalli non ancora avvenute, mi darebbe un vantaggio
imbarazzante sui miei contemporanei”.

“Nessuno di noi le fornira volutamente informazioni
che potrebbero sconvolgerla,” ha assicurato Sally.

“Dovete comprendere,” ho cominciato con un certo
nervosismo, “che essere un poeta & piuttosto anacronistico
nella mia epoca, un periodo in cui nessuno dei principali
interessi delle persone ha qualcosa a che fare con la poesia,
nemmeno indirettamente. Mi riferisco, per esempio, al de-
naro, allo sport, alla religione, alla politica e alla scienza”.

“E sono tutti interessi esclusivi?” ha domandato Pane
E Fichi in tono grave, piegandosi in avanti sulla poltrona
di pelle.

“Oh, no,” ho risposto, “non esclusivi, senza dubbio non
esclusivi”. Gli occhi scuri e seri di Pane E Fichi mi faceva-
no sentire un ciarlatano via via che proseguivo. “In teoria,
un uomo d’affari mette il denaro davanti a ogni altra cosa
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al mondo: in tempo di guerra potrebbe persino vendere
armi a una potenza nemica che le usera contro il suo stesso
paese. Un comunista convinto, il tipo di politico pid impe-
gnato, mette il comunismo davanti a tutto: & disposto per-
sino a denunciare per ‘attivita borghesi’ i propri genitori o
i figli. Un fanatico religioso donera tutto cio che possiede
ai poveri e morira con gioia in un fosso. Un vero scienziato
farebbe volentieri esplodere la terra su cui vive pur di di-
mostrare una particolare teoria sull’energia atomica. Ma, in
pratica, il comunista puo essere al contempo uno scienzia-
to, 'uomo d’affari puo anche insegnare il catechismo la do-
menica, il cristiano puo essere un comunista, lo scienziato
puo essere un uomo d’affari. E tutti possono dedicarsi allo
sport. E sconcertante, lo ammetto. Comunque, la poesia
non ¢ un genere che possa essere comprato e venduto in
enormi quantita, quindi 'uomo d’affari non se ne interessa.
Il comunista la condanna come devianza individualistica
dai principi marxisti. Il fanatico religioso la rifugge come
frivola. Lo scienziato la disprezza perché non si presta a es-
sere ridotta a equazioni matematiche e quindi sembra che
le manchi un fondamento. Con lo sport non ha nulla in
comune, essendo avulsa dalla competizione”.

“Allora come si fa a persistere nell’essere un poeta?”

“Spesso me lo domando anch’io; ma per lo meno gli
interessi opposti alla poesia non sono alleati tra loro. E
la meccanizzazione della vita che rende il nostro tempo
com’e: scienza e denaro si coalizzano per far muovere
tutto sempre pia velocemente. Nella teoria comunista il
trattore viene celebrato come un emblema di prosperita;
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e nessun papa fino a oggi ha pubblicato un’enciclica con-
tro il motore a combustione interna o contro la turbina
elettrica. Ma ¢ abbastanza evidente che la meccanizza-
zione e ci0 che viene chiamata la standardizzazione com-
portano svantaggi e pericoli, e il poeta ¢ tollerato poiché
¢ risaputo che le contrasta. Percio la vena dell’autentica
poesia non si € mai prosciugata, nonostante si sia ridotta
a un esiguo...”

A questo punto mi sono interrotto di colpo. Quello
che stavo dicendo ricordava troppo un intervento a tema
davanti a una cerchia di esperti per avere un reale senso.
Spengo sempre la radio quando sputacchia parole come
“standardizzazione” e “meccanizzazione”.

11 vecchio Vedo Un Uccello ha rotto un silenzio imba-
razzato: “Secondo I'interprete, lei ha vissuto negli anni tra
le due guerre mondiali. Qualche poeta ha preso parte al
conflitto?”

“Quasi tutti i migliori. Cio la sconvolge?”

“Danoi un poeta puo fare qualsiasi cosa voglia a patto di
conservare la propria dignita. Io e Pane E Fichi abbiamo
entrambi partecipato a diverse guerre. Ma ci risulta che il
vostro modo di guerreggiare abbia comportato perdite di
vite, danni a proprieta, e anche altre azioni indegne”.

“Naturalmente. Il compito di un comandante in capo ¢
di distruggere gli eserciti che gli si oppongono e obbligare
il governo nemico a una resa incondizionata”.

“Una prassi bellica tutt’altro che gradevole. Da noi una
guerra ¢ sempre un gran divertimento — fatta eccezione
per gli episodi che coinvolgono i nostri viaggiatori quando

14



varcano i confini di Nuova Creta — e se qualcuno rimanes-
se ucciso dovremmo interromperla seduta stante”.

“Le nostre guerre sono esecrabili da tutti i punti di vista”.

“Allora ¢ proprio vero che i vostri eserciti non mostra-
no alcun rispetto per donne e bambini? Di certo nessun
poeta potrebbe uccidere una donna! Sarebbe insensato”.

“Io non ne ho mai uccisa una,” ho ammesso debolmen-
te. “Almeno, a quanto mi risulta”.

E seguito un altro silenzio, rotto infine da Pane E Fichi
che ha detto: “La sua voce nasconde delle sfumature alle
quali non siamo abituati. Devo pensare che la vita da voi
sia cosi complessa da non permettervi facilmente di dire la
verita. Quando descrive le istituzioni e gli eventi della sua
epoca, affiora nelle sue parole un’incertezza che contrasta
curiosamente con il tono franco che ha usato all’inizio —
quando ha detto che le piacciamo”.

“Ebbene, anche lei ci piace,” ha commentato Sally,
“vorrebbe rimanere con noi ancora un po’, oppure non si
sente a suo agio, catapultato cosi oltre la sua epoca?”

“Se fossi certo che la mia assenza da casa non € motivo
di preoccupazione, rimarrei fino a quando fossi gradito”.

“Non deve preoccuparsi. Nella sua epoca lei sta dormen-
do, ed ¢ libero di trascorrere qui mesi o anni in un sogno che
non durera pit dell’intervallo tra un respiro e I’altro”.

“Molto bene; ma non mi piacerebbe tornare e trovare la
mia casa in rovina e il mio figlioletto di due anni portato
in giro su una sedia a rotelle con una lunga barba bianca”.

Mi sono messo comodo e abbiamo conversato fino al
tramonto, quando in lontananza ¢ risuonata una campana
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e sono state accese le candele. Erano fatte di cera d’api e
inserite in pesanti supporti d’oro fissati ai muri. A dire il
vero, mi sarei aspettato di trovare un sistema di illumina-
zione piu evoluto.

La maggior parte dei miei contemporanei si sarebbe in-
dignata per la bellezza dei miei nuovi amici — fisicamente
prestanti e animati da una stupefacente profondita di pen-
siero. Era come se non fossero stati ammalati neanche un
giorno; i loro volti erano sereni e privi di rughe e appari-
vano felici in modo quasi indecente. Tuttavia a loro sem-
brava mancare la pregevole qualita che noi chiamiamo ca-
rattere: 'aspetto indomito che deriva dall’aver nobilmente
affrontato e superato le avversita. Provavo a figurarmeli
alle prese con i problemi del nostro tempo; no, pensavo,
nel giro di una settimana ne sarebbero usciti sfiancati e
con lo sguardo stravolto. Non soltanto erano privi del ca-
rattere che il modo in cui vivevano non aveva consentito
loro di sviluppare: mancavano di senso dell'umorismo — il
pizzico di tabacco che sbaraglia un toro infuriato, la torta
alla crema lanciata con precisione che induce I'agente di
polizia a ritirarsi. Non ne avevano bisogno e, durante tut-
to il mio soggiorno, non ho sentito neanche una battuta
che fosse minimamente divertente. Le persone ridevano,
certo, ma soltanto in occasione di eventi inaspettatamente
lieti, mai per qualche incidente capitato ad altri. L'atmo-
sfera, se si fosse potuta adattare a un’epoca malvagia come
la nostra, sarebbe stata descritta come buonista, un ter-
mine che comunica biasimo per ogni forma di godimento
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o indifferenza per i patimenti del resto del mondo. Ma si
da il caso che in quell’epoca improntata alla bonta non ci
fosse spazio alcuno per 'umorismo, la satira o la parodia.
Ricordo la volta in cui Vedo Un Uccello sovrappensiero
aveva appeso uno specchio a quello che riteneva fosse un
chiodo, ma che invece era una mosca appoggiata al muro.
Avevano tutti riso fragorosamente, non per lerrore: era
stata una risata di pura gioia perché con un piede aveva
fermato la caduta dello specchio, impedendogli di andare
in pezzi.
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