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1. L’evocazione

“Sono un esperto di lingua inglese,” ha detto l’uomo in 
completo bianco con un accento stranamente privo di 
inflessione ed esitando parecchio, come uno specialista 
di sanscrito che tentasse una conversazione in sanscrito. 
“Spero che ci vorrà perdonare per averla condotta cosí 
lontano, id est, tante generazioni dopo la sua epoca. Lei è 
Mr Edward Venn-Thomas, vero?”

Ho annuito, ancora un po’ frastornato per l’improvviso 
cambiamento di scenario, ma perfettamente sveglio.

“Mi esprimo in modo appropriato?” ha domandato 
l’uomo con una certa preoccupazione. 

“Con la massima proprietà,” l’ho rassicurato, cercando 
di non sorridere, “ma senza le modulazioni di tono di cui 
noi inglesi ci serviamo per manifestare, o mascherare, i 
sentimenti”.

“È bene trascurare dettagli cosí irrilevanti; mi risulta 
che in ugual modo gli studiosi dei suoi tempi non si cu-
rassero delle modulazioni del greco antico. Ma non voglio 
annoiarla con sottigliezze di questo genere”.

“Non mi annoia affatto. Piú la questione è sottile piú 
mi rende felice. Sono persino disposto a discutere delle 
modulazioni del greco antico”.
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“Lei è molto gentile, ma non sono un esperto di gre-
co, purtroppo. Tuttavia, signore, c’è una questione sulla 
quale io e il mio collega Quant andiamo discutendo da 
vari giorni – ci è stata affidata, deve sapere, la revisione 
del dizionario inglese. In merito al rinvenimento di car-
toline natalizie a Liverpool, nelle quali ricorrono distici 
come questi:

Con l’augurio che scacci ogni male
l’imminente avvento di Natale

“e poi:

Spero ti sia gradita questa calza
poiché l’avvento di Natale incalza

“io sostengo che ‘avvento di Natale’ venisse spesso pro-
nunciato ‘evento di Natale’, e che quest’ultima sia una va-
riante dialettale del piú antico ‘vento di Natale’. Quant lo 
nega, con una veemenza insolita per lui”.

“Quant ha ragione”.
“Oh, per me è una vera delusione. Credevo di aver fatto 

una scoperta di grande interesse”.
“Lei chi è? Dove mi trovo?”
“Non sono stato chiaro nel dirle chi sono, videlicet uno 

studioso di lingue europee dell’epoca tardocristiana e un 
autorevole esperto della lingua inglese? Quanto alla se-
conda domanda, se guarda fuori dalla finestra, forse rico-
noscerà il circondario”.
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Sí, il circondario mi era familiare. Quel promontorio 
roccioso, la collinetta con la chiesa di Sainte Véronique in 
cima – tranne che non era la stessa chiesa, o forse non era 
affatto una chiesa. Il Mediterraneo invece si era ritirato di 
un chilometro, se non di piú, e un’ampia area coltivata si 
allungava all’orizzonte, e le colline brulle erano ricoperte 
di alberi. Ho pensato che cosí fossero molto piú belle e 
l’ho detto all’uomo.

“Come sono arrivato qui?” gli ho chiesto.
“Non ricorda niente?”
“Proprio niente”.
“Sono state intonate formule magiche intorno a un fuo-

co dall’alba a mezzogiorno e, quando lei è apparso, l’ab-
biamo gentilmente invitata a venirci a trovare. Lei ha ri-
sposto che non aveva nulla in contrario, sebbene non fosse 
particolarmente interessato al futuro”.

“Infatti. Ad ogni modo, non sono morto, dico bene?”
“No, l’abbiamo evocata in vita. I morti sono, nemine 

contradicente, morti. Lei ha ancora qualche anno davanti 
a sé”.

“Allora, per piacere, non mi dica nulla del mio avvenire 
immediato. Mi rovinerebbe la storia, visto che dovrò vi-
verla giorno per giorno”.

“Come desidera, signore”.
“E non ci tengo poi molto a sapere esattamente quanti 

secoli in avanti sono stato condotto. Rischierei di sentirmi 
troppo primitivo”.

“Come desidera, signore”.
“Perché mi avete evocato?”
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“I poeti desiderano rivolgerle alcune domande riguar-
do l’epoca tardocristiana, che per noi ha un particolare 
fascino malinconico. Le sue risposte, se avrà la premura di 
fornircele, verranno conservate nei nostri registri”.

“È vostra abitudine entrare in contatto con persone del 
passato?”

“No, signore. Le nostre maghe hanno da poco messo a 
punto questa tecnica e lei è la prima persona richiamata da 
un’epoca tanto remota quanto quella tardocristiana, ec-
cettuato suo zio e omonimo, che una settimana fa è stato 
evocato per sbaglio in sua vece. Era sorpreso e confuso, 
poiché allora lei non era ancora nato; però ci ha risposto 
abbastanza gentilmente”.

“Scommetto che lo zio Edward non vi avrà rivelato 
nulla; era un diplomatico della vecchia scuola. Ma perché 
avete fatto comparire proprio me e non un altro?”

“Chi altri della sua epoca avrebbe dovuto evocare la 
maga?”

“Be’, non saprei… Qualcuno che conosce meglio di me 
le questioni del suo tempo. Non sono né uno scienziato, 
né uno studioso di statistica, né il curatore di un’enciclo-
pedia. E nemmeno uno storico qualificato”.

“Abbiamo scelto lei perché una delle sue poesie, vale a 
dire ‘Ritrattazione’, è casualmente giunta fino a noi, ed è 
noto che è vissuto da queste parti”.

“Lei è un poeta?”
Sembrava un po’ sconfortato per il fatto di doversi ripe-

tere ancora una volta. “No,” ha risposto, “sono un esperto 
di grammatica e sintassi della lingua inglese dell’epoca tar-
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docristiana. Le signore e i poeti la attendono nella stanza 
accanto. Il mio compito è di presentarla e di fare da inter-
prete. Come si sente? È confuso?”

“Sto benissimo, grazie. E questa stanza mi piace: mi ri-
corda il nostro stile georgiano. Riposante, solido, propor-
zionato – anche se, naturalmente, l’armonia delle propor-
zioni non cambia col trascorrere del tempo, dunque non 
sono realmente sorpreso. Ma mancano i quadri; come mai 
non ci sono quadri?”

“Che genere di quadri desidererebbe?”
“Oh, non saprei. Ritratti di famiglia, per esempio”.
“Non sarebbe sciocco registrare un volto cosí come lo 

vediamo oggi, considerando che nell’arco di qualche sta-
gione apparirà diverso?”

“Allora paesaggi”.
“Non è piú facile e preferibile ammirare un paesaggio 

dal vivo?”
Ho lasciato cadere l’argomento. “Vedo che fate ardere 

ancora la legna nei caminetti,” ho osservato, “i profeti del 
mio tempo avevano promesso un futuro nel quale l’ener-
gia atomica avrebbe soppiantato la legna, il carbone e l’e-
lettricità per il riscaldamento delle case”.

“Quel futuro è durato poco e, come riportato nel Com-
pendio di storia, non è stato per niente felice. Vuole bere 
qualcosa?”

“Che cosa c’è? Un bicchiere di vino, e un biscotto?” Era 
solo una domanda di prova.

“Consulterò le padrone di casa. Dal momento che è un 
visitatore dal passato, sarebbe inospitale negarle il vino, se 
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ne sente il bisogno. Ma saremmo molto piú a nostro agio 
se invece acconsentisse a bere, per esempio, un bicchiere 
di birra. A quest’ora non beviamo vino. Il vino, come la 
carne, è riservato alle feste. Ma la birra è buona”.

“Santo cielo,” ho detto, “per me non fa differenza! Vada 
per la birra”.

L’uomo ha sorriso con gratitudine, è uscito ed è subito 
tornato con un bicchiere di birra e un piatto di salati-
ni. “È il giorno libero dei servi, altrimenti l’avrebbero 
servita loro,” ha spiegato, “ma proprio per questo era il 
giorno giusto per la sua evocazione. Tra poco saranno di 
ritorno”.

La birra era davvero ottima. E anche i salatini.
“Mi piacerebbe portare nella mia epoca questo piatto,” 

ho commentato, “e questo bicchiere. Sono di valore?”
Ci ha messo un po’ a conformare il pensiero a quel-

la domanda. Infine, ha detto: “Se lei intende chiedere: 
‘Il loro valore li rende idonei a un uso quotidiano?’, la 
risposta è che non adoperiamo oggetti che non siano 
pregiati quanto questi, sebbene nella nostra società le 
diverse caste, id est le classi, riconoscano e ammettano 
differenti insiemi di valori. In effetti, è proprio il diva-
rio tra i valori ciò che distingue le caste. Questo piatto e 
questo bicchiere appartengono al genere ritenuto idoneo 
per l’uso quotidiano da parte di quella che viene definita 
la casta dei maghi: per quanto mi riguarda non ammiro 
affatto questi oggetti”.

“Be’, io sí. Ma ciò che intendevo era: costano molto?”
“Costare?” ha esclamato. “Ma no! Abbiamo smesso di 
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utilizzare il denaro molto, moltissimo tempo fa. Ha fatto 
una pessima riuscita, ecco tutto”.

“Verissimo! Che cosa usate al suo posto – buoni?”
“Oh, no, no, no! Niente buoni”.
“Conchiglie di ciprea?”
L’uomo ha alzato le mani. “Per favore, signore, vuole 

essere cosí gentile da seguirmi nella stanza accanto, dove 
la attendono le signore e i poeti?”

Siamo entrati in una camera in cui due donne e tre uo-
mini erano tranquillamente seduti intorno a un altro fuo-
co. “Mi presenti, per favore,” ho detto all’interprete, ac-
cennando un inchino alla compagnia. 

Gli uomini si sono subito alzati. Hanno ricambiato l’in-
chino. Le donne, che erano cosí belle da lasciare quasi 
sconcertati, sono rimaste sedute con un amabile sorriso 
sulle labbra. L’interprete spiegava: “Noi non pronunciamo 
piú il nome delle persone in pubblico, come nella vostra 
epoca; forniamo solo soprannomi, o titoli. Questa signora 
è una maga. No, prego, qui non stringiamo la mano”.

La maga, che mi ricordava moltissimo Marlene Dietrich, 
sembrava divertita nel vedere che le porgevo la mano, ma 
non ha detto niente.

“Il suo soprannome è Foglia Di Salice, o abbreviato Sally”.
“Signorina o signora?”
“Mi scusi?”
Ho spiegato cosa intendessi.
“Oh, no. Distinzioni di quel genere esistono solo tra la 

gente del popolo, non qui”.
“Vuole dire non tra i poeti e gli altri maghi?”
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“Sí, è cosí. Qui, come si dice da noi, è la casa che sceglie 
l’uomo, non l’uomo la casa; id est, le donne che governano 
una casa non acquisiscono un titolo in virtú dei loro rap-
porti con gli uomini”. 

“Assicuri alla maga che non era mia intenzione offen-
derla,” ho suggerito all’interprete.

“Questa giovane signora silenziosa è… insomma, è una 
ninfa… una ninfa del mese. Ma forse lei non comprende il 
significato del termine ninfa? La chiamiamo col nome del 
suo gioiello, vale a dire: Zaffiro”.

Parlavano in una lingua che traeva origine dal catalano 
– mia madre veniva dalla Catalogna – ma mischiata con 
un bel po’ di inglese, una punta di gaelico e un pizzico di 
slavo, e sebbene si esprimessero con compassata lentezza, 
in principio non riuscivo a seguire la conversazione.

I tre uomini avevano soprannomi che mi ricordavano 
i pellerossa: Vedo Un Uccello, Pane E Fichi e Stella Di 
Mare. Erano poeti, e anche maghi. Vedo Un Uccello era 
un uomo attempato, alto e distinto; Pane E Fichi e Stel-
la Di Mare, che avranno avuto poco meno di trent’anni, 
sembravano fratelli – entrambi avevano occhi scuri, spalle 
ampie, erano snelli e molto seri.

“Mi avete invitato per rispondere ad alcune doman-
de…” ho esordito.

Sally ha incrociato lo sguardo di Stella Di Mare e il poe-
ta ha formulato la domanda per lei: “Le piacciamo?”

“Moltissimo”. Ero sincero.
Si è alzato un mormorio di sollievo. L’interprete ha 

spiegato: “Ora la nostra conversazione può proseguire. 
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Se avesse esitato o se avessimo colto una nota falsa nella 
sua voce, le avremmo porto le nostre scuse e l’avremmo 
ricondotta alla sua epoca senza ulteriori domande”.

“Perché?”
“Le conversazioni tra persone che non si piacciono reci-

procamente sono sempre sterili,” ha affermato concluden-
do con un colpo di tosse.

“Chi avrebbe potuto riconoscere la nota falsa nella mia 
voce?”

È sembrato sorpreso. “Ciascuno di noi. In questo grup-
po siamo tutti maghi”.

Pane E Fichi si è guardato intorno per essere autorizza-
to a prendere la parola. “Che cosa si prova,” ha domanda-
to, “a essere un poeta dell’epoca tardocristiana?”

Era una domanda cosí complessa che sono rimasto in 
silenzio per mezzo minuto. Poi ho risposto cautamente: 
“Volete che confronti la mia epoca con quelle protocri-
stiane o precristiane? Non posso certo tentare una com-
parazione con la vostra… a proposito, come la chiamate?”

“Questa è l’epoca neocretese”.
“…Ecco, non posso certo tentare una comparazione 

con la vostra epoca neocretese, della quale al momento 
non so nulla”.

“Sarebbe meglio evitare i paragoni. Nessuno può parla-
re se non del proprio tempo”.

“In tal caso, posso semplicemente affermare che il mio 
non mi piace? O la riterreste un’ammissione di stupidità?”

“Se lei è contento delle sue amicizie e, tuttavia, la sua 
epoca non le piace, ciò fa nascere il sospetto che si tratti 
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di un’epoca di violenta trasformazione. Il cambiamento è 
sempre doloroso”.

“Grazie per averla messa in questi termini. A proposito, 
quanto durerà ancora l’epoca tardocristiana?”

Si sono consultati tra di loro, e l’interprete ha riferito: 
“Secondo il Compendio di storia, signore, dovranno anco-
ra essere eletti parecchi papi. Datiamo la fine dell’era cri-
stiana a partire da quella del papato, benché la cristianità 
in quanto tale sia continuata in svariate forme per diverse 
generazioni dopo la sua”.

“Oh! E chi ha soppresso il papato?” ho domandato con 
crescente interesse.

“La sua sede era stata trasferita da Roma a San Fran-
cisco per il susseguirsi di una serie di grandi guerre, ed è 
stato soppresso una o due generazioni piú tardi dai pan-
tisocratici, o ‘livellatori’, del Nord America. Adriano VIII 
e Pio XVI sono stati gli ultimi pontefici. Poi un concilio 
mondiale delle Chiese, convocato a Pittsburgh, decise di 
distinguere il Gesú israelita dal Cristo divino – che aboli-
rono votando a maggioranza, come a maggioranza lo ave-
vano istituito al Concilio di Nicea – e presero a conside-
rarlo il primo pantisocratico. Ciò nonostante, per molto 
tempo ancora Cristo fu ritenuto dagli eretici mystiques, 
una setta segreta francofona del Canada, la seconda per-
sona della loro Trinità. Si riferivano a lui però con il nome 
‘Pace’, non con ‘Cristo’, in parte per motivi di sicurezza, 
in parte perché intendevano dissociarsi da possibili rife-
rimenti al Gesú israelita, e anche perché Gesú e Cristo 
nell’uso comune erano diventati sinonimi. Ma ora mi tac-
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cio, dal momento che il futuro non le interessa, e che tut-
to ciò che mi è stato chiesto era una definizione temporale 
dell’epoca tardocristiana”.

“Sarà meglio. Non dovete pensare però che quanto ho 
detto del futuro implichi il fatto che non mi piaccia questo 
futuro. Intendevo dire che, nel mio tempo, fare congetture 
su un avvenire del quale non siamo parte e che non abbia-
mo alcun mezzo per prevedere – non sappiamo nemmeno 
prevedere quali venti soffieranno da qui a domani – di-
strae l’attenzione dal presente e spesso confonde la mente 
delle persone. Avere una conoscenza anticipata di avve-
nimenti anche poco importanti, come i risultati di corse 
di cavalli non ancora avvenute, mi darebbe un vantaggio 
imbarazzante sui miei contemporanei”.

“Nessuno di noi le fornirà volutamente informazioni 
che potrebbero sconvolgerla,” ha assicurato Sally.

“Dovete comprendere,” ho cominciato con un certo 
nervosismo, “che essere un poeta è piuttosto anacronistico 
nella mia epoca, un periodo in cui nessuno dei principali 
interessi delle persone ha qualcosa a che fare con la poesia, 
nemmeno indirettamente. Mi riferisco, per esempio, al de-
naro, allo sport, alla religione, alla politica e alla scienza”.

“E sono tutti interessi esclusivi?” ha domandato Pane 
E Fichi in tono grave, piegandosi in avanti sulla poltrona 
di pelle.

“Oh, no,” ho risposto, “non esclusivi, senza dubbio non 
esclusivi”. Gli occhi scuri e seri di Pane E Fichi mi faceva-
no sentire un ciarlatano via via che proseguivo. “In teoria, 
un uomo d’affari mette il denaro davanti a ogni altra cosa 
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al mondo: in tempo di guerra potrebbe persino vendere 
armi a una potenza nemica che le userà contro il suo stesso 
paese. Un comunista convinto, il tipo di politico piú impe-
gnato, mette il comunismo davanti a tutto: è disposto per-
sino a denunciare per ‘attività borghesi’ i propri genitori o 
i figli. Un fanatico religioso donerà tutto ciò che possiede 
ai poveri e morirà con gioia in un fosso. Un vero scienziato 
farebbe volentieri esplodere la terra su cui vive pur di di-
mostrare una particolare teoria sull’energia atomica. Ma, in 
pratica, il comunista può essere al contempo uno scienzia-
to, l’uomo d’affari può anche insegnare il catechismo la do-
menica, il cristiano può essere un comunista, lo scienziato 
può essere un uomo d’affari. E tutti possono dedicarsi allo 
sport. È sconcertante, lo ammetto. Comunque, la poesia 
non è un genere che possa essere comprato e venduto in 
enormi quantità, quindi l’uomo d’affari non se ne interessa. 
Il comunista la condanna come devianza individualistica 
dai principi marxisti. Il fanatico religioso la rifugge come 
frivola. Lo scienziato la disprezza perché non si presta a es-
sere ridotta a equazioni matematiche e quindi sembra che 
le manchi un fondamento. Con lo sport non ha nulla in 
comune, essendo avulsa dalla competizione”.

“Allora come si fa a persistere nell’essere un poeta?”
“Spesso me lo domando anch’io; ma per lo meno gli 

interessi opposti alla poesia non sono alleati tra loro. È 
la meccanizzazione della vita che rende il nostro tempo 
com’è: scienza e denaro si coalizzano per far muovere 
tutto sempre piú velocemente. Nella teoria comunista il 
trattore viene celebrato come un emblema di prosperità; 
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e nessun papa fino a oggi ha pubblicato un’enciclica con-
tro il motore a combustione interna o contro la turbina 
elettrica. Ma è abbastanza evidente che la meccanizza-
zione e ciò che viene chiamata la standardizzazione com-
portano svantaggi e pericoli, e il poeta è tollerato poiché 
è risaputo che le contrasta. Perciò la vena dell’autentica 
poesia non si è mai prosciugata, nonostante si sia ridotta 
a un esiguo…” 

A questo punto mi sono interrotto di colpo. Quello 
che stavo dicendo ricordava troppo un intervento a tema 
davanti a una cerchia di esperti per avere un reale senso. 
Spengo sempre la radio quando sputacchia parole come 
“standardizzazione” e “meccanizzazione”.

Il vecchio Vedo Un Uccello ha rotto un silenzio imba-
razzato: “Secondo l’interprete, lei ha vissuto negli anni tra 
le due guerre mondiali. Qualche poeta ha preso parte al 
conflitto?”

“Quasi tutti i migliori. Ciò la sconvolge?”
“Da noi un poeta può fare qualsiasi cosa voglia a patto di 

conservare la propria dignità. Io e Pane E Fichi abbiamo 
entrambi partecipato a diverse guerre. Ma ci risulta che il 
vostro modo di guerreggiare abbia comportato perdite di 
vite, danni a proprietà, e anche altre azioni indegne”.

“Naturalmente. Il compito di un comandante in capo è 
di distruggere gli eserciti che gli si oppongono e obbligare 
il governo nemico a una resa incondizionata”.

“Una prassi bellica tutt’altro che gradevole. Da noi una 
guerra è sempre un gran divertimento – fatta eccezione 
per gli episodi che coinvolgono i nostri viaggiatori quando 



15

varcano i confini di Nuova Creta – e se qualcuno rimanes-
se ucciso dovremmo interromperla seduta stante”.

“Le nostre guerre sono esecrabili da tutti i punti di vista”.
“Allora è proprio vero che i vostri eserciti non mostra-

no alcun rispetto per donne e bambini? Di certo nessun 
poeta potrebbe uccidere una donna! Sarebbe insensato”.

“Io non ne ho mai uccisa una,” ho ammesso debolmen-
te. “Almeno, a quanto mi risulta”.

È seguito un altro silenzio, rotto infine da Pane E Fichi 
che ha detto: “La sua voce nasconde delle sfumature alle 
quali non siamo abituati. Devo pensare che la vita da voi 
sia cosí complessa da non permettervi facilmente di dire la 
verità. Quando descrive le istituzioni e gli eventi della sua 
epoca, affiora nelle sue parole un’incertezza che contrasta 
curiosamente con il tono franco che ha usato all’inizio – 
quando ha detto che le piacciamo”.

“Ebbene, anche lei ci piace,” ha commentato Sally, 
“vorrebbe rimanere con noi ancora un po’, oppure non si 
sente a suo agio, catapultato cosí oltre la sua epoca?”

“Se fossi certo che la mia assenza da casa non è motivo 
di preoccupazione, rimarrei fino a quando fossi gradito”.

“Non deve preoccuparsi. Nella sua epoca lei sta dormen-
do, ed è libero di trascorrere qui mesi o anni in un sogno che 
non durerà piú dell’intervallo tra un respiro e l’altro”.

“Molto bene; ma non mi piacerebbe tornare e trovare la 
mia casa in rovina e il mio figlioletto di due anni portato 
in giro su una sedia a rotelle con una lunga barba bianca”.

Mi sono messo comodo e abbiamo conversato fino al 
tramonto, quando in lontananza è risuonata una campana 
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e sono state accese le candele. Erano fatte di cera d’api e 
inserite in pesanti supporti d’oro fissati ai muri. A dire il 
vero, mi sarei aspettato di trovare un sistema di illumina-
zione piú evoluto.

La maggior parte dei miei contemporanei si sarebbe in-
dignata per la bellezza dei miei nuovi amici – fisicamente 
prestanti e animati da una stupefacente profondità di pen-
siero. Era come se non fossero stati ammalati neanche un 
giorno; i loro volti erano sereni e privi di rughe e appari-
vano felici in modo quasi indecente. Tuttavia a loro sem-
brava mancare la pregevole qualità che noi chiamiamo ca-
rattere: l’aspetto indomito che deriva dall’aver nobilmente 
affrontato e superato le avversità. Provavo a figurarmeli 
alle prese con i problemi del nostro tempo; no, pensavo, 
nel giro di una settimana ne sarebbero usciti sfiancati e 
con lo sguardo stravolto. Non soltanto erano privi del ca-
rattere che il modo in cui vivevano non aveva consentito 
loro di sviluppare: mancavano di senso dell’umorismo – il 
pizzico di tabacco che sbaraglia un toro infuriato, la torta 
alla crema lanciata con precisione che induce l’agente di 
polizia a ritirarsi. Non ne avevano bisogno e, durante tut-
to il mio soggiorno, non ho sentito neanche una battuta 
che fosse minimamente divertente. Le persone ridevano, 
certo, ma soltanto in occasione di eventi inaspettatamente 
lieti, mai per qualche incidente capitato ad altri. L’atmo-
sfera, se si fosse potuta adattare a un’epoca malvagia come 
la nostra, sarebbe stata descritta come buonista, un ter-
mine che comunica biasimo per ogni forma di godimento 
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o indifferenza per i patimenti del resto del mondo. Ma si 
dà il caso che in quell’epoca improntata alla bontà non ci 
fosse spazio alcuno per l’umorismo, la satira o la parodia. 
Ricordo la volta in cui Vedo Un Uccello sovrappensiero 
aveva appeso uno specchio a quello che riteneva fosse un 
chiodo, ma che invece era una mosca appoggiata al muro. 
Avevano tutti riso fragorosamente, non per l’errore: era 
stata una risata di pura gioia perché con un piede aveva 
fermato la caduta dello specchio, impedendogli di andare 
in pezzi.


