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I viaggi si portano dietro i libri. I libri sono il prolunga-
mento del viaggio. Se uno legge un libro prima di parti-
re non capisce granché, vede con gli occhi della mente
in modo opaco e autobiografico, immaginando cose e
luoghi simili a quelli che gia conosce. Dopo no. Dopo
il viaggio, non si smetterebbe pit di leggere. Un libro
tira 'altro, riconosciamo i posti e li immaginiamo nitidi
e precisi, come sono ora, ma anche come sono stati in
altre epoche, riconosciamo i dettagli e le persone.
Spesso i libri giusti li suggeriscono inavvertitamente
gli amici pia impensati. Vai in Armenia? porta Viaggio
in Armenia di Mandel’Stam, lascia cadere I’amica pae-
saggista che mai pensavamo conoscesse Mandel’stam.
“Ma certo, hai ragione!” riemerge una lontana memo-
ria, e ci si mette in cerca di quel vecchio libretto azzur-
ro. Davvero vai a Baku? (un’altra amica del mare): per
anni ho desiderato andarci, il pia bel libro di Simenon
¢ ambientato li. Il titolo non lo ricordo, c’erano delle
finestre, qualcosa sulla finestra. E una gran varieta di
gente, armeni, turchi, azeri, persiani, italiani, russi...
¢ un vecchio libro degli anni trenta.
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Baku: dov’era costei? non era una decisione faci-
le né immediata, non si capiva il perché di un simile
progetto.

Baku, chi 'ha mai sentita; e quanto al Caucaso,
evocava danze in costume con bianche camicie, alte
cinture colorate e stivaloni. Azeri, georgiani e arme-
ni (troppo burrascosa la Cecenia): tre popoli talmen-
te lontani! Perché progettare un viaggio del genere,
perché andare laggia?, dicevamo, poco convinti del-
la risposta apparentemente incongrua: perché anche
quello ¢ Mediterraneo.

A parte il fatto che non siamo tenuti a visitare
tutto e a sapere tutto del Mediterraneo, che c’en-
tra il Caucaso? Ecco la cartina, guarda, non ¢ il
Mediterraneo, & tutta un’altra cosa. E I'Oriente, anzi
¢ linterno del Medioriente, /e Proche-Orient — o se
vuoi diciamo che ¢ il Sud della Russia, oppure che &

I’Oriente della Turchia...

I Medioriente lo avevamo scoperto alla ricerca
della famiglia, gli ebrei spagnoli di Alessandria d’E-
gitto, che confusamente pensavamo in Africa, in
Nordafrica, e invece avevamo finito per comprare per
’avventuroso viaggio alessandrino una carta geografi-
ca del Medioriente: con una certa meraviglia.

Ci si smarriva cosi a definire, a capire come si po-
tesse definire esattamente in che parte di mondo col-
locare il Caucaso, e avremmo scoperto solo dopo che



2. Fiume georgiano.



anche molti scrittori russi — a partire da Tolstoj — lo
annettevano impropriamente all’Oriente, piuttosto
che al Sud della Russia (rispetto a Mosca). La questio-
ne ¢ stata a lungo dibattuta nei secoli. E il Sud della
Russia ma al tempo stesso ¢ il Nord del Medioriente,
a nord della Siria.

Siria, Mesopotamia e Anatolia orientale, oltre alla
attuale Armenia, costituivano un tempo la Grande
Armenia, intorno al Lago di Van, con I'altopiano
dominato dalla bella Erzurum e circondato da nevi
perenni: pid a oriente, I'antica capitale armena Ani
(nelle cui splendide rovine pascolano cavalli), e infi-
ne lo stagliarsi del monte sacro agli armeni. Il Monte
dal quale tutti noi razza umana discendiamo, sulla cui
punta che sporgeva dalle acque, a pit di cinquemi-
la metri, ando a incagliarsi Noé con la sua Arca: il
Monte Ararat.

Il Caucaso ¢ la bellezza dei suoi monti, il verde della
vegetazione rigogliosa, il fragore iridato dei torrenti, la
vertigine dei burroni, la fierezza delle tribt montane,
la varieta dei pesci dei suoi due mari, Nero e Caspio
che lo delimitano da ambo le parti. Ai bordi del Caspio
sorge appunto Baku, capitale dell’Azerbaijan.

Oltre alla faccenda del Mediterraneo, c’era perd un
non-detto, o meglio un detto a mezza bocca e non
mai approfondito, in questa proposta. Il non-detto
riguardava il fatto di visitare i paesi ex-sovietici. Non-
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detto per il timore che avrebbe potuto suscitare, se
emerso, perplessita e ripulsa. Il timore dell’opposi-
zione generale, nutrita di pigrizia mentale e legata a
vecchie immagini di luoghi deprimenti e poveri, per
anni sotto il regime sovietico. Anche Praga, la Praga
magica di Ripellino, prima di venir ridipinta a uso
turistico, nel nostro immaginario aveva questa cappa
gelatinosa di grigio e povero — cosi come certe nazioni
della riva orientale dell’Adriatico: Albania, Romania,
Bulgaria... pregiudizi duri a morire. Ci sembrava di
non provare desiderio alcuno di visitare quei luoghi
impoveriti e imbruttiti (pensavamo) dalla Storia.

E forse agiva in noi anche uno spiritello di contrad-
dizione: no, guarda, quei paesi ex-sovietici no. Semmai
potremmo andare a Cuba, ecco: perché non Cuba?
Ma infine il progetto per cosi dire mediterraneo, cioé
caucasico, gia avviato negli anni precedenti con incur-
sioni in Siria, Libano, Egitto, Algeria, Anatolia — agi.

Ci eravamo lasciati contagiare da un sentire pit sal-
do e forte del nostro, da un progetto che attribuiva
senso a un viaggio del quale noi invece stentavamo a
vedere il senso, fra popolazioni di montagna divise e
in guerra sia fra loro che contro i grossi imperi, turco-
ottomano e russo-sovietico, che da sempre tentavano
di inghiottirle. (Gli ottomani del resto li trovavamo
un po’ ovunque, in fasi storiche alterne, nei paesi del
Mediterraneo).

Infine, un ultimo motivo del profondo. E cio¢ una



specie di remissivita che al limite sfiora la vilta: una
remissivita che impedisce di sostenere una tesi con
fermezza. Lo strappo nel cielo di carta che trasforma
Oreste in Amleto, se volete, lo strappo che impedi-
sce di opporsi davvero a una forte e convinta volonta
altrui... E se in fin dei conti la volonta altrui avesse
ragione? E noioso impuntarsi, faticoso assumersi la
responsabilita di una scelta, con tutte le potenziali re-
criminazioni future (noi tendiamo a non recrimina-
re, ma non si sa mai gli altri cosa faranno). Fu cosi
adottata la vecchia abitudine di seguire la vita come
si presenta, con le sue proposte senza troppe storie,
per la via facilior — contrariamente a quanto richiede
Ietica dei filologi.

Con sincera e sorridente curiosita, non esente da
un tocco di benevolenza, eravamo dunque partiti per
Baku, invogliati anche da quello che era parso un se-
gno, la vista nella libreria del lungofiume di un libretto
che avrebbe potuto accompagnarci in questo viaggio
(e lo fece, ma fu aperto scaramanticamente solo dopo
il ritorno): Bakou, derniers jours di Olivier Rolin, ap-
pena uscito in Francia. Ecco, ridevamo mettendolo in
valigia, vedi che uno non pud pensare una cosa che
subito tutti ne parlano!

Perché il Mediterraneo, ci veniva ricordato non
senza ragione (e mai parole apparvero tanto profeti-
che), ¢ da sempre la polveriera del mondo, e quello



che accade qui ¢ il nostro futuro. Il Mediterraneo che
non vuol dire soltanto la sua costa settentrionale, le
belle rive liguri a strapiombo sul mare e le spiagge
catalane, ma le colonne d’Ercole e il Marocco e via via
incendiandosi fino alla Grecia e I’Adriatico, e ancora
di pia le antiche civilta che stanno dietro, e dunque
anche i monti del Caucaso.

Da parte nostra, era cessata ogni resistenza. Anche
se il nostro atteggiamento era diverso: non si trattava
per noi di esserci, nei posti dove “accadono le cose”
per capirle — ma al contrario, di seguire, come nelle
infinite ore di studio alla sbarra di una apprendista
ballerina classica, la musica. E di indicare al corpo la
via per seguirla. Seguire la musica, seguitarla come un
muro con in cima cocci di bottiglia, seguitare la vita.
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