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I viaggi si portano dietro i libri. I libri sono il prolunga-
mento del viaggio. Se uno legge un libro prima di parti-
re non capisce granché, vede con gli occhi della mente 
in modo opaco e autobiografico, immaginando cose e 
luoghi simili a quelli che già conosce. Dopo no. Dopo 
il viaggio, non si smetterebbe piú di leggere. Un libro 
tira l’altro, riconosciamo i posti e li immaginiamo nitidi 
e precisi, come sono ora, ma anche come sono stati in 
altre epoche, riconosciamo i dettagli e le persone. 

Spesso i libri giusti li suggeriscono inavvertitamente 
gli amici piú impensati. Vai in Armenia? porta Viaggio 
in Armenia di Mandel’štam, lascia cadere l’amica pae-
saggista che mai pensavamo conoscesse Mandel’štam. 
“Ma certo, hai ragione!” riemerge una lontana memo-
ria, e ci si mette in cerca di quel vecchio libretto azzur-
ro. Davvero vai a Baku? (un’altra amica del mare): per 
anni ho desiderato andarci, il piú bel libro di Simenon 
è ambientato lí. Il titolo non lo ricordo, c’erano delle 
finestre, qualcosa sulla finestra. E una gran varietà di 
gente, armeni, turchi, azeri, persiani, italiani, russi… 
è un vecchio libro degli anni trenta. 
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Baku: dov’era costei? non era una decisione faci-
le né immediata, non si capiva il perché di un simile 
progetto. 

Baku, chi l’ha mai sentita; e quanto al Caucaso, 
evocava danze in costume con bianche camicie, alte 
cinture colorate e stivaloni. Azeri, georgiani e arme-
ni (troppo burrascosa la Cecenia): tre popoli talmen-
te lontani! Perché progettare un viaggio del genere, 
perché andare laggiú?, dicevamo, poco convinti del-
la risposta apparentemente incongrua: perché anche 
quello è Mediterraneo.

A parte il fatto che non siamo tenuti a visitare 
tutto e a sapere tutto del Mediterraneo, che c’en-
tra il Caucaso? Ecco la cartina, guarda, non è il 
Mediterraneo, è tutta un’altra cosa. È l’Oriente, anzi 
è l’interno del Medioriente, le Proche-Orient – o se 
vuoi diciamo che è il Sud della Russia, oppure che è 
l’Oriente della Turchia… 

Il Medioriente lo avevamo scoperto alla ricerca 
della famiglia, gli ebrei spagnoli di Alessandria d’E-
gitto, che confusamente pensavamo in Africa, in 
Nordafrica, e invece avevamo finito per comprare per 
l’avventuroso viaggio alessandrino una carta geografi-
ca del Medioriente: con una certa meraviglia. 

Ci si smarriva cosí a definire, a capire come si po-
tesse definire esattamente in che parte di mondo col-
locare il Caucaso, e avremmo scoperto solo dopo che 
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anche molti scrittori russi – a partire da Tolstoj – lo 
annettevano impropriamente all’Oriente, piuttosto 
che al Sud della Russia (rispetto a Mosca). La questio-
ne è stata a lungo dibattuta nei secoli. È il Sud della 
Russia ma al tempo stesso è il Nord del Medioriente, 
a nord della Siria. 

Siria, Mesopotamia e Anatolia orientale, oltre alla 
attuale Armenia, costituivano un tempo la Grande 
Armenia, intorno al Lago di Van, con l’altopiano 
dominato dalla bella Erzurum e circondato da nevi 
perenni: piú a oriente, l’antica capitale armena Ani 
(nelle cui splendide rovine pascolano cavalli), e infi-
ne lo stagliarsi del monte sacro agli armeni. Il Monte 
dal quale tutti noi razza umana discendiamo, sulla cui 
punta che sporgeva dalle acque, a piú di cinquemi-
la metri, andò a incagliarsi Noè con la sua Arca: il 
Monte Ararat. 

Il Caucaso è la bellezza dei suoi monti, il verde della 
vegetazione rigogliosa, il fragore iridato dei torrenti, la 
vertigine dei burroni, la fierezza delle tribú montane, 
la varietà dei pesci dei suoi due mari, Nero e Caspio 
che lo delimitano da ambo le parti. Ai bordi del Caspio 
sorge appunto Baku, capitale dell’Azerbaijan. 

Oltre alla faccenda del Mediterraneo, c’era però un 
non-detto, o meglio un detto a mezza bocca e non 
mai approfondito, in questa proposta. Il non-detto 
riguardava il fatto di visitare i paesi ex-sovietici. Non-
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detto per il timore che avrebbe potuto suscitare, se 
emerso, perplessità e ripulsa. Il timore dell’opposi-
zione generale, nutrita di pigrizia mentale e legata a 
vecchie immagini di luoghi deprimenti e poveri, per 
anni sotto il regime sovietico. Anche Praga, la Praga 
magica di Ripellino, prima di venir ridipinta a uso 
turistico, nel nostro immaginario aveva questa cappa 
gelatinosa di grigio e povero – cosí come certe nazioni 
della riva orientale dell’Adriatico: Albania, Romania, 
Bulgaria… pregiudizi duri a morire. Ci sembrava di 
non provare desiderio alcuno di visitare quei luoghi 
impoveriti e imbruttiti (pensavamo) dalla Storia. 

E forse agiva in noi anche uno spiritello di contrad-
dizione: no, guarda, quei paesi ex-sovietici no. Semmai 
potremmo andare a Cuba, ecco: perché non Cuba? 
Ma infine il progetto per cosí dire mediterraneo, cioè 
caucasico, già avviato negli anni precedenti con incur-
sioni in Siria, Libano, Egitto, Algeria, Anatolia – agí. 

Ci eravamo lasciati contagiare da un sentire piú sal-
do e forte del nostro, da un progetto che attribuiva 
senso a un viaggio del quale noi invece stentavamo a 
vedere il senso, fra popolazioni di montagna divise e 
in guerra sia fra loro che contro i grossi imperi, turco-
ottomano e russo-sovietico, che da sempre tentavano 
di inghiottirle. (Gli ottomani del resto li trovavamo 
un po’ ovunque, in fasi storiche alterne, nei paesi del 
Mediterraneo). 

Infine, un ultimo motivo del profondo. E cioè una 
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specie di remissività che al limite sfiora la viltà: una 
remissività che impedisce di sostenere una tesi con 
fermezza. Lo strappo nel cielo di carta che trasforma 
Oreste in Amleto, se volete, lo strappo che impedi-
sce di opporsi davvero a una forte e convinta volontà 
altrui… E se in fin dei conti la volontà altrui avesse 
ragione? È noioso impuntarsi, faticoso assumersi la 
responsabilità di una scelta, con tutte le potenziali re-
criminazioni future (noi tendiamo a non recrimina-
re, ma non si sa mai gli altri cosa faranno). Fu cosí 
adottata la vecchia abitudine di seguire la vita come 
si presenta, con le sue proposte senza troppe storie, 
per la via facilior – contrariamente a quanto richiede 
l’etica dei filologi. 

Con sincera e sorridente curiosità, non esente da 
un tocco di benevolenza, eravamo dunque partiti per 
Baku, invogliati anche da quello che era parso un se-
gno, la vista nella libreria del lungofiume di un libretto 
che avrebbe potuto accompagnarci in questo viaggio 
(e lo fece, ma fu aperto scaramanticamente solo dopo 
il ritorno): Bakou, derniers jours di Olivier Rolin, ap-
pena uscito in Francia. Ecco, ridevamo mettendolo in 
valigia, vedi che uno non può pensare una cosa che 
subito tutti ne parlano! 

Perché il Mediterraneo, ci veniva ricordato non 
senza ragione (e mai parole apparvero tanto profeti-
che), è da sempre la polveriera del mondo, e quello 
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che accade qui è il nostro futuro. Il Mediterraneo che 
non vuol dire soltanto la sua costa settentrionale, le 
belle rive liguri a strapiombo sul mare e le spiagge 
catalane, ma le colonne d’Ercole e il Marocco e via via 
incendiandosi fino alla Grecia e l’Adriatico, e ancora 
di piú le antiche civiltà che stanno dietro, e dunque 
anche i monti del Caucaso. 

Da parte nostra, era cessata ogni resistenza. Anche 
se il nostro atteggiamento era diverso: non si trattava 
per noi di esserci, nei posti dove “accadono le cose” 
per capirle – ma al contrario, di seguire, come nelle 
infinite ore di studio alla sbarra di una apprendista 
ballerina classica, la musica. E di indicare al corpo la 
via per seguirla. Seguire la musica, seguitarla come un 
muro con in cima cocci di bottiglia, seguitare la vita. 


