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Venerdí 4 luglio 1947
Santa Elisabetta
Il sole sorge alle 5:39, tramonta alle 20:48

La donna la trovarono di mattina presto, un po’ fuori 
Porta San Sebastiano, proprio all’inizio dell’Appia An‑
tica. La trovò una ragazzina, era arrivata fin lí con la 
nonna per fare cicoria, tanto per mettere insieme una 
miseria di pranzo. Doveva andare a fare pipí, la creatu‑
ra, e s’era allontanata dalla strada, a quell’ora non pas‑
sava nessuno, ma non si può mai sapere, e s’era appena 
inoltrata fra i cespugli.

“Sbrighete però, voglio tornà a casa prima che viè 
l’afa”.

La nonna la sentí cacciar fuori un suono strano, un 
grido strozzato che non si capiva bene se s’era punta 
con l’ortica o aveva visto una bestia curiosa, quella crea‑ 
tura s’impressionava con niente. Poi però s’era messa a 
urlare come una pecora allo scannatoio.

“Che t’è successo? Che ciai da strillà?”
Andò dietro ai cespugli: la ragazzina stava in piedi, 

col vestito tirato su, tutto arricciato fra le mani che 
continuavano a stringere la stoffa, le mutande non ce 
l’aveva proprio e stava col culetto a prendere aria, e 
continuava a urlare.
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“Ma se pò sapé ch’hai visto? Oh madonnina santa… 
oh madonnina santa… ma che è ’sta roba… viè, anna‑
mo via, non guardà bella de nonna, non guardà”.

La tirò a sé e la riportò sulla strada, ma la bambina 
continuava a strillare, con le mani artigliate alla stoffa.

“Tírate giú il vestito, bella de nonna. Apri ’ste mani… 
àprile, se no non ce riesco a tirartelo giú. Mo’ basta, càl‑
mate, non se vede piú, càlmate, piantala de strillà!”

La vecchia l’aveva stretta al petto e la ragazzina ave‑
va smesso di urlare ma stava tutta rigida, con lo sguar‑
do fisso, le mani ancora strette sul grembo, e mandava 
lamenti da animale.

“Andiamo a casa, figlietta, alla cicoria ce pensamo 
domani. Dai, movemose, prima che arriva qualcuno”.

Perché di rogne ce ne aveva in abbondanza, quelle sí 
che non mancano mai, e non gliene serviva una in piú: 
se pe’ ogni rogna me dassero ’na lira sarebbe ’na signora, 
e con quegli affarucci di borsa nera, che poi ciavessi 
guadambiato chissà che, due mesi prima aveva passato 
qualche guaio, quasi quasi la portavano in villeggiatura 
alla Lungara.

La ragazzina continuava a lamentarsi, tutti i mu‑
scoli contratti, da non riuscire a farla camminare. Dal 
Quo Vadis la vecchia vide arrivare una bicicletta, il 
sor Cesare, quello che aveva il figlio poliziotto a Vi‑
terbo. Che lo possino, ma proprio mo’ aveva da passà 
questo, ’ndo se ne va in giro a quest’ora. Lui la vide 
e si fermò, magari la vecchia aveva qualche cosa da 
vendere.

“Andiamo pe’ cicoria, sora Zaí?”
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“Eh, prima che viè caldo”.
“E ciavete ragione, la mattina presto se lavora bene. 

Però de ’sta stagione è troppo amara”.
“Meglio de niente”.
“Ma che cià la ragazzina, non se sente bene?”
La creatura adesso si lamentava piú forte, cercando 

di articolare qualche parola che proprio non usciva, e 
si divincolava fra le braccia della nonna con gli occhi 
fissi in direzione dei cespugli.

“Ma ch’ha visto? Che ce sta là?”
“E che ne so?”
“Vado a dà ’n’occhiata”.
Il sor Cesare smontò dalla bicicletta, la lasciò a terra 

in mezzo alla strada e s’affacciò tra i cespugli.
“Me possino…”
La vecchia gli mandò un silenzioso vaffanculo: ecco, 

mo’ non me posso piú move, addio core.
Il sor Cesare rispuntò fuori. Era impallidito.
“È ’na donna… Gesú… l’avete vista pure voi?”
La vecchia fece le spallucce, ma lui sembrò non farci 

caso. La ragazzina adesso s’era zittita, sembrava che si 
fosse calmata, poteva smette prima de piagne, era me-
glio pe’ tutti.

Il sor Cesare pareva sconvolto: “Bisogna avvisà la 
polizia”.

Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto e si 
asciugò la faccia. “Uno ne ha veduti tanti de morti, in 
tempo de guerra, ma non ce se fa mai l’abitudine. Io 
vado de corsa al commissariato de San Giovanni. Voi 
restate qua”.
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“E come faccio… la ragazzina me s’è sturbata, la 
devo portà a casa se no se sente male”.

“Sora Zaí, la ragazzina a casa ce la portate dopo, 
mo’ dovete aspettà, la polizia ve vorrà fà delle do‑
mande, no?”

E certo, le domande: questo, siccome cià il figlio poli-
ziotto, se pensa d’esse poliziotto pure lui.

L’uomo guardò l’orologio: “So’ quasi le sette, io 
vado e torno”.

Inforcò la bicicletta e con lo sguardo le fece inten‑
dere che aveva capito che lei non voleva rogne, ma che 
non le venissero strane idee in testa, tanto lui sapeva 
dove trovarla.

Dalle catacombe sentirono lo sputacchio di un ca‑
mioncino scatorciato e lo videro che veniva giú verso 
il Quo Vadis, col telone tutto rattoppato. Il sor Cesare 
si mise in mezzo alla strada e fece segno al guidatore di 
fermarsi, il camioncino smise di sputacchiare.

“Ferma!” 
Dal finestrino s’affacciò una testa di capelli di stop‑

pa marrone. “Che c’è capo?”
“C’è ’na donna morta, portame al commissariato de 

San Giovanni, cosí famo prima”.
Il ragazzo al volante fece una smorfia e si grattò una 

guancia raspandosi la barba, lunga di due giorni almeno.
“Al commissariato? Io te ce porterebbe pure… è 

che ciò da consegnà della roba… vado da ’n’altra par‑
te, m’aspettano, poi va a finí che faccio tardi”.

“T’ho capito a te. Famo cosí: me lasci in zona e te 
la fili”.
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“Vabbe’, monta”.
“Sora Zaí, me raccomando la bicicletta, non ve la 

fate fregà, aspettate qua”.
“E chi se move”.
Il camioncino riprese a sputacchiare; arrivato in fon‑

do, al Quo Vadis girò a destra e non si vide piú. La sora 
Zaira sospirò e guardò la ragazzina, che s’era seduta 
sul ciglio della strada.

“A Felicé, li mortacci tua, te potevi stà zitta”.
Poi le vide le gambette secche, che sbucavano 

dall’orlo del vestito: erano bagnate. Se l’era fatta sotto.

La polizia arrivò alle otto e mezza, il sole era bello 
alto e faceva già caldo. La nonna e la ragazzina s’erano 
sistemate all’ombra e non s’erano piú mosse: di andare 
a guardare dietro ai cespugli neanche a pensarci, me‑
glio far finta che quella cosa non ci fosse proprio. E di 
fare cicoria, sempre con quella cosa in mezzo all’erba, 
per quella mattina non se ne parlava. La ragazzina aveva 
preso un rametto e faceva segni per terra, la nonna si 
figurava nella testa le domande e le possibili scocciature.

“Ciai fame, Felicé?” La ragazzina scosse appena la 
testa. “Ciò ’n pezzo de ciriola. Non lo vuoi?”

E lo tirò fuori dalla tasca del grembiule. La ragaz‑
zina alzò il viso, guardò la nonna con quegli occhi da 
cane randagio che si ritrovava, guardò il pane, poi al‑
lungò la mano. La nonna glielo diede, lei cominciò a 
sbocconcellarlo e riprese a fare segni per terra.

“Magna, magna, figlietta, che devi da cresce. Mo’ 
tu’ madre chissà che se pensa, che non ce vede tornà”.
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La vecchia seguí con lo sguardo il muro alto che co‑
steggiava la strada verso il Quo Vadis e dall’altra parte, 
verso la campagna, fino alle catacombe, i campi e i ci‑
pressi sotto al sole lattiginoso e già caldo della mattina‑
ta estiva. Tirò fuori dalla tasca del grembiule sporco un 
altro pezzetto di pane e, per ingannare il tempo, si mise 
a mangiarlo con prudenza, in bocca le erano rimasti sí 
e no una decina di denti buoni.

Qualcuno era passato, in quell’oretta abbondante 
d’attesa: qualche automobile, tre o quattro camioncini, 
un po’ di gente a piedi e pure un carretto col cavallo. 
E la cosa stava sempre lí, in mezzo ai cespugli. E ce 
poteva stà fino al giorno del giudizio universale, se era 
pe’ me.

Quando arrivò la polizia, il pane era finito da un 
pezzo. Dall’automobile scesero un paio di agenti, il sor 
Cesare tutto ringalluzzito e un tipo in borghese alto, 
secco, con le spalle un po’ curve, sul viso un’espressio‑
ne amara e stanca come se avesse già fatto uno sforzo 
enorme solo ad affrontare la giornata. Il secco si asciu‑
gò il sudore sul viso con un fazzoletto e, mentre lo ri‑
piegava e se lo rimetteva in tasca, chiese al sor Cesare: 
“È questo il posto?”

“Sí, signor commissario. E questa,” indicò la sora 
Zaira, che s’era alzata in piedi, rassegnata, “è la donna 
che l’ha trovata”.

“Mmmh. Va bene. Vediamo. Fammi strada”.
Fece un cenno a uno degli agenti, il sor Cesare andò 

avanti ed entrarono nel macchione. Intanto qualcuno 
s’era fermato a guardare, da un’automobile era sceso 
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un uomo che s’era avvicinato alla sora Zaira.
“Ma che è successo? Che ci fa la polizia?”
“Che ne so, non so’ mica l’ufficio informazioni”.
L’uomo s’allontanò con un gestaccio ma rimase in 

piedi a sventolarsi col cappello per godersi lo spettacolo.
Il sor Cesare a mano a mano che entrava in mezzo 

ai cespugli aveva perso parecchia della sua baldanza: 
non è che avesse molta voglia di ritrovarsi davanti agli 
occhi quel macello, ma ormai c’era poco da fare, e 
cosí li dovette guidare fino a un piccolo spiazzo d’er‑
ba secca nascosto alla vista e se ne restò lí in piedi 
senza guardare.

“Ha toccato niente?”
“Io no, appena che l’ho veduta so’ scappato via”.
“E la vecchia che l’ha trovata?”
“E che ne so, signor commissario, chiedetelo a lei”.
“Mmmh. Torni indietro e aspetti là”.
“A disposizione, signor commissario”.
A terra c’era una donna, supina. Era giovane, per 

quel che si poteva capire. Il viso era gonfio, pieno di 
ecchimosi, un occhio era completamente chiuso e l’al‑
tro fissava il biancospino. I capelli, di un bel castano, 
erano scarmigliati, in alcuni punti sembrava che fos‑
sero stati addirittura strappati con violenza. Le labbra 
erano semiaperte, cianotiche, aveva un neo proprio 
sopra al labbro superiore, verso l’angolo della bocca 
dove si era incrostato un rivolo di sangue mescolato a 
una schiuma biancastra. Intorno al collo si vedeva un 
segno profondo, rosso e bluastro. La gonna leggera, a 
fiori su sfondo azzurro, era alzata fin sopra le cosce: le 
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mutandine erano state strappate e ora stavano lí accan‑
to, sporche di terra e di erba; in quella posizione osce‑
na, con le gambe spalancate, mostrava la peluria scura 
del pube. La camicetta bianca era lacerata, sbottonata 
sul piccolo seno nudo e sul torace dove si vedevano 
delle macchie livide. Le braccia erano aperte, sui polsi 
ancora segni di violenza.

“Gesummio”.
Era stato l’agente a parlare.
“Bisogna chiamare la scientifica. E pure presto, con 

questo caldo… Non ha le scarpe. Vedi se stanno qui in 
giro… e se trovi una borsa, qualcosa”.

“Va bene, signor commissario”.
L’agente si allontanò, rovistando fra i cespugli. Il 

commissario restò a guardare quello strazio. Si accese 
una sigaretta: faceva schifo, me tocca fumà ’sta robac-
cia, ma non si trovava niente di meglio. Il fiammifero 
spento lo rimise nella scatoletta. L’erba tutt’intorno era 
secca, qualche filo era rimasto tra i capelli della donna 
e tra le dita delle mani. Le unghie, lunghe e smaltate 
di rosso, erano spezzate in piú punti. Anche quelle dei 
piedi erano smaltate di rosso, ben curate; le piante dei 
piedi però erano sporche di terra e con dei fili d’erba 
ancora attaccati, le caviglie graffiate; qui c’è arrivata 
scalza, ma che fine hanno fatto le scarpe? I capelli erano 
lunghi, ondulati, con la scriminatura laterale, intorno 
alle labbra s’intuiva una traccia di rossetto, non indos‑
sava gioielli. Il commissario scacciò la squadra di mo‑
sche che si davano freneticamente da fare su quel ben 
di Dio e si accovacciò con prudenza per osservarla da 
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vicino: all’interno delle cosce, quasi all’inguine, c’era‑
no graffi lividi, ’sto porco. Guardò meglio: fra l’erba, 
proprio davanti ai riccioli scuri del pube, vide un bot‑
tone. Tirò fuori dalla tasca un altro fazzoletto, pulito, 
e con precauzione, usando la punta delle dita protette 
dalla stoffa, lo raccolse. Un bottoncino grigio scuro, 
anonimo: non è un granché, ma da qualche parte biso-
gna cominciare. Lo avvolse con cura nel fazzoletto e se 
lo mise in tasca. C’era silenzio, lí non si sentivano nem‑
meno i rumori della strada, solo il ronzio delle mosche 
ubriache e le cicale che cominciavano il turno antime‑
ridiano. E il suo respiro. Devo smettere di fumare ’sta 
porcheria, senti che catarro.

“Qui intorno non c’è niente, signor commissario”.
“Va bene, Santarelli. Tu resta qua e non far avvicina‑

re nessuno. Io vado a parlare con la vecchia”.
Sulla strada il pubblico era aumentato: s’erano fer‑

mate altre due automobili e un carretto, e tutti stavano 
in chiacchiere; il sor Cesare aveva recuperato la bici‑
cletta e stava in mezzo a un gruppetto come una gui‑
da turistica, con ampi gesti illustrava le specialità del 
luogo. Una donna, che lo ascoltava, si portò le mani al 
collo: “Madonnina santa!” Solo la sora Zaira e la nipo‑
te se ne stavano da una parte, mute, la vecchia con un 
braccio sulle spalle della ragazzina. L’altro agente era 
appoggiato all’auto della polizia e si sventolava. Quan‑
do la platea lo vide spuntare dai cespugli, aumentò l’a‑
gitazione: “Eccolo, è il commissario”. “Ma chi, quel‑
lo secco?” “Ma se pò sapé che è successo?” “È vero 
ch’hanno ammazzato una donna?” “Poveraccia!” 
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“Mo’ basta co’ ’sta cagnara. Largo, fateci lavorare. 
Lo Bianco, falli allontanare”.

L’agente si mise prontamente in azione e la platea, 
pur recalcitrante, si calmò. Il pubblico si fece da par‑
te, allontanandosi di qualche passo, ma nessuno se ne 
andò e tutti restarono in attesa del secondo tempo, 
cercando l’ombra: il sole di luglio ormai era alto e non 
tirava un filo d’aria.

“Lo Bianco, mettiti in contatto con la questura, de‑
vono mandare la scientifica”.

“Subito, signor commissario”.
Il commissario si avvicinò alla vecchia, avvertí subi‑

to una puzza di sudore rancido e di abiti sporchi. Lei 
invece si premurò di studiarlo senza averne l’aria, per 
divinare se da quella parte potesse arrivare un supple‑
mento di rogne. L’uomo aveva il viso scavato, i capelli 
sul castano chiaro, già un po’ radi e con qualche filo 
bianco, quanto ciavrà, quaranta, quarantacinque anni, 
gli occhi di un bell’azzurro con un’espressione che la 
sora Zaira non avrebbe saputo definire, che ne so, come 
de tristezza. La sora Zaira sperò in bene.


