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1. Sagoma di terra

Quest’anno, fanno gia venticinque anni che mio pa-
dre ci ha lasciati.

Venticinque anni sono come un flume interminabi-
le. Su questo fiume fluttuano, portati dalla corrente,
numerosi eventi passati, che in nessun modo riesco
a scordare. Ma la cosa che pia di ogni altra si staglia
nitida nella mia memoria, quella che mi ¢ impossibile
dimenticare, ¢ I'immagine di mio padre che lavora.
Per lui, contadino, lavorare era un dovere e solo fati-
cando giorno e notte si sentiva vivo e riusciva a dare
un senso alla propria esistenza: il lavoro era una ne-
cessita inesorabilmente imposta dal Cielo.

Quando ero piccolo — tanto piccolo che forse non
andavo ancora a scuola —, stavo sempre incollato a
mio padre come fossi una sua appendice. Mentre la-
vorava, mi piaceva stargli accanto e guardarlo solle-
vare la vanga o il piccone, calpestando I’'ombra che si
allungava al suo fianco o dietro di lui.

Questo succedeva tanti, tanti anni fa. A quel tempo
ogni famiglia possedeva ancora un proprio appezza-
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mento di terreno: sebbene fosse 'epoca delle comuni
popolari socialiste e la terra fosse gestita collettiva-
mente, era ancora consentito a ciascun nucleo fami-
gliare di possedere e coltivare per sé qualche ara di
terra. Ci si poteva anche far assegnare un pezzettino
di terra incolta sul versante della montagna che di-
gradava verso il fiume, dissodarlo e seminare un po’
di zucche o fagioli, piantarci qualche albero, coltiva-
re due cipolle; era un tuo diritto e una tua liberta. Il
campo della nostra famiglia si trovava a qualche chi-
lometro di distanza sul versante opposto della monta-
gna, ben esposto al sole ma di una terraccia tutta sassi
giallo-marrone, di quelli che si dice sono buoni per
farci pietrisco; ogni volta che si dava un colpo di van-
ga o di badile si andava immancabilmente a sbattere
contro queste pietre né tonde né spigolose, irregolari,
senza forma. Ogni anno, all’aratura, era normale che
il vomere dell’aratro si rompesse. Per cambiare faccia
al nostro campicello, mio padre ci portd con sé per
diversi anni di fila, nei giorni morti dell’inverno, sfi-
dando il vento gelido e i fiocchi di neve; lui picconava
e rivoltava la terra fino a una profondita di mezzo me-
tro circa, per dissotterrare tutti quei sassi che io e mia
sorella portavamo, grossi o piccoli che fossero, fino
ai margini del campo, pronti per essere caricati sulle
spalle e trasportati a casa la sera; le pietre venivano poi
ammassate in cortile con I'idea di usarle, il giorno in
cui si sarebbe ristrutturata la casa, per le fondamenta



o per il rivestimento del muro posteriore. Quando poi
ci rendemmo conto che erano troppo piccole o non
della forma giusta, le gettammo in un fossato perché
fossero il vento e la pioggia, sferzandole, a punire la
loro inutilita.

Mio padre era alto pit di un metro e settanta, e se
oggi una tale statura non ha pit niente di eccezionale,
non era una cosa frequente nelle campagne qualche
decina di anni fa. Allora, quando lo guardavo solleva-
re il piccone al di sopra della testa facendogli toccare
il cielo con la punta, mi sembrava, nei giorni di bel
tempo, che I'estremita dell’attrezzo uncinasse quasi il
sole sospeso lasst, mentre nei giorni di tempo copet-
to mi pareva che riuscisse davvero ad agganciare le
nuvole in movimento. Nel silenzio della collina, dove
c’eravamo solo noi a lavorare la terra e tutt’intorno
regnava una quiete meravigliosa, io sentivo il rumore
bianco del piccone di mio padre che trapassava, sfi-
lacciandole, le nuvole. Seguendo quel rumore vedevo
il piccone fermarsi per un istante nel cielo e subito
ricadere con forza, per abbattersi sulla terra dura e
scavarla in profondita. La schiena di mio padre, che si
era drizzata e ora si curvava nel lavoro, pareva scric-
chiolare impercettibilmente, mentre da sotto la sua
canottiera di rozzo cotone bianco tutta insudiciata
schizzavano fuori granelli di sabbia, turbinandogli
intorno come sollevati da terra da una macchina in
corsa. Cosi, una picconata dopo I'altra, mio padre



andava avanti a scavare e le ore scorrevano e svani-
vano una dietro I’altra sotto il suo piccone; una dopo
Ialtra passavano le giornate d’inverno e la terra, rivol-
tata e sbriciolata, assumeva un aspetto nuovo. Ogni
mattina, all’alba, mentre si avviava verso il pendio del-
la collina, la figura alta e magra di mio padre pareva
eretta e piena di energia, ma quando il sole scendeva
verso occidente, quella figura si era molto incurvata.
Io avevo gia intuito chiaramente che era tutta colpa
delle picconate se la sua schiena, dritta come un fuso
nel risalire la collina al mattino, verso mezzogiorno
assomigliava piuttosto a un albero al quale avessero
appeso un pesante fardello, il tronco ancora radi-
cato al terreno ma gia visibilmente inarcato. Dopo
aver consumato il pasto che ci eravamo portati sulla
montagna, ’albero si scuoteva di dosso il fardello e
si sforzava di rimettersi dritto. Ma dopo il tramonto
era completamente piegato, come se i fardelli attac-
cati ai suoi rami adesso fossero due, tre, e sempre pit
pesanti, come se non si potesse raddrizzare mai pid.
Eppure mio padre continuava senza sosta a sollevare
con forza il piccone nel cielo e a lasciarlo cadere con
forza sul terreno sassoso, fin dopo che il sole era com-
pletamente sparito all’orizzonte.

“Papa, il sole ¢ calato,” gli dicevo.

Levando in alto il piccone e guardando a occidente,
lui mi chiedeva: “Davvero?”

E io: “Guarda... ¢ calato”.



Ogni volta che udiva la mia risposta, mio padre
pareva non credere che il sole potesse veramente
tramontare: prima mi osservava per un attimo, poi
volgeva lo sguardo a ovest e lo teneva fisso per un
po’, finché non si convinceva che il sole se ne era
andato davvero e che eral’ora del crepuscolo. Allora
dava un ultimo colpo di piccone, potente, come per
concludere, e, dopo aver rivoltato una grossa zolla
di terra dura, lasciava finalmente cadere I’attrezzo.
Quindi, appoggiando le mani sulle reni, spingeva la
schiena all’indietro e volgeva lo sguardo verso I'alto,
mentre le sue ossa stanche e troppo a lungo curvate
emettevano curiosi scricchiolii. Poi, ruotando su se
stesso, cercava un lembo di terra libera nella par-
te pia rialzata del campo su cui sdraiarsi supino, il
viso rivolto al cielo, lasciandosi sostenere la schiena
e abbandonandosi sereno e rilassato sul monticello
di terra come su un letto. Respirando regolarmente,
prendeva qualche zolla di terra umida che stringeva
nella mano fino a darle una forma rotonda, per poi
romperla in tanti pezzi, diverse volte di seguito. Nel
rialzarsi, guardava il terreno che aveva dissodato e
attraversava il campo da nord a sud, da est a ovest, a
passi regolari, per misurarlo, prima calcolando men-
talmente e poi tracciando numeri sul suolo con un
bastoncino, mentre sul suo viso rosso di terra si dise-
gnava un sorriso chiaro e luminoso.

“Quanta terra ¢?” chiedevo.



“Se ci piantiamo soia,” rispondeva, “avremo abba-
stanza farina per sei mesi, se ci piantiamo patate dolci
ci tocchera scavare un’altra buca per conservarle”.

Poi si caricava sulle spalle il bilanciere cui erano ap-
pesi i carichi di pietre che io avevo raccolto, per scen-
dere dalla montagna e dirigersi verso casa. Per quanto
meno duro e pesante dei ciottoli da selciato, il pietri-
sco strappato al campo era pur sempre fatto di sassi e,
quando mio padre lo sollevava, doveva appoggiarsi al
manico del piccone per riuscire a rimettersi in piedi.
Lungo la strada che percorrevamo per scendere verso
la piana, pero, gli bastavano al massimo una o due
soste per riprendere fiato e tirare dritto fino a casa. Lo
vedevi coperto di gocce di sudore che cadevano per
terra e lasciavano nella polvere della strada minusco-
li buchi simili a baccelli, o a gocce di pioggia subito
asciugate dal calore del sole. Io seguivo mio padre,
portando a spalla il piccone con cui aveva lavorato
tutto il giorno e che mi pareva talmente pesante da
potermi schiacciare al suolo da un momento all’altro,
cosicché avevo una gran voglia di gettarlo a terra. Ma
siccome mio padre si allontanava sempre di pid, no-
nostante mi sembrasse di riuscire ancora a percepire
gli scricchiolii della sua spina dorsale deformata sotto
il peso delle pietre, non potevo far altro che spostare
da una spalla all’altra il piccone e accelerare il passo
per raggiungerlo, evitando cosi di perdermi nelle te-
nebre della notte che incombeva.



Giunti a casa, mio padre si liberava del suo carico
posandolo ai piedi del muro posteriore, come esau-
rendo con quel gesto tutta la forza che gli era rimasta,
e insieme ai due cesti si lasciava cadere anche lui sul
mucchio di pietre. Se non era gia troppo buio, se non
faceva ancora troppo freddo, restava seduto la senza
rialzarsi, aspettando che le mie sorelle gli portassero
da mangiare, per rientrare a casa solo dopo cena e
terminare cosi definitivamente la sua giornata di duro
lavoro. Allora, vedendolo disteso sul letto, mi chiede-
vo se I'indomani sarebbe mai riuscito a rimettersi in
piedi. Ma il mattino seguente, come ogni altro gior-
no, allo spuntar del sole chiamava me e qualche altro
membro della famiglia perché lo accompagnassimo di
nuovo sulla montagna a lavorare la terra; eravamo gia
per strada che era ancora buio.

Passarono cosf tre anni, tre inverni durante i quali il
terreno della nostra famiglia fu completamente rivol-
tato e ripulito. Le pietre giallastre di risulta si accumu-
larono ai piedi del muro di casa, tanto che sarebbero
bastate a tirar su due intere pareti di un edificio di
tre stanze, mentre quelle gettate in fondo al fosso ai
margini del campo erano ancora di pi, forse addirit-
tura il triplo, il quadruplo del mucchio vicino a casa.
Stentavo a credere che quel pezzo di terra avesse potu-
to contenere tanti sassi. Alla fine, il campo della nostra
famiglia era diventato parecchio pit grande che in ori-
gine: ora, liberato dalle pietre, copriva una superficie
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di quattro, cinque are, forse perfino di sei o sette, o
anche pia. Insomma, agli occhi di un bambino di po-
chi anni, il campo sembrava tale e quale a una piazza:
piatto, soffice, pregno di un odore dolce e vermiglio
di terra fresca; ti ci potevi rotolare e fare le capriole
senza paura di urtare contro qualcosa di duro che ti
potesse sbucciare la pelle. Fu forse in questo modo
che il bambino che ero comprese il senso della fatica
e della terra, comprese il senso dell’esistenza di suo
padre in questo mondo. Sembro affacciarsi alla sua
mente la consapevolezza che per un contadino tutte
le gioie e i dolori della vita vengono dalla terra, nella
terra hanno le loro radici e sono intimamente legati al
lavoro. In altre parole, la terra e la fatica sono la fonte
di tutte le gioie e di tutti i dolori nella vita di un conta-
dino. Tutto cio divenne evidente soprattutto a partire
da quell’estate: dopo che ogni orlo e ogni angolo del
campo furono perfettamente sistemati, sul lato che di-
gradava in un profondo avvallamento costruimmo un
muretto di rinforzo, mentre su quello che correva lun-
go il ciglio della strada, dove per le pecore e le muc-
che era pit facile entrare, innalzammo uno steccato
di rami spinosi di giuggiolo; nei punti pit accidentati,
dove l'erpice non arrivava, dissodammo e spianammo
il terreno a colpi di vanga e infine delimitammo un
perimetro per coltivarci le patate dolci. Tutta la fami-
glia sfido il solleone per andare a prendere 'acqua a
diversi chilometri di distanza ai piedi della montagna
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e infine, nella terra trasformata ormai in un autentico
campo, seminammo per la prima volta le patate dolci.
Forse la fatica di mio padre commosse il Cielo, fatto
sta che la stagione fu buona e le patate dolci crebbe-
ro che era una meraviglia; dato che nel ripulirlo dalle
pietre ne avevamo approfittato anche per strappare
via le erbacce, quell’anno il campo era pieno solo di
vigorosi germogli di patate, che formavano una distesa
nera e lucida dove non si trovava quasi pitt nemmeno
un’erba selvatica. Tutti i contadini che passavano, im-
mancabilmente si fermavano e si voltavano a guardare
il campo come incantati, sospirando. Se mio padre si
trovava la al loro passaggio, continuava a sarchiare il
terreno fra le piantine rigogliose come una prateria,
mentre un sorriso luminoso gli rischiarava il viso.

“Cielo!” esclamava il passante. “Guarda che mera-
viglia le tue patate dolci!” _

Mio padre rispondeva: “E per via della terra nuova,
dato che ¢ la prima volta che seminiamo, il prossimo
anno sicuramente non saranno cosi belle”.

E laltro: “Se quest'inverno a casa non abbiamo
abbastanza da mangiare, verro a chiederti qualcuna
delle tue patate!”

“Certo, certo,” era la risposta.
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