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1. Sagoma di terra

Quest’anno, fanno già venticinque anni che mio pa-
dre ci ha lasciati.

Venticinque anni sono come un fiume interminabi-
le. Su questo fiume fluttuano, portati dalla corrente, 
numerosi eventi passati, che in nessun modo riesco 
a scordare. Ma la cosa che piú di ogni altra si staglia 
nitida nella mia memoria, quella che mi è impossibile 
dimenticare, è l’immagine di mio padre che lavora. 
Per lui, contadino, lavorare era un dovere e solo fati-
cando giorno e notte si sentiva vivo e riusciva a dare 
un senso alla propria esistenza: il lavoro era una ne-
cessità inesorabilmente imposta dal Cielo.

Quando ero piccolo – tanto piccolo che forse non 
andavo ancora a scuola –, stavo sempre incollato a 
mio padre come fossi una sua appendice. Mentre la-
vorava, mi piaceva stargli accanto e guardarlo solle-
vare la vanga o il piccone, calpestando l’ombra che si 
allungava al suo fianco o dietro di lui.

Questo succedeva tanti, tanti anni fa. A quel tempo 
ogni famiglia possedeva ancora un proprio appezza-
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mento di terreno: sebbene fosse l’epoca delle comuni 
popolari socialiste e la terra fosse gestita collettiva-
mente, era ancora consentito a ciascun nucleo fami-
gliare di possedere e coltivare per sé qualche ara di 
terra. Ci si poteva anche far assegnare un pezzettino 
di terra incolta sul versante della montagna che di-
gradava verso il fiume, dissodarlo e seminare un po’ 
di zucche o fagioli, piantarci qualche albero, coltiva-
re due cipolle; era un tuo diritto e una tua libertà. Il 
campo della nostra famiglia si trovava a qualche chi-
lometro di distanza sul versante opposto della monta-
gna, ben esposto al sole ma di una terraccia tutta sassi 
giallo-marrone, di quelli che si dice sono buoni per 
farci pietrisco; ogni volta che si dava un colpo di van-
ga o di badile si andava immancabilmente a sbattere 
contro queste pietre né tonde né spigolose, irregolari, 
senza forma. Ogni anno, all’aratura, era normale che 
il vomere dell’aratro si rompesse. Per cambiare faccia 
al nostro campicello, mio padre ci portò con sé per 
diversi anni di fila, nei giorni morti dell’inverno, sfi-
dando il vento gelido e i fiocchi di neve; lui picconava 
e rivoltava la terra fino a una profondità di mezzo me-
tro circa, per dissotterrare tutti quei sassi che io e mia 
sorella portavamo, grossi o piccoli che fossero, fino 
ai margini del campo, pronti per essere caricati sulle 
spalle e trasportati a casa la sera; le pietre venivano poi 
ammassate in cortile con l’idea di usarle, il giorno in 
cui si sarebbe ristrutturata la casa, per le fondamenta 
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o per il rivestimento del muro posteriore. Quando poi 
ci rendemmo conto che erano troppo piccole o non 
della forma giusta, le gettammo in un fossato perché 
fossero il vento e la pioggia, sferzandole, a punire la 
loro inutilità.

Mio padre era alto piú di un metro e settanta, e se 
oggi una tale statura non ha piú niente di eccezionale, 
non era una cosa frequente nelle campagne qualche 
decina di anni fa. Allora, quando lo guardavo solleva-
re il piccone al di sopra della testa facendogli toccare 
il cielo con la punta, mi sembrava, nei giorni di bel 
tempo, che l’estremità dell’attrezzo uncinasse quasi il 
sole sospeso lassú, mentre nei giorni di tempo coper-
to mi pareva che riuscisse davvero ad agganciare le 
nuvole in movimento. Nel silenzio della collina, dove 
c’eravamo solo noi a lavorare la terra e tutt’intorno 
regnava una quiete meravigliosa, io sentivo il rumore 
bianco del piccone di mio padre che trapassava, sfi-
lacciandole, le nuvole. Seguendo quel rumore vedevo 
il piccone fermarsi per un istante nel cielo e subito 
ricadere con forza, per abbattersi sulla terra dura e 
scavarla in profondità. La schiena di mio padre, che si 
era drizzata e ora si curvava nel lavoro, pareva scric-
chiolare impercettibilmente, mentre da sotto la sua 
canottiera di rozzo cotone bianco tutta insudiciata 
schizzavano fuori granelli di sabbia, turbinandogli 
intorno come sollevati da terra da una macchina in 
corsa. Cosí, una picconata dopo l’altra, mio padre  
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andava avanti a scavare e le ore scorrevano e svani-
vano una dietro l’altra sotto il suo piccone; una dopo 
l’altra passavano le giornate d’inverno e la terra, rivol-
tata e sbriciolata, assumeva un aspetto nuovo. Ogni 
mattina, all’alba, mentre si avviava verso il pendio del-
la collina, la figura alta e magra di mio padre pareva 
eretta e piena di energia, ma quando il sole scendeva 
verso occidente, quella figura si era molto incurvata. 
Io avevo già intuito chiaramente che era tutta colpa 
delle picconate se la sua schiena, dritta come un fuso 
nel risalire la collina al mattino, verso mezzogiorno 
assomigliava piuttosto a un albero al quale avessero 
appeso un pesante fardello, il tronco ancora radi-
cato al terreno ma già visibilmente inarcato. Dopo 
aver consumato il pasto che ci eravamo portati sulla 
montagna, l’albero si scuoteva di dosso il fardello e 
si sforzava di rimettersi dritto. Ma dopo il tramonto 
era completamente piegato, come se i fardelli attac-
cati ai suoi rami adesso fossero due, tre, e sempre piú 
pesanti, come se non si potesse raddrizzare mai piú. 
Eppure mio padre continuava senza sosta a sollevare 
con forza il piccone nel cielo e a lasciarlo cadere con 
forza sul terreno sassoso, fin dopo che il sole era com-
pletamente sparito all’orizzonte. 

“Papà, il sole è calato,” gli dicevo.
Levando in alto il piccone e guardando a occidente, 

lui mi chiedeva: “Davvero?”
E io: “Guarda… è calato”.
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Ogni volta che udiva la mia risposta, mio padre 
pareva non credere che il sole potesse veramente 
tramontare: prima mi osservava per un attimo, poi 
volgeva lo sguardo a ovest e lo teneva fisso per un 
po’, finché non si convinceva che il sole se ne era 
andato davvero e che era l’ora del crepuscolo. Allora 
dava un ultimo colpo di piccone, potente, come per 
concludere, e, dopo aver rivoltato una grossa zolla 
di terra dura, lasciava finalmente cadere l’attrezzo. 
Quindi, appoggiando le mani sulle reni, spingeva la 
schiena all’indietro e volgeva lo sguardo verso l’alto, 
mentre le sue ossa stanche e troppo a lungo curvate 
emettevano curiosi scricchiolii. Poi, ruotando su se 
stesso, cercava un lembo di terra libera nella par-
te piú rialzata del campo su cui sdraiarsi supino, il 
viso rivolto al cielo, lasciandosi sostenere la schiena 
e abbandonandosi sereno e rilassato sul monticello 
di terra come su un letto. Respirando regolarmente, 
prendeva qualche zolla di terra umida che stringeva 
nella mano fino a darle una forma rotonda, per poi 
romperla in tanti pezzi, diverse volte di seguito. Nel 
rialzarsi, guardava il terreno che aveva dissodato e 
attraversava il campo da nord a sud, da est a ovest, a 
passi regolari, per misurarlo, prima calcolando men-
talmente e poi tracciando numeri sul suolo con un 
bastoncino, mentre sul suo viso rosso di terra si dise-
gnava un sorriso chiaro e luminoso. 

“Quanta terra è?” chiedevo.
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“Se ci piantiamo soia,” rispondeva, “avremo abba-
stanza farina per sei mesi, se ci piantiamo patate dolci 
ci toccherà scavare un’altra buca per conservarle”.

Poi si caricava sulle spalle il bilanciere cui erano ap-
pesi i carichi di pietre che io avevo raccolto, per scen-
dere dalla montagna e dirigersi verso casa. Per quanto 
meno duro e pesante dei ciottoli da selciato, il pietri-
sco strappato al campo era pur sempre fatto di sassi e, 
quando mio padre lo sollevava, doveva appoggiarsi al 
manico del piccone per riuscire a rimettersi in piedi. 
Lungo la strada che percorrevamo per scendere verso 
la piana, però, gli bastavano al massimo una o due 
soste per riprendere fiato e tirare dritto fino a casa. Lo 
vedevi coperto di gocce di sudore che cadevano per 
terra e lasciavano nella polvere della strada minusco-
li buchi simili a baccelli, o a gocce di pioggia subito 
asciugate dal calore del sole. Io seguivo mio padre, 
portando a spalla il piccone con cui aveva lavorato 
tutto il giorno e che mi pareva talmente pesante da 
potermi schiacciare al suolo da un momento all’altro, 
cosicché avevo una gran voglia di gettarlo a terra. Ma 
siccome mio padre si allontanava sempre di piú, no-
nostante mi sembrasse di riuscire ancora a percepire 
gli scricchiolii della sua spina dorsale deformata sotto 
il peso delle pietre, non potevo far altro che spostare 
da una spalla all’altra il piccone e accelerare il passo 
per raggiungerlo, evitando cosí di perdermi nelle te-
nebre della notte che incombeva. 
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Giunti a casa, mio padre si liberava del suo carico 
posandolo ai piedi del muro posteriore, come esau-
rendo con quel gesto tutta la forza che gli era rimasta, 
e insieme ai due cesti si lasciava cadere anche lui sul 
mucchio di pietre. Se non era già troppo buio, se non 
faceva ancora troppo freddo, restava seduto là senza 
rialzarsi, aspettando che le mie sorelle gli portassero 
da mangiare, per rientrare a casa solo dopo cena e 
terminare cosí definitivamente la sua giornata di duro 
lavoro. Allora, vedendolo disteso sul letto, mi chiede-
vo se l’indomani sarebbe mai riuscito a rimettersi in 
piedi. Ma il mattino seguente, come ogni altro gior-
no, allo spuntar del sole chiamava me e qualche altro 
membro della famiglia perché lo accompagnassimo di 
nuovo sulla montagna a lavorare la terra; eravamo già 
per strada che era ancora buio. 

Passarono cosí tre anni, tre inverni durante i quali il 
terreno della nostra famiglia fu completamente rivol-
tato e ripulito. Le pietre giallastre di risulta si accumu-
larono ai piedi del muro di casa, tanto che sarebbero 
bastate a tirar su due intere pareti di un edificio di 
tre stanze, mentre quelle gettate in fondo al fosso ai 
margini del campo erano ancora di piú, forse addirit-
tura il triplo, il quadruplo del mucchio vicino a casa. 
Stentavo a credere che quel pezzo di terra avesse potu-
to contenere tanti sassi. Alla fine, il campo della nostra 
famiglia era diventato parecchio piú grande che in ori-
gine: ora, liberato dalle pietre, copriva una superficie  
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di quattro, cinque are, forse perfino di sei o sette, o 
anche piú. Insomma, agli occhi di un bambino di po-
chi anni, il campo sembrava tale e quale a una piazza: 
piatto, soffice, pregno di un odore dolce e vermiglio 
di terra fresca; ti ci potevi rotolare e fare le capriole 
senza paura di urtare contro qualcosa di duro che ti 
potesse sbucciare la pelle. Fu forse in questo modo 
che il bambino che ero comprese il senso della fatica 
e della terra, comprese il senso dell’esistenza di suo 
padre in questo mondo. Sembrò affacciarsi alla sua 
mente la consapevolezza che per un contadino tutte 
le gioie e i dolori della vita vengono dalla terra, nella 
terra hanno le loro radici e sono intimamente legati al 
lavoro. In altre parole, la terra e la fatica sono la fonte 
di tutte le gioie e di tutti i dolori nella vita di un conta-
dino. Tutto ciò divenne evidente soprattutto a partire 
da quell’estate: dopo che ogni orlo e ogni angolo del 
campo furono perfettamente sistemati, sul lato che di-
gradava in un profondo avvallamento costruimmo un 
muretto di rinforzo, mentre su quello che correva lun-
go il ciglio della strada, dove per le pecore e le muc-
che era piú facile entrare, innalzammo uno steccato 
di rami spinosi di giuggiolo; nei punti piú accidentati, 
dove l’erpice non arrivava, dissodammo e spianammo 
il terreno a colpi di vanga e infine delimitammo un 
perimetro per coltivarci le patate dolci. Tutta la fami-
glia sfidò il solleone per andare a prendere l’acqua a 
diversi chilometri di distanza ai piedi della montagna 
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e infine, nella terra trasformata ormai in un autentico 
campo, seminammo per la prima volta le patate dolci.

Forse la fatica di mio padre commosse il Cielo, fatto 
sta che la stagione fu buona e le patate dolci crebbe-
ro che era una meraviglia; dato che nel ripulirlo dalle 
pietre ne avevamo approfittato anche per strappare 
via le erbacce, quell’anno il campo era pieno solo di 
vigorosi germogli di patate, che formavano una distesa 
nera e lucida dove non si trovava quasi piú nemmeno 
un’erba selvatica. Tutti i contadini che passavano, im-
mancabilmente si fermavano e si voltavano a guardare 
il campo come incantati, sospirando. Se mio padre si 
trovava là al loro passaggio, continuava a sarchiare il 
terreno fra le piantine rigogliose come una prateria, 
mentre un sorriso luminoso gli rischiarava il viso.

“Cielo!” esclamava il passante. “Guarda che mera-
viglia le tue patate dolci!”

Mio padre rispondeva: “È per via della terra nuova, 
dato che è la prima volta che seminiamo, il prossimo 
anno sicuramente non saranno cosí belle”.

E l’altro: “Se quest’inverno a casa non abbiamo 
abbastanza da mangiare, verrò a chiederti qualcuna 
delle tue patate!”

“Certo, certo,” era la risposta.


